








LES DÉBUTS 


POÈTE HUMORISTE 


LES TRAGÉDIES DE. HENRI HEINE. 


Que devient l'Allemagne? nous dit-on. La politique a-t-elle ab- 
sorbé toutes ses forces? Les énigmes des chancelleries suffisent-elles 
à ce peuple de lettrés, qui se plaisait jadis aux contemplations su- 
blimes? Est-ce la lutte de la Prusse avec son roi, la lutte de la 
chambre et du ministère qui est la préoccupation du philosophe ou 
de l'historien? Est-ce le rajeunissement inattendu de l'Autriche qui 
tient en suspens l'inspiration du poète? N'y a-t-il plus d'œuvres à 
signaler dans le domaine des choses idéales, plus de ces théories 
audacieuses qui croient soulever le voile de l'infini, plus de ces rêé- 
veries ardentes qui montent vers l'empyrée et nous rapportent quel- 
que chose des printemps éternels? Ces demandes inquiètes ne sont 
que trop justifiées. Le temps est loin où l'Allemagne voyait ses glo- 
rieux enfans, poètes ou philosophes, s'élever d’un même essor aux 
sphères les plus hautes de la pensée et de l’art. Il est manifeste que 
la force créatrice languit. La critique seule maintient encore ses 
droits et continue de représenter le travail des peuples allemands. 

Je prends ce mot de critique dans un sens très général. Histoire, 
archéologie, investigation du passé le plus lointain comme de celui 
auquel nous touchons encore, en un mot étude de l’homme dans 
toutes les phases de son existence, de l’homme public et de l'homme 
privé, de l’homme intérieur et de l’homme du dehors, voilà, depuis 
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quelques années, le fond des lettres germaniques. Plus de poésie, 
plus d'imagination ; même sur le terrain des sévères études la 
grande invention fait défaut. Le public d’ailleurs ne semble pas exi- 
geant; il est encore fatigué des systèmes, les efforts des poètes le 
touchent peu, et il ne songe guère à s'élever au - dessus de l’obser- 
vation du réel. Quelles sont les œuvres qui dans ces derniers temps 
ont le plus attiré l'attention? Ce n’est pas le Magicien de Rome, ce 
long récit de M. Charles Gutzkow, qui a pourtant le courage de 
s'attaquer aux questions brülantes ; il est vrai que l’auteur, enche- 
vêtrant personnages et péripéties dans une intrigue sans fin, 


D'un divertissement nous fait une fatigue. 


Ce n’est pas non plus la trilogie de M. Frédéric Hebbel, Les Niche- 
lungen, bien que le sujet soit rajeuni avec art et le drame tracé d'un 
grand style, comme par un Schnorr ou un Cornélius poétique. Ni 
M. Gutzkow en exposant à sa manière les luttes religieuses de notre 
âge, ni M. Hebbel en nous reportant aux Germains primitifs, n’ont 
réussi à vaincre l'indifférence de la foule. Les œuvres qu'on lit le 
plus en dehors du public savant et des littératures spéciales, les 
œuvres les mieux accueillies par cette classe de lecteurs qui exprime 
l'opinion, ce sont les œuvres d'histoire, surtout d'histoire assez ré- 
cente, soit qu’elles se rattachent pour les états allemands aux 
préoccupations de leur politique intérieure, soit qu'elles flattent 
l'orgueil national. Si cette dernière condition est remplie et qu'il 
s'y joigne vis-à-vis de la France un esprit de haine ou de dénigre- 
ment, la réussite est certaine. C’est ainsi que l'Histoire de l'Alle- 
magne depuis la mort de Frédéric le Grand jusqu'à l'établissement 
de la confédération, par M. Louis Ilaeusser, a obtenu un succès 
confirmé de jour en jour; c’est ainsi que M. de Sybel, distrait au- 
jourd'hui par les luttes parlementaires de Berlin, a fait lire quel- 
ques-uns de ses mémoires sur les plus vives questions du monde 
moderne. 

La branche la plus riche de cette littérature historique qui fait 
oublier aux Allemands la décadence de l'imagination, ce sont les 
travaux consacrés sous toutes les formes à la poésie du passé. Un 
spirituel académicien disait l'autre jour à propos de notre situation 
littéraire : « La France a tiré son feu d'artifice; il ne reste plus qu'à 
ramasser les baguettes. » Cela est plus vrai de l'Allemagne que de 
la France. Ces ouvrages innombrables sur Goethe, Schiller et leurs 
contemporains, ne sont-ce pas comme les baguettes du grand feu 
d'artifice? Je ne parle pas des pages intimes où revit cette période. 
je ne parle pas de la vaste correspondance de Goethe avec Herder, 
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Jacobi, Lavater, avec Schiller surtout, avec le musicien Zelter, avec 
son vieux camarade Knebel, avec la vive et tendre M"° de Stein, 
avec la noble et religieuse M"* de Stolberg, précieux recueils aux- 
quels s'ajoute en ce moment même le Jong échange de confidences 
que se firent pendant plus d’un demi-siècle l'illustre poète et le 
grand-duc Charles-Auguste. À côté de ces documens réclamés par 
tous, combien d'ouvrages plus ou moins utiles sur les moindres dé- 
tails de cette époque brillante! Au premier rang sont les deux vo- 
lumes intitulés Charlotte Schiller et ses amis; à extrémité opposée 
apparaissent les Æeliquie du peintre Tischbein, dont Goethe a parlé 
si souvent, si cordialement, et qui ne nous dit presque rien de son 
glorieux compagnon. Le champ est riche et la moisson abonde. Ici 
ce sont les lettres de Fichte, l’idéaliste inspiré, là celles de Mendels- 
sohn-Bartholdy, le suave compositeur; plus loin, voici de nouveaux 
renseignemens sur Jean-Paul, sur Schleiermacher, ou des révélations 
sur le groupe des Stolberg. À Dieu ne plaise que je paraisse dédai- 
gner de telles œuvres! Je remarque seulement que ce sent les dé- 
bris de la fête d'hier, et je voudrais que, sans renoncer à ces trou- 
vailles, l'Allemagne songeât enfin à la fête d'aujourd'hui. En 1849, 
l'Allemagne a célébré le centième anniversaire de la naissance de 
Goethe; dix ans plus tard, ce fut le tour de Schiller; puis sont venues 
les mêmes cérémonies pour la naissance de Fichte, de Jean-Paul. 
Que sais-je? C’est maintenant un usage établi, tout le xvin* siècle 
y passera. Bien mieux, les commémorations séculaires ne suffisent 
plus, on s’est mis à célébrer les cinquantaines. Au moment où nous 
traçons ces lignes, l'Allemagne achève de célébrer le cinquantième 
anniversaire du soulèvement de ses peuples contre Napoléon. De- 
puis l'empereur d'Autriche réunissant dans les salles du Roemer le 
congrès des souverains confédérés jusqu’à ces sociétés de gym- 
nasles (}) solennellement rassemblées à Leipzig, chacun, sous des 
formes différentes, évoque les souvenirs de 1813. Ceux-ci se tai- 
sent, ceux-là déclament; qu'importe? Silencieuse ou bruyante, 
l'inspiration est la même. C’est toujours le passé qu’on appelle au 
secours du présent, c’est toujours l’ardeur et la fécondité d’un autre 
âge qui sont chargées de dissimuler la langueur et la stérilité de 
l'heure actuelle. Aussi à cette question que je posais en commen- 
çant : « Que devient l'Allemagne? » j'aurais bien le droit de répon- 


(1) Nous n'avons pas d'autre terme pour traduire le mot {urner, qui se rattache à 
une institution inconnue chez nous. Les {urner, organisés après les guerres de 1813 et 
longtemps suspects aux souverains allemands pour leur exaltation libérale, forment 
aujourd'hui des sociétés de gymnastique assez semblables par l'esprit qui les antme à 
ces volontaires anglais dont M. Esquiros a entretenu les lecteurs de la Revue; on y dé- 
veloppe la vigueur et l'agilité du corps en vue des guerres défensives. Les sociétés de 
&ymnastes réunies dernièrement à Leipzig y ont amené plus de vingt mille hommes. 
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dre : « Elle fête ses anniversaires de l’autre monde, elle ramasse les 
vieilles baguettes des fusées évanouies. » 

Pour nous, qui ne cessons pas de suivre avec un sentiment d'es- 
poir le mouvement des lettres germaniques, on ne s’étonnera pas 
que nous soyons réduits souvent à nous taire, à moins de réveiller 
les choses d’autrefois. Ce sont aussi les baguettes d’un feu d’artifite 
que nous allons ramasser aujourd’hui : il s'agit des débuts d'Henri 
Heine. Ici du moins le sujet est neuf, bien qu'il nous reporte qua- 
rante ans en arrière. Avant la publication des œuvres complètes du 
poète humoriste, les Allemands eux-mêmes ignoraient ce singulier 
épisode de leur histoire littéraire : les tragédies d'Henri Heine! On 
savait vaguement que l’auteur du Livre des Chants, tout jeune en- 
core et inconnu, avait publié en 1823 deux poèmes dramatiques, 
dont l’un était tombé sur la scène au milieu des sifflets. L'auteur 
lui-même semblait avoir condamné ces juvenilia; le texte était de- 
venu introuvable, et les historiens les mieux informés des lettres 
contemporaines n’en parlaient que pour mémoire. L'éditeur des 
œuvres complètes du poète, M. Adolphe Strodtmann, vient de nous 
donner enfin ces drames avec toutes les variantes de l’auteur (1), 
car il est bien prouvé que Henri Heine, loin de renier ces produc- 
tions de sa jeunesse, les remaniait sans cesse avec amour. Il en pré- 
parait une traduction française au moment où la mort vint terminer 
ses souffrances. Et comment aurait-il désavoué ses tragédies sans 
se désavouer lui-même? L'humoriste y apparaît déjà tout entier 
avec ses qualités et ses vices. Poésie ardente et passions sauvages. 
fougue sensuelle et mysticisme éthéré, romantiques fantaisies d'une 
âme hégélienne qui passera trente ans à se détruire, à se dissoudre 
dans le néant universel, tout cela éclate dès le premier cri de cette 
imagination tourmentée. Henri Heine devait aimer ces pages fan- 
tasques comme le prélude de sa vie : elles lui rappelaient d'ailleurs 
ses premières batailles, sa confraternité avec Immermann, les coups 
qu’il avait reçus en passant du comte Platen, ceux qu'il lui rendit 
à poing fermé, son entrée belliqueuse et douloureuse dans la poé- 
tique arène. C’est aussi ce qui nous invite à y regarder de près au- 
jourd’hui. On peut y retrouver tout un chapitre de l’histoire litté- 
raire de nos voisins. 

La première des deux tragédies de Henri Heine, la plus importante 
par le fond et les développemens, est intitulée Almansor; l’autre, 
plus rapide, plus poignante, a nom William Ratcliff. Le poète les 
nomme des tragédies, comme Goethe appelait tragédies le premier 
et le second Faust; à vrai dire, ce sont des symphonies où tous les 
tons se croisent et se mêlent. En tête de son A/mansor, Henri Heine 


(4) Heinrich Heine's sämmitliche Werke. — Rechtmässige Original-Ausgabe. Harm- 
bourg 1861-1863. — 18 volumes publiés. 
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a écrit ces paroles : « Ne croyez pas qu'il soit absolument fantas- 
que, le joli poème que je vous offre d'une main amie! Écoutez : 
il est tour à tour épique avec sérénité ou dramatique avec violence. 
(à et là, dans le détail, s’'épanouit mainte fleur lyrique aux corolles 
délicates. Si le fond est romantique, plastique est la forme, et le tout 
est sorti du cœur. On y voit aux prises chrétiens et musulmans, le 
nord avec le sud; à la fin paraît l'amour, qui vient tout apaiser. » 
Excellent programme, si le poète a su le remplir; le dernier trait 
surtout est une promesse charmante. 

La scène se passe en Espagne au xv° siècle, quelques années 
après la chute de Grenade. Au moment où la toile se lève, on aper- 
çoit l’intérieur d’un château moresque délabré. Un jeune homme, 
portant le costume espagnol, la toque sur la tête, le manteau flot- 
tant sur l'épaule, l’épée à la ceinture, contemple en rêvant les ta- 
pisseries, les colonnades, les murailles couvertes d'arabesques, et 
d'une voix tour à tour attendrie ou irritée il exhale les émotions 
qu'éveillent en lui ces lieux pleins de ses souvenirs d'enfance : 


« ALMANSOR. — C'est encore l’ancien parquet cher à mon souvenir, le 
tapis bien connu, le tapis brodé de mille couleurs où marcha le pied sacré 
des aïeux! Maintenant les vers en rongent les fleurs de soie, comme s'ils 
étaient les alliés des Espagnols. Ce sont encore les vieilles colonnes fidèles, 
fiers soutiens de marbre de la fière maison où je m’appuyai tant de fois 
lorsque j'étais enfant. Oh! pourquoi nos Gomèles, nos Ganzuls, et les Aben- 
cerrages et les hautains Zégris, n’ont-ils pas soutenu aussi fidèlement le 
trône du roi dans l’Alhambra splendide? Ce sont encore les bonnes vieilles 
murailles, avec leurs bois polis, leurs élégantes peintures, qui toujours 
donnaient asile au voyageur fatigué. Elles sont restées hospitalières, les 
bonnes murailles, mais elles n’ont plus pour hôtes que les hiboux et les 
vautours. (11 va vers la fenêtre.) Personne, nul mouvement! Toi seul, à soleil, tu 
m'as entendu! Compatissant à ma peine, tu m’envoies tes derniers rayons, 
et tu répands ta clarté sur mon sombre chemin. O bienfaisant soleil, écoute 
mes paroles reconnaissantes : toi aussi, enfuis-toi vers les côtes du pays 
des Maures et vers les plaines éternellement heureuses de l'Arabie. Oh! 
crains don Fernand et ses conseillers, qui ont juré une haine implacable à 
toute belle lumière. Crains doûa Isabelle, Isabelle l’orgueilleuse, qui, étin- 
celante du feu de ses diamans, prétend briller toute seule, quand elle aura 
fait la nuit autour d'elle. Oh! fuis cette mauvaise terre d’Espagne, où s’est 
déjà éteinte ta sœur, Ô soleil, l'éblouissante Grenade aux tours d’or! (s'étoi- 
gnant de la fenétre.) Mon cœur est oppressé, comme si le disque enflammé du 
soleil couchant s’était roulé sur cette pauvre et faible poitrine. Mon corps 
est comme une braise qui tombe en cendres brüûlantes, et le sol se dérobe 
sous mes pas. Ah! tout est si doux pour moi dans ces lieux, si doux et si 
cruel! La brise légère qui me rafraîchit la joue m’apporte avec son souffle 
le salut des jours évanouis. Dans le mouvement des ombres du soir, j'aper- 
Çois les légendes de mon enfance; elles se dressent, elles me font des mines, 

‘elles me sourient d’un air sensé, et s'étonnent que leur vieil ami soit au- 
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jourd'hui si triste, si étranger dans sa demeure. Là-bas, c'est ma mère 
chérie, ma mère trépassée, qui m'apparaît : inquiète, pleine d’angoisses. 
elle regarde, elle pleure, elle me fait signe, elle me fait signe encore avec 
sa blanche main. Je vois aussi mon père, là, sur le coussin de velours vert. 
assis et sommeillant doucement. {nt reste silencieux et plongé dans ses rêves. La nuit est 
venue. On voit dans le fond passer une forme humaine, un flambeau à la main.) Quel est ce 
fantôme qui vient de passer avec une vague lueur? N’était-ce qu’une illu- 
sion de ma fantaisie trompée? J'ai cru voir le vieil Hassan; était-ce lui? 
Peut-être que Hassan est couché dans la tombe et que son esprit veille en- 
core sur le château qu’il a fidèlement gardé pendant sa vie. J'entends un 
mouvement confus, un bruit sourd, qui s’approche, qui s'approche toujours, 
comme si mes pères sortaient de leurs tombeaux pour me saluer de leurs 
mains de squelette, et me donner le baiser de bienvenue avec leurs pâles 
et froides lèvres. Ils viennent... les voici... Ah! votre salut me tuera. (ru- 
sieurs Maures se précipitent sur la scène, le cimeterre au poing.) 

« PREMIER MAURE. — Cela pourrait bien être. 

& ALMANSOR , tirant son épée du fourreau. — À moi donc, ma brillante amulette! 
Toi qui as déjà fait tant de prodiges, protége-moi contre ces mauvais 
esprits! 

« SECOND MAURE. — Que viens-tu faire, étranger, dans notre château? 

«ALMANSOR. — Je vous renvoie cette question. Le château m'appartient. 
et cet avocat (montrant son épée.) Va inscrire mon droit sur votre peau en ca- 
ractères rouges, » 


Quel est-il, ce poétique rêveur si prompt à manier l'épée? A son 
langage, on reconnaît un musulman. D'où vient qu’il porte le cos- 
tume espagnol? Tout s’expliquera bientôt. Au moment où Almansor 
épuisé va succomber sous le nombre, arrive un vieillard qui réclame 
sa part de la vengeance; c’est à lui de donner le coup de mort au 
chrétien. Il lève le bras, quand soudain, à la lueur d’un flambeau, 
il aperçoit le visage de la victime : « Allah! s’écrie-t-il en tombant 
à genoux, c'est Almansor-ben-Abdullah! » Almansor, fils d’Abdul- 
lab, est le dernier reste de la noble famille qui habitait naguère ce 
château, et le vieillard qui allait le frapper dans les ténèbres est le 
fidèle serviteur de sa maison. Voilà longtemps qu'ils ne se sont vus: 
après la prise de Grenade, le vieil Hassan s’est jeté dans les monta- 
gnes avec ses Compagnons pour y continuer la guerre et préparer 
ses vengeances. Abdullah, emmenant tous les siens, est retourné en 
terre sainte, dans le pays du prophète. Que de confidences ils au- 
ront à se faire, le serviteur et le fils d’Abdullah! Mais à peine Hassan 
a-t-il reconnu son jeune maître, à peine est-il tombé à ses pieds, 
qu’une pensée amère lui mord le cœur. Ce costume espagnol qui à 
failli coûter si cher à Almansor, c’est peut-être la livrée de l'apos- 
tasie. Hassan a vu des milliers de Maures renier par intérêt la foi 
de leurs aïeux; l'enfant qu’il a bercé serait-il un de ces renégats? 
« Almansor-ben-Abdullah, réponds-moi : d’où vient que tu portes 
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ce costume ? Qui a mis au noble coursier berbère cette peau de ser- 

ent brillante et tachetée? Rejette cette venimeuse enveloppe, fils 
d'Abdullah! Marche sur la tête du serpent, noble coursier! — Tou- 
jours le même, répond le jeune Arabe en souriant, toujours inflexible 
en ton zèle, mon vieil Hassan ! Toujours la même foi aux formes et 
aux couleurs! Ne sais-tu pas que la peau du serpent est une sauve- 
garde contre le serpent, de même que la peau du loup protége l'a- 
gneau humble et sans défense au milieu de la forêt? Malgré cette 
toque et ce manteau, va, je suis toujours musulman de cœur et 
d'âme, car c’est dans mon cœur que je porte le turban. » 

Ils peuvent donc s'entendre encore, le vieux serviteur et le jeune 
maître; ils peuvent évoquer les souvenirs du jour funeste qui les a si 
cruellement séparés. Ici commence un dialogue où les gémissemens 
se confondent et qui rappelle par instans quelques scènes célèbres 
de l’antique tragédie. Le rêveur qui va se livrer tout à l'heure à 
une imagination si fantasque, le poète qui va emprunter à la langue 
de Shakspeare ses plus folles images, ses métaphores les plus vio- 
lentes, s'est souvenu des Perses ou de l'ŒÆdipe à Colone pour pein- 
dre le contre-coup des grandes catastrophes. Comme on aperçoit 
le désastre de Xerxès à travers les lamentations qui remplissent le 
palais d’Atossa, ainsi l'on voit la chute de Grenade dans les récits 
désolés du vieillard et de l'enfant. I1 y a des momens où le vieillard 
éclatant en sanglots conjure Allah d'effacer de son cerveau ces hor- 
ribles images, l’image de la victoire du Christ et de l'expulsion des 
rois maures; il y revient toujours cependant, il a soif de ces souve- 
nirs amers, il savoure les larmes que lui arrache le récit d’Alman- 
sor, et il s’écrie : « Coulez, coulez, mes pleurs, coulez sans jamais 
tarir comme une source éternelle! » C’est que du fond du château 
de son père le jeune homme a tout vu. La douleur de sa famille à 
été la douleur de toute une race. D’un bout à l’autre de l’Andalousie, 
un même coup a frappé les fils du prophète et extirpé du sol de 
l'Espagne la belle civilisation moitié arabe, moitié européenne. Oh! 
jour sinistre, quand un cavalier arriva bride abattue au château d’Ab- 
dullah, et, tombant dans les bras de son ami, lui jeta ces mots qui 
contenaient l'arrêt du destin : « Don Ferdinand et doña Isabelle ont 
fait leur entrée à Grenade au milieu des fanfares… Le roi Boabdil leur 
a présenté à genoux les clés de la ville sur un plat d’or... Au sommet 
des tours de l’Alhambra flotte la bannière de Castille surmontée de 
la croix de Mendoza! » Oh! jours plus funestes encore, jours de 
honte éternelle, quand on apprit bientôt la défection des prêtres, 
la conversion de la multitude, tant d'actes d'hypocrisie et de là- 
cheté par où l’on renonçait au ciel pour conserver la terre! D'heure 
en heure croissait le nombre des apostasies, « et de même que le 
voyageur se précipite la face contre terre quand le simoun brûlant 
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lui souflle au visage, ainsi, dit Almansor, nous nous jetions sur le 
sol en pleurant, de peur que le souflle empoisonné des nouvelles 
sinistres ne nous donnât la mort. » 

Nouvelles meurtrières en effet, si l’on songe que les musulmans 
de Henri Heine joignent à la foi de l’homme d'Orient la tendresse 
du chrétien et la fierté de l'Espagnol! Le plus douloureux de ces 
messages fut celui qui concernait le bon Aly. Le bon Aly était le 
vieil ami d’Abdullah. Pour attacher à cette amitié une bénédiction 
sainte, Aly et Abdullah s'étaient promis d’unir leurs enfans et de 
ne former qu’une famille. Almansor, fils d'Abdullah, avait été fiancé 
dès l’enfance à Zuleima, fille d’Aly. Un jour, aux heures sombres 
qui suivirent la chute de Grenade, pendant qu’Abdullah pleurait en- 
core, la barbe et les cheveux souillés de cendres, pendant que la 
famille en deuil emplissait encore le château de ses lamentations, 
Abdullah fut informé que le bon Aly venait de se faire chrétien. 


« À cette nouvelle, pas une larme ne tomba des yeux de mon père, pas 
une plainte ne s’échappa de ses lèvres, il n’arracha pas un cheveu de sa 
tête grise; seulement les muscles de son visage s’agitaient en mouvemens 
convulsifs, ses traits étaient méconnaissables, et du fond de sa poitrine dé- 
chirée sortit un éclat de rire aigu. Comme je m’approchais en pleurant 
doucement, le pauvre père fut saisi d’une folie furieuse. Il tira son poi- 
gnard, m’appela «engeance de serpent, » et déjà il allait me percer le 
cœur, quand tout à coup une sorte de souffrance douce sembla se peindre 
sur ses lèvres. « Enfant, me dit-il, ce n’est pas à toi d’expier la faute. » Ft 
d'un pas chancelant il gagna sa chambre silencieuse. Il y resta muet, sans 
manger et sans boire, pendant trois jours entiers. Quand il en sortit, ce 
n'était plus le même homme. Il était calme ; il ordonna aux valets de char- 
ger tous ses biens sur des mules et sur des chariots, il ordonna aux femmes 
de nous pourvoir de pain et de vin pour un long voyage. Lorsque tout fut 
prêt, il prit dans ses bras et porta lui-même le plus précieux de ses joyaux, 
le rouleau où sont inscrites les lois de Mahomet, l’antique et sacré parche- 
min que les aïeux avaient apporté en Espagne. Nous quittâmes ainsi les 
champs du pays natal; nous partimes, à demi hésitans, à demi pressés, 
comme si une voix suave, caressante, et de tendres bras invisibles, nous 
eussent tirés à reculons, tandis que des hurlemens de loups nous poussaient 
en avant. Comme le baiser d'une mère à l'heure des adieux suprêmes, nous 
aspirions délicieusement l’arome des forêts espagnoles, des bois de myrtes 
et de citronniers, tandis que les arbres agitaient leur feuillage avec une 
mélodie plaintive, que la brise se jouait sur nos fronts mélancolique et 
douce, et que les oiseaux, en signe d’adieu, voltigeaient çà et là, tristes et 
muets, autour des muets voyageurs. » 


Jusqu'ici, Henri Heine a eu raison de dire : « Si le sujet est ro- 
mantique, plastique est la forme. » Ces deux hommes qui, la nuit, 
dans un château abandonné, s’entretiennent des malheurs de leur 
foi et de leur patrie, parlent une langue aussi noble que touchante. 
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La poésie n’enlève rien au naturel : ce sont bien des musulmans 
que nous avons Sous les yeux, des musulmans d’Espagne, des Ara- 
bes à demi transformés par l'esprit de l'Occident. Le dialogue est 
vrai; chacun des personnages exprime son caractère, chacun dit 
ce qu'il doit dire et comme il convient qu'il le dise. On peut croire 
que le poète veut sérieusement écrire une œuvre tragique, et que 
le drame annoncé dans les premières scènes va se développer ré- 
gulièrement. Almansor, après avoir enseveli son père et sa mère 
dans la terre du prophète, revient en Espagne pour y chercher sa 
fiancée. Zuleima est-elle chrétienne? A-t-elle renié tout son passé 
en changeant de religion? Qui l’'emportera, de sa foi nouvelle ou de 
son ancien amour ? La tragédie est là, et certes, pour un poète dra- 
matique vraiment épris de son art, nul sujet plus poignant que cette 
lutte du cœur et de l'âme, de la passion et de la foi. Qu'on le traite 
au point de vue sublime de notre Corneille dans Polyeucte ou au 
point de vue tout contraire de Goethe dans sa Fiancée de Corinthe, 
c'est toujours une vivante matière de poésie. Ajoutons qu'en pla- 
çant ces tragiques aventures dans l'Espagne du xv* siècle, au len- 
demain de la chute de Grenade, le jeune écrivain pouvait rehaus- 
ser l'intérêt moral du sujet par l'éclat des contrastes et la richesse 
du cadre. Malheureusement Henri Heine n’apportait pas au théâtre 
toutes les fortes qualités qu'il exige. L'auteur d’Almansor était à 
vingt-trois ans ce que nous l'avons vu depuis, un poète lyrique, 
un poète tout personnel, un rêveur passionné, chez qui la pas- 
sion a été une perpétuelle souffrance, et qui s’est vengé de la souf- 
france par l'ironie. Ne cherchez donc ni Maures ni chrétiens dans 
ce joli poème qu'il vous offre d'une main amie; vous n’y trouve- 
rez qu'un seul personnage, lequel? le futur auteur du Livre des 
Chants, du Retour, du Nouveau Printemps, du Romancero, de La- 
zare, Henri Heine, et nul autre. Dès cette première œuvre, il est 
ardent et moqueur, amoureux et fantasque. Il a aimé, il a souffert, 
et soit qu'il pousse des cris de rage, soit qu’il éclate de rire, il se 
révolte, au nom de son amour, contre les lois éternelles. Cette facon 
d'associer l'univers aux émotions de son cœur, cette poétique ma- 
uie d'animer tous les objets de la nature et d’y voir tour à tour des 
puissances favorables ou funestes, des complices ou des traîtres, ces 
étoiles qui le poursuivent de leurs ricanemens, ces rayons de la 
lune qui sèment son chemin d’épouvantails, ces serpens qui sifflent 
sous les fleurs, ces nuages qui jettent tout à coup leur voile blafard 
sur le monde éblouissant, ce monde enfin qui n’est qu'un labora- 
toire de magie, un atelier de maléfices dirigés contre son amour, 
tout cela se trouve déjà dans cette première tragédie, cri doulou- 
reux d’une âme blessée. 
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Le changement de ton que je viens de signaler éclate au moment 
où Almansor annonce au vieil Hassan qu’il va se rendre cette nuit 
même au château d’Aly. Écoutez ce singulier dialogue, et dites si 
ce ne sont pas là, au lieu de deux personnages distincts, deux sen- 
timens opposés qui se combattent dans une même âme. 


« Hassan. — Ne va pas au château d’Aly! fuis cette maison comme un 
lieu empesté où germe une croyance nouvelle. Il y a là de petites pinces au’ 
cliquetis mélodieux avec lesquelles on tirera ton cœur du fond de ta poi- 
trine, et à la place on te mettra un serpent. On te versera sur ta pauvre 
tête des gouttes de plomb fondu, brillantes, brûlantes, et jamais ton cer- 
veau ne pourra plus guérir des sauvages douleurs de la folie. On te dé- 
pouillera de ton vieux nom et on t'en donnera un nouveau, afin que ton ange 
gardien, quand il t'appellera comme autrefois, t’appelle inutilement, Enfant 
insensé, ne va pas au château d’Aly! tu es perdu si l’on reconnaît Almansor. 

« ALMANSOR. — Ne crains rien! personne ne me connaît plus. Le chagrin 
sur mon visage a creusé des rides profondes, le sel de mes larmes a ravagé 
mes yeux, ma démarche chancelante est celle d’un somnambule, ma voix 
est brisée comme mon cœur; qui reconnaîtrait en moi le brillant Almansor? 
Oui, Hassan, oui, j'aime la fille d’Aly ! une fois encore, je veux la contem- 
pler, la gracieuse vierge; puis quand une fois encore je me serai enivré de 
cette vue charmante, quand j'aurai plongé mon âme dans ses regards, 
quand j'aurai aspiré avec délices le parfum de tout son être, alors je m'en 
retournerai dans les déserts de l'Arabie, et j'irai m'asseoir sur ces rochers 
à pic où s’asseyait Mædschnoun, soupirant le nom de Leïla! Sois donc sans 
crainte, vieil Hassan! sous le costume espagnol, sans que personne me re- 
marque, sans que nul me reconnaisse, je parcourrai le château; la nuit est 
mon alliée. 

« Hassax. — Ne te fie pas à la nuit; elle cache sous son manteau noir 
mille figures hideuses, des salamandres, des serpens, et avant que tu t'en 
aperçoives, elle les jettera sous tes pieds. Ne te fie pas à son pâle amou- 
reux, l’astre du ciel sombre, qui là-haut, du milieu des nuages, scin- 
tille en faisant les yeux doux; malicieusement, avec sa lumière oblique et 
grisâtre, il sèmera ton chemin d’épouvantails. Ne te fie pas à sa couvée de 
bâtards, à ces petits enfans tout dorés qui jettent des lueurs si gentilles, 
qui prennent des mines si affables, qui font des saluts si caressans, si sédui- 
sans, et qui bientôt, avec leurs mille doigts de feu, t'enverront mille signes 
moqueurs. Ne va pas au château d’Aly! au seuil sont assises trois femmes 
enveloppées de ténèbres qui attendent ton retour, afin de t'égorger en te 
serrant dans leurs bras et de sucer le sang de ton cœur en un baiser 
d'amour! 

« ALMANSOR. — Arrète le moulin en te jetant dans ses roues, repousse 
avec ta poitrine les flots du torrent, retiens avec-ton bras la source qui se 
précipite du haut des montagnes, — mais ne me détourne pas du château 
d’Aly. J'y suis entraîné par des milliers de fils de diamant enlacés avec 
toutes les fibres de mon cerveau et toutes les veines de mon cœur. — Bonne 
nuit, Hassan! mon vieux glaive est mon compagnon. » 
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Avec ces capricieux humoristes, on craint toujours d’être dupe. 
Est-ce pour se jouer du lecteur que le poète accumule ces images? 
A-t-il voulu parodier le style du sujet et railler lui-même sa passion? 
Oh! non, la raillerie aura bientôt son tour ; ici Henri Heine est sin- 
cère, et il ne faut attribuer qu’à l’ardeur de la jeunesse l’exubérance 
de son langage. Dans le plan primitif du poète, c’est là que finissait 
le premier acte; trois scènes seulement, l’arrivée d’Almansor, le com- 
bat dans les ténèbres, l'entretien du jeune Maure et du vieux serviteur, 
formaient l'exposition. Plus tard, soit que le peu de succès obtenu 
sur la scène l’ait averti de son erreur, soit qu'il ait reconnu spontané- 
ment l'inspiration toute lyrique de ce prétendu drame, il supprima 
les divisions théâtrales, et ne laissa plus subsister qu’un poème dia- 
logué : c'est sous cette forme que l'a publié M. Sirodtmann d’après 
les manuscrits de l’auteur. On voit bien cependant que l’économie 
de la pièce n’est pas changée. Le poète, vaincu sur le théâtre, se ré- 
fugie dans le libre domaine de la fantaisie; ces suppressions ne 
veulent pas dire autre chose. Au surplus, tragédie ou poème, ce que 
nous cherchons ici, ce sont les premières effusions de ce chantre 
bizarre qui a exprimé d’une manière si poignante plusieurs des m2- 
ladies morales de notre siècle, et que nous avons vu mourir sur son 
lit de douleur, mêlant les plus cyniques bouffonneries à la poésie 
la plus délicate et la plus pure. 

Pendant qu’Almansor et Hassan échangent leurs confidences dans 
le château ruiné d’Abdullah, le château d’Aly est en fête. Zu- 
leima, qu'on nomme aujourd’hui doña Clara, va épouser un gentil- 
homme castillan, don Enrique. On entend retentir la musique du 
bal; dames et cavaliers passent et repassent sous leurs brillans cos- 
tumes, car toute la noblesse du pays a répondu à l'invitation du 
vieux seigneur maure : soit curiosité moqueuse, soit désir d'honorer 
les convertis, pas un des conviés n’a manqué à l'appel. Au milieu 
du bruit de la fête, Aly prend à part don Enrique et lui révèle un 
secret qui ne peut lui être caché plus longtemps : Zuleima n’est pas 
la fille d’Aly. L'amitié la plus étroite enchaînait jadis Aly et Abdul- 
lah; décidés à unir leurs enfans, ils les avaient échangés dès le pre- 
mier âge. Aly s'était chargé de faire élever Zuleima sous ses veux 
afin de préparer une digne femme à son fils, tandis qu’Abdullah de 
son côté formait lui-même le futur époux de sa fille unique. « Les 
enfans grandirent, ajoute Aly, ils se virent souvent, ils s’'aimèrent.… 
jusqu’au jour de la tempête. Vous savez comme la foudre tomba sur 
la haute tour de l’Alhambra et comme les grandes familles de Gre- 
nade se convertirent à la religion de la croix. Vous savez que la 
gouvernante de Zuleima, elle-même chrétienne et pieuse, avait de- 
puis longtemps gagné au Christ le tendre cœur de son élève; vous 
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savez que Zuleima ne tarda point à confesser publiquement la reli- 
gion du Sauveur, et qu'avec le sacrement du baptême elle reçut le 
gracieux nom de Clara. Je pris la même route, suivant à la fois mon 
propre cœur et ma chère fille adoptive. Je ne doutai pas que mon 
ami, animé des mêmes sentimens, ne suivit cet exemple; mais c'était 
un aveugle musulman : il reçut mon message avec une froide fureur 
et me fit répondre qu'il haïssait l'ennemi de son dieu comme son 
propre ennemi, qu’il ne voulait plus revoir le visage de sa fille, le 
visage de la renégate, qu'il allait s'enfuir du pays des serpens, et 
qu’Almansor, son enfant d'adoption, serait sacrifié à la colère d’Al- 
lah, pour que le sang du fils expiât le crime du père. Et il a tenu 
parole, le forcené! Vainement je courus à son château; il avait fui 
déjà, il avait fui avec sa proie. Depuis cette heure, je n’ai point revu 
mon enfant. Des marchands venus du Maroc m'ont raconté qu'il 
était mort. » 

Henri Heine, en véritable humoriste, s'amuse parfois à placer des 
marionnettes à côté des vivans personnages de son poème; ce bon 
Aly, qui se convertit si aisément et paraît tout surpris qu'Abdullah, 
le type du patriotisme arabe et de la fidélité musulmane, ne se soit 
pas empressé de l’imiter, ce bon Aly, comme l'appelle l’auteur, 
mériterait sans doute un autre nom. On peut admettre au con- 
traire comme des inventions excellentes quelques figures franche- 
ment et satiriquement comiques que l’auteur fait intervenir dans 
le développement du drame. Il y a là un certain Pedrillo, ser- 
viteur d’Aly, qui a changé de religion comme s’il eût changé de 
livrée. Son maître, en se convertissant, a converti toute sa va- 
letaille. Pedrillo en est encore tout ahuri. Le pauvre diable s'em- 
brouille au milieu des noms espagnols substitués aux noms ara- 
bes, et si quelque juron mahométan éclate sur ses lèvres, il se 
hâte d'en retrancher la moitié pour la remplacer par un juron 
chrétien. Inutile de dire que, sa religion lui ayant été imposée, il 
n’en sait pas le premier mot. Sa niaiserie effarée, à laquelle suc- 
cède par instans une béatitude grotesque, est le sublime du genre. 
« Moi aussi, s’écrie-t-il à demi triomphant, à demi hébété, moi aussi, 
j'ai changé de nom. Je ne m'appelle plus Hamahmah, je m'ap- 
pelle Pedrillo comme saint Pierre dans sa jeunesse. Et Habahbab, 
la vieille cuisinière, elle se nomme maintenant Petronella, comme 
autrefois la femme de saint Pierre. » Sérieuse pensée sous un mas- 
que bouffon! amère critique et trop fondée, hélas! de la manière 
dont ces grands intérêts de l’âme sont traités parmi les hommes! 
Combien de Pedrillos dans nos diverses communions chrétiennes! 
combien de gens pour qui le christianisme est un simple costume! 
J'accepte la satire parce qu’elle est de nature à faire penser, et je ne 
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me demande pas si le railleur a eu l'intention morale que je lis dans 
ses paroles; c’est parfois le privilége des poètes de dépasser leur 
propre pensée et d'exprimer plus qu'ils n’ont senti. 

Nous accepterons aussi l’espèce de satire à la fois violente et bur- 
lesque représentée par don Enrique, le fiancé de Zuleima, et par 
don Diègue, son domestique. Ce don Diègue est un escroc, un ban- 
dit, qui a passé sa vie entière à imaginer des stratagèmes pour 
vaincre la fortune ennemie, homme de génie dans son genre, quoi- 
que ses plans de campagne aient toujours échoué. Or don Diègue a 
rencontré au bagne de Puente del Sahurro un caballero de son es- 
pèce, sans nul génie, il est vrai, mais jeune, élégant, de bonne mine, 


Les dents belles surtout et la taille fort fine. 


Une fois sorti du bagne, il a fait de son camarade un prince, il l’a 
lancé parmi les nobles seigneurs arabes récemment convertis, il lui 
a enseigné l’art de parler aux dames, d’éblouir les chrétiennes de 
fraiche date, d'exploiter à la fois la poésie espagnole et la piété ca- 
tholique ; pour le surveiller de plus près et le diriger à son aise, il a 
consenti à jouer le rôle du domestique, lui qui est le chef de l’ex- 
pédition; bref, tout a réussi, don Enrique va épouser Zuleima, et 
don Diègue, abandonnant la belle à son collaborateur, prendra la 
grosse part des sequins et des ducats. Il faut l'entendre malmener 
don Enrique quand celui-ci a fait quelque gaucherie auprès de sa 
fiancée. « Que voulez-vous? dit Enrique. J'étais troublé, la beauté 
de doña Clara me remue. » A ce mot, don Diègue s’indigne dans le 
style qui lui est propre : « Tas de fumier! s’écrie-t-il, aie soin que 
rien ne te remue! le parfum qui en résulterait ne serait pas le par- 
fum de l’ambre. » Et il ajoute ces conseils bien dignes d’un pareil 
maître : « Ne t’avise pas d'aimer avec ton cœur, aime seulement 
d'une facon externe. Les sentimens sont de mauvais enrôleurs 
d'amour; paroles, grimaces, attitudes, valent mille fois mieux. Si 
ces séductions ne réussissent pas, appelle à ton secours un visage 
juvénile habilement fardé, de voluptueux mollets élastiques fabri- 
qués à Madrid, des corsets, une poitrine bien rembourrée, un faux 
ventre, — toutes les armes de l'arsenal des tailleurs. Et si toutes 
ces armes s’émoussent encore, en avant l'arsenal des batailles! On 
W'y résistera pas. Connaissez-vous, señor, les documens que j'ai 
composés avec de vieux caractères et de l'encre jaunie, les letires 
que j'ai perdues à dessein dans le château, que don Gonzalvo a re- 
trouvées, et par lesquelles il a vu... Oui, señor, c’est à moi, c’est 
bien à moi que vous devez d’être devenu un prince. Maintenant 
soyez docile, conformez-vous strictement au langage que je vous ai 
enseigné : parlez beaucoup de religion et de morale; montrez sou- 
vent ces blessures que le valet du bourreau vous a faites au bagne, 
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et appelez-les de saintes cicatrices que vous avez gagnées sur les 
champs de bataille en combattant pour la bonne cause; faites son- 
ner haut votre courage, mais par-dessus toute chose frisez-vous 
souvent la moustache! » 

Ces bouflonneries ont dû paraître fort singulières au public de 
1823. Mème sur le théâtre où Immermann et après lui Christian 
Grabbe se livraient à toutes les violences d’une verve barbare, ce 
langage cynique prêté à un Espagnol du moyen âge devait choquer 
également les philistins et les artistes. Aujourd'hui nous connais- 
sons Henri Heine; nous savons que ce dramaturge imprudent est un 
lyrique fantasque, nous savons que cet humoriste insaisissable est 
tour à tour plein de grossièretés rabelaisiennes ou de finesses dignes 
de Goethe: et sous combien de formes différentes l'avons-nous vu 
accuser la frivolité de la femme qui préférerait à Roméo lui-même 
un sot brillamment harnaché! Nous pouvons donc admettre les épi- 
sodes burlesques d’Almansor; ce sont des renseignemens sur l'au- 
teur. À travers les fautes de l'œuvre, il y a là une colère amou- 
reuse qui ne manque pas d'intérêt. 

Cette colère qui éclate en invectives bouflonnes contre le fiancé 
don Enrique, en invectives douloureuses contre la timide Zuleima, 
et qui tout à l'heure osera s'attaquer au christianisme lui-même, si 
le christianisme se dresse comme un obstacle entre l'amant et l'a- 
mante, cette colère est l'indice d’un événement qui a dû exercer 
une influence décisive sur l'imagination de Henri Heine. Cherchez ce 
qui fait le poète, vous verrez que c'est presque toujours la passion, 
je veux dire la nature qui souffre, qui saigne, et d'où s'exhale, selon 
l'expression bizarre de Calderon, la musique du sang. Un jeune 
homme, un jeune Israélite de Hambourg, aime une jeune fille de sa 
race; or il arrive que le père de la belle Juive, par intérêt humain, 
s'est converti au christianisme, et que la fille, déjà gagnée en se- 
cret, a suivi tout naturellement l'exemple de son père; que fera celui 
qui l'aimait? Si c’est un esprit ordinaire, il se convertira aussi avec 
indifférence, uniquement pour retrouver sa fiancée, ou bien il l'ou- 
bliera sans effort. Si c’est une nature délicate et ardente, sa douleur 
deviendra poésie, il verra là tout un drame, et pour donner un libre 
cours à sa plainte, il transportera ses sentimens dans une sphère 
lointaine. Ce ne sera plus un Juif de nos jours, ce sera un musul- 
man espagnol du xv° siècle qui disputera sa fiancée à la religion du 
Christ; au lieu des comptoirs de Hambourg, nous aurons devant les 
yeux des châteaux moresques; le père de la belle convertie sera un 
sot emphatique, le chrétien qui doit l'épouser sortira nécessaire- 
ment du bagne; en un mot, Henri Heine écrira son drame d'A- 
mansor, et quand il y aura épanché toutes ses rancunes, quand il 
y aura jeté à pleines mains l’exaltation et l'ironie, il possédera le 
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programme du concert que sa verve lyrique pourra bien rajeunir, 
mais qui sera le même au fond jusqu’à la dernière heure. Du Litre 
des Chants au Livre de Lazare, à travers tous ces recueils dont les 
accens doux et cruels ont donné le frisson à l'Allemagne, on ne trou- 
verait pas un motif qui ne soit dans Almansor. Je n'hésite pas à le 
dire, Abnansor est une élégie transposée ; sous le voile de ces fan- 
taisies, il y à une histoire réelle. Cette composition singulière qu’il 
appelle tantôt une tragédie, tantôt une jolie chanson, ce n'est qu’un 
chant d'amour en effet, un chant où résonnent des accens mélo- 
dieux et des clameurs sauvages. Le drame, avec tout son appareil 
castillan et moresque, n’a été écrit que pour servir d'encadrement 
à deux ou trois scènes de tendresse et de délire. Il est temps de 
placer en face l'un de l’autre Almansor et Zuleima. 

Quand Almansor est arrivé aux portes du château d’Aly, toutes 
les fenêtres étincelaient de lumières, toutes les salles retentissaient 
du bruit des fanfares. Caché dans l'ombre, il assiste à la fête. « En 
vérité, dit-il avec un sourire amer, la musique est bien jolie. Seule- 
ment, c'est dommage, lorsque j'entends pétiller les sons métalliques 
des cymbales, je sens au cœur mille morsures de vipères; lorsque 
j'entends la voix douce et prolongée du violon, une lame tranchante 
me traverse la poitrine; lorsque j'entends au milieu des mélodies 
éclater le cri des trompettes, c'est comme un trait de la foudre qui 
me frappe aux jambes jusqu’à la moelle des os, et lorsque j'entends 
le tonnerre sourd et menaçant des timbales, des coups de massue 
me tombent sur la tête. » Ces coups de massue sont inquiétans; se- 
raient-ce les préludes de la folie? Je le croirais volontiers; Alman- 
sor est déjà un peu fou, et le jeune poète aussi, puisque la douleur 
lui inspire de si étranges déclamations germaniques avec accompa- 
gnement de concetti italiens. Posté devant les fenêtres, Almansor dé- 
roule les contrastes qu’il aperçoit entre cette maison en fête et son 
cœur désolé, puis il s'écrie avec feu : « Ge n’est pas dans ce château 
qu'est Zuleima, c’est ici, au fond de mon cœur. » Il la peint alors 
telle qu’il la voit, gentiment installée dans la chambre rouge. Quand 
notre héros tient une métaphore qui lui plaît, il ne s’en détache pas 
aisément. Vous saurez donc quels sont dans cette chambre rouge les 
passe-temps de la châtelaine : «elle joue à la balle avec mon amour, 
elle fait résonner comme une harpe les cordes vibrantes de ma tris- 
esse, ses serviteurs sont mes soupirs, et comme l’eunuque noir qui 
garde le harem, ma sombre humeur veille à la porte. » En ce cas, 
quelle est cette autre Zuleima qu’on aperçoit dans la salle de bal, si 
belle, si richement costumée, et répondant de son mieux aux hom- 
mages de don Enrique? L'auteur a prévu l’objection, et Almansor 
s'écrie : «Quant à cette figure qui là-haut, dans la salle resplen- 
dissante, va et vient, magnifiquement parée, qui se payane en ses 
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atours, qui penche sa tête aux longues boucles et fait de gracieux 
saluts à ce drôle en habits de soie galamment incliné devant elle, 
— cette figure-là, ce n’est que l'ombre froide de Zuleima, c’est une 
de ces marionnettes à qui on met des yeux de verre dans un visage 
de cire, et dont la poitrine vide se soulève et s’abaisse au moyen 
d’un ressort. Oh! malheur! voilà le drôle en habits de soie qui re- 
paraît; il invite la marionnette à danser... Que les jolis yeux de 
verre lancent de doux rayons! comme l’aimable figure de cire 
s'anime en souriant! comme le beau sein à ressorts se soulève, se 
soulève! Le drôle touche de sa main grossière l’œuvre d'art élé- 
gante et fragile; il l'entoure d’un bras insolent et l’entraîne dans le 
flot tumultueux des danses effrénées! Ah! arrêtez, arrêtez! Esprits 
de mes douleurs, arrachez ce drôle des bras de Zuleima! Éclatez. 
éclatez, tonnerres de ma fureur! Écroulez-vous, murailles de ce chà- 
teau, et broyez en tombant la tète du profanateur!...» Nous avons 
entendu ces accens retentir avec plus d'art, avec plus de finesse 
dans les strophes du Livre des Chants. C'est bizarre, c’est subtil, 
c’est puéril : on ne saurait nier que ce soit poétique; mais, folies 
charmantes ou puérilités sérieuses, tout cela n’est encore qu’un pré- 
lude. La grande mélodie, qui est l'âme de ce poème, c’est le duo 
d’Almansor et de Zuleima. 

La fête est finie; dames et cavaliers, en litière ou à cheval, sont 
sortis du château. Toutes les lumières sont éteintes; on n’en voit 
plus qu’une seule briller à une fenêtre sur laquelle sont attachés 
les yeux d’Almansor. Oh! qu'il la connaît bien, cette fenêtre ! Pen- 
dant les nuits d’été, à cette même place, combien de fois il à fait 
résonner son luth, jusqu'à ce que la bien-aimée parût au balcon et 
lui répondit avec sa voix si douce! Précisément, — admirez comme 
le hasard sert bien les amans et les poètes, — le luth se trouve en- 
core là. Il le prend, il essaie si le mélodieux talisman n’a pas perdu 
son prestige, il chante une vieille chanson arabe; Zuleima l'entend 
et tressaille, 


« LA VOIX DE ZULEIMA, dans le château. — Est-ce un rêve qui me berce d'il- 
lusions aimables et rappelle à mon oreille des accens chéris? Est-ce un 
génie méchant qui, pour me séduire, contrefait avec art la voix du bien- 
aimé? ou bien est-ce l'esprit errant d'Almansor trépassé qui, comme un 
spectre, rôde dans la nuit autour de moi? 

« ALMANSOR. — Ce n’est pas un rêve trompeur qui se joue de tes sens, ce 
n’est pas un mauvais génie qui veut te séduire, ce n'est pas non plus l'es- 
prit errant d’Almansor trépassé.… C’est Almansor lui-même, le fils d’Abdul- 
lab. il est revenu, et il porte encore un vivant amour dans un cœur plein 
de vie, {Zuleima parait sur le balcon, une lumière à fa main.) 

« ZULEIMA. — Salut, Almansor-ben-Abdullah! sois le bienvenu dans le 
royaume des vivans, car il y a longtemps déjà que ce triste message nous 
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est arrivé : « Almansor n’est plus! » et les yeux de Zuleima se changèrent 
en deux sources de larmes, deux sources qui coulaient sans bruit et 
sans fin. 

« ALMANSOR. — O douces lumières, beaux yeux couleur de violette, vous 
m'êtes donc toujours restés fidèles, quand l’âme de Zuleima déjà m'avait 
oublié! 

« ZuLeiMA. — Les yeux sont les claires fenêtres de l'âme, et les larmes 
sont le sang incolore de l'âme. 

« ALMANSOR. — Ah! si le sang de l’âme d’Almansor a déjà coulé au tom- 
beau de sa mère, au tombeau de son père, il va se répandre aujourd’hui 
jusqu’à la dernière goutte sur la tombe où est enseveli l'amour de Zuleima. 

« AULEIMA. — O mauvaises paroles! à nouvelles plus mauvaises encore! 
vous pénétrez en mon cœur comme une lame tranchante, et l'âme de Zu- 
leima va perdre aussi tout son sang. (Elle pleure.) ; 

« ALMANSOR. — Oh! ne pleure pas. Comme des gouttes de naphte en feu, 
ainsi tombent tes larmes sur mon cœur. Mes paroles ne te blesseront plus 
jamais. Je veux te révérer comme un sanctuaire auprès duquel l'homme 
qui a du sang à venger brise la pointe acérée de sa lance, auprès duquel 
la colombe et la gazelle sont à l’abri des flèches cruelles du chasseur, au- 
près duquel les mains du brigand lui-même, du brigand cupide et féroce, 
ne se remuent que pour prier humblement. Zuleima, tu es ma kaaba sucrée; 
c'est toi que je croyais embrasser quand ma lèvre brûlante, à La Mecque, 
efleura la pierre sainte. Comme elle, tu es douce, mais froide aussi comme 
elle! 

« ZULEIMA. — Si je suis ton sanctuaire, brise la lance acérée de tes pa- 
roles, laisse dans le carquois les flèches cruelles qui, fendant les airs, vien- 
nent me percer le cœur, et ne joins pas tes mains à la façon de ceux qui 
prient pour m’enlever plus sûrement ma tranquillité. 11 y a déjà bien assez 
de douleur pour moi dans ces tristes nouvelles : ils sont morts, Abdullah 
et Fatima! Je les ai aimés tous les deux comme un père et une mère, et 
tous les deux aussi prenaient plaisir à m'appeler leur fille! Oh! parle, com- 
ment est morte Fatima, notre mère? 

« ALMANSOR. — Elle était couchée sur son lit de repos, je m’agenouillai à 
sa gauche et je pleurai en silence; à droite se tenait Abdullah, immobile 
et muet. Un rameau de paix à la main, l’ange de la mort planait visiblement 
sur la tête de la mourante. Je voulais l’arracher à l'ange, la mourante ché- 
rie, et dans mon angoisse je lui serrais la main avec force; mais comme 
la poudre légère dans le sablier s'écoule doucement, toujours plus douce- 
ment, ainsi s’'échappait la vie de la main de ma mère. Je vis un sourire sur 
ses lèvres, j’entendis un gémissement, et comme je me penchais vers elle, 
elle soupira ces mots du fond de sa poitrine : « Porte ce baiser à Zuleima ! » 
À ce nom, Abdullah poussa un cri de douleur, comme une bête fauve frap- 
pée à mort. La mère ne prononça plus une seule parole, seulement sa 
froide main resta dans la mienne comme une promesse, 

€ ZULEIMA. — O mère! à Fatima! jusqu’au sein de la mort tu as aimé ta 
pauvre enfant! Mais Abdullah me haïssait encore quand il est descendu 
dans la sombre demeure. 
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« ALMANSOR. — Non! il n’a pas emporté sa haine au tombeau. Et cepen- 
dant, si le hasard faisait résonner à ses oreilles les noms d’Aly et de Zu- 
ieima, l'orage s’éveillait dans sa poitrine, des nuages s’amassaient sur son 
front, son œil lançait des éclairs, et de sa bouche jaillissaient les malédic- 
tions furieuses; mais un jour, après une de ces tempêtes, le père, épuisé. 
anéanti, tomba dans un profond assoupissement. J'étais auprès de lui, at- 
tendant son réveil. O surprise! quand il ouvrit les yeux, il n’y avait dans 
son regard, au lieu des flammes de la colère, que bienveillance sereine et reli- 
gieuse douceur. Au lieu des convulsions de sa folle et sauvage souffrance, 
un sourire aimable flottait sur ses lèvres, et loin de vociférer d’horribles 
malédictions, il me dit tout bas de sa voix la plus douce : « La mère l'exige, 
je ne puis m'y opposer; va donc, mon fils, embarque-toi, retourne en Es- 
pagne, va au château d’Aly, cherches-y Zuleima et dis-lui... » Tout à coup 
vint l’ange de la mort, et de son glaive acéré il trancha en deux la vie et le 
discours d’Abdullah. {Une pause.) Je l'ai couché dans la tombe, mais non, selon 
l'usage musulman, la face tournée vers La Mecque; c’est du côté de Gre- 
nade, comme il l'avait ordonné, que j'ai placé le visage du mort, Il est là. 
les yeux ouverts, les yeux fixes, et il me regarde toujours. (se détournant peu à 
peu. } O père trépassé, tu m'as vu cheminer à travers les sables du désert, tu 
m'as vu naviguer vers les côtes d’Espagne, tu m'as vu courir au château 
d’Aly, tu me vois maintenant... Je suis devant Zuleima; parle, esprit d’Ab- 
dullah, que faut-il que je lui dise? {Une forme humaine apparaît, enveloppée d'un man- 
teau noir.) 

« L'APPARITION. — Dis-lui : « Zuleima, descends des salles dorées de ton 
palais de marbre et saute sur le noble coursier d'Almansor. Dans le pays 
où le palmier répand son ombre fraiche, où le doux encens jaillit d’un sol 
sacré, où les pâtres chantent en gardant leurs troupeaux, une tente est 
dressée, une tente en toile de lin d’une blancheur éblouissante, et la ga- 
zelle aux yeux intelligens, et les chameaux au long cou, et les brunes 
jeunes filles au front couronné de fleurs, debout au seuil de la tente ornée 
de mille couleurs, attendent leur maîtresse... O Zuleima, c'est 1à, c'est là 
qu’il faut t'enfuir avec Almansor, » 


Cette apparition, vous le devinez, c’est le vieil Hassan qui veille 
sur son jeune maître. Il craint pour lui les séductions du château 
d’Aly; il ne veut pas qu’Almansor se fasse chrétien pour épouser 
ZLuleima, et, comme il écoutait les deux amans dans l'ombre, il a 
profité d’une figure poétique du jeune Arabe pour jouer le rôle de 
revenant. Ce revenant est aussi un deus ex machina. L'auteur cher- 
chait un moyen d'interrompre son duo nocturne afin de le repren- 
dre sur un motif plus souriant et plus frais, aux premières lueurs 
de l'aube; il a employé ce procédé d'une candeur toute primitive. 
Le lendemain, Zuleima, que l'apparition du vieux musulman avait 
fait rentrer chez elle, sort de sa chambre à pas discrets, descend 
dans le parc, et, tout en s’agenouillant devant un crucifix pour de- 
mander à sa foi une arme contre son amour, prend plaisir à rêver 
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dass le lieu même où elle a revu Almansor. Elle vient de prier, elle 
se relève, elle se croit désormais victorieuse. Elle peut donc répéter 
sans crainte le nom d’Almansor; n’est-ce pas le nom d’un frère? Al- 
mansor est aux aguets; il l'entend, il se montre, et le dialogue mé- 
lodieux recommence. Vainement Zuleima, qui connaît la haine d’Aly 
pour Abdullah, veut-elle éloigner son ami, croyant qu'un danger 
de mort le menace; Almansor est inflexible. « Ah! s’écrie-t-il, que 
personne ne cherche à m’éloigner d'ici! Füt-ce la mort, je ne recu- 
lerais pas. » 11 sent ses pieds attachés à ce sol par des chaînes se- 
crètes. De toutes part se lèvent les songes dorés de son enfance. Il 
reconnaît les fleurs, les arbustes, le grenadier où chantait le rossi- 
gnol, le berceau de jasmin et de chèvrefeuille « où nous nous ra- 
contions, dit-il, les jolies histoires de Mœdschnoun et de Leïla, le 
délire de Mædschnoun, la tendresse de Leïla, leur amour et leur 
mort à tous deux. » Que de scènes d'enfance naïvement évoquées! 
que de témoins joyeux de ses jours d'autrefois venant lui souhaiter 
la bienvenue! Tout à coup il aperçoit l'image du Christ et fait un 
mouvement de surprise. « Dis-moi, ma bien-aimée, il y a là une 
image étrangère, une image qui me regarde. oh! avec quelle 
douceur! et pourtant aussi avec quelle tristesse ! Une larme amère 
tombe de ses yeux dans le beau calice d'or de ma joie. » 

C'est ici pour nous la crise intéressante du drame. On sait quelles 
sont les contradictions de Henri Heine au sujet de la religion de l'É- 
vangile, et comme il passe aisément de l’exaltation de Hegel à la 
moquerie de Voltaire. Tantôt il se proclame l’un des chevaliers du 
Saint-Esprit, sous la bannière du philosophe de Berlin: tantôt, à la 
suite du patriarche de Ferney, il poursuit de ses ricanemens toute 
religion positive. Or voici la première fois qu'il rencontre Jésus sur 
sa route, voici l’image du crucifié qui se dresse entre Almansor et 
Zuleima ; quel sera le langage du poète? Là èncore nous retrouvons 
chez le juvénile rêveur l'inspiration agressive dont il ne saura ja- 
mais s'affranchir. Sur ce point, il n’y a eu ni développemens ni 
luttes intérieures dans sa pensée; tel nous l'avons vu jusqu’au seuil 
redouté d'un autre monde, tel il nous apparaît ici à l'entrée de sa 
carrière. Étranges attaches de cette âme aux réalités d’ici-bas! Il y 
a ordinairement chez la jeunesse un spiritualisme généreux alors 
même qu’elle cède à ses passions, et volontiers elle méprise la vie 


tout en s’enivrant de ses jouissances; moins généreuse, mais désa- 
busée, la vieillesse, à son tour, élève ses regards au-delà de ce 
monde des sens dont elle sait l’amertume et le néant. Rien de sem- 
blable chez Henri Heine. Les cheveux blanchis, le corps dévasté par 
la souffrance, il chantera encore sur son lit de torture les joies de 
l'existence terrestre, comme il les invoquait à vingt ans avec une 
impatience fougueuse. Ce droit que Mathurin Régnier appelle /7 
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bonne loi naturelle, 1 l'a réclamé toute sa vie. Toute sa vie (je parle 
de l'écrivain et ne prétends pas juger l'homme) il a protesté contre 
la doctrine du renoncement, contre la loi du sacrifice, contre l’exem- 
ple de Jésus. Un jour c’était au nom de l'hellénisme qu’il combat- 
tait la religion du mercredi des cendres, une autre fois c’était au 
nom du protestantisme mal compris, ou bien, ce qui était plus lo- 
gique, au nom du panthéisme de Hegel. Toutes les armes lui étaient 
bonnes. Ici savez-vous quelle bannière il déploie d’une main 
joyeuse? La bannière de Mahomet. Il y a une scène, une seule, où 
le chœur paraît comme dans la tragédie antique, et ce chœur, 
chargé de proclamer le sens du drame, glorifie en termes enthou- 
siastes la belle civilisation moitié asiatique, moitié européenne, le 
bel arbre aux fruits savoureux planté par les Maures sur la terre 
d'Espagne. Les Maures espagnols ont gardé de l'Orient la naïve li- 
berté de la nature; ils y ont joint le mouvement et la liberté de l’es- 
prit, empruntés à l'Occident. On dirait que c’est là pour le poète 
l'idéal des sociétés humaines , et que les vrais chrétiens du moyen 
âge ont été les musulmans de Grenade. Pur caprice, je le veux bien; 
ce qui n’est pas un caprice, c'est sa protestation sous toutes les 
formes contre la morale de l'Évangile. Qu'on ne nous accuse pas 
d'attribuer une intention polémique à à une œuvre de fantaisie amou- 
reuse. Nous avons à cet égard la déclaration du poète lui-même. 
Une recueil littéraire publié à Hambourg par l'éditeur des œuvres 
complètes de Henri Heine a donné, il y a quelque temps, plusieurs 
de ses lettres inédites. L'une d'elles, datée du mois de janvier 1823, 
est adressée à un libraire de Berlin, M. Ferdinand Dümmler, que le 
jeune poète voudrait décider à publier ses deux drames. « Mon 
livre, écrit-il, renfermera premièrement : une petite tragédie dont 
l’idée fondamentale est une transformation du fatum ordinaire, et 
qui certainement causera une vive émotion dans le public; — deuxiè- 
mement, un grand poème dramatique intitulé Almansor, dont le 
sujet a un caractère de polémique religieuse et traite des questions 
à l’ordre du jour; — troisièmement, un cycle de poésies humoristi- 
ques dans le ton populaire. Quelques spécimens insérés déjà dans les 
journaux excitent le plus vif intérêt, étant loués avec passion par 
les uns et amèrement censurés par les autres (1). » Ce n’est donc 
pas seulement le cri de la passion que le poète a jeté dans son drame 
d’Almansor, c’est aussi un cri de guerre contre le christianisme, et 
voici la scène où sa pensée se démasque : à la vue de l'image du 
Christ, Almansor a ressenti un frisson d’épouvante; des yeux du 
crucifié, dit-il, une larme amère est tombée dans le calice de sa 
joie. Quelle est donc cette figure? — Eh quoi! dit la jeune fille, ne 

4) Orion, Monatschrift fur Literatur und Kunst, herausgegeben von Adolf Strodt- 
mann; Hambourg, livraison du mois de juillet 1853. 
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la connais-tu pas? ne l’as-tu jamais vue dans tes rêves, jamais ren- 
contrée sur ton chemin, à mon frère égaré? 


« ALMANSOR. — Oui, je l’ai déjà rencontrée sur mon chemin, cette image, 
le jour où je revins en Espagne. Sur la gauche de la route qui conduit à 
Xérès s'élève magnifiquement une mosquée splendide; mais là où le muez- 
zin criait du haut de la tour : «Il n’y a qu’un Dieu et Mahomet est son pro- 
phète, » on entendait le sourd retentissement des cloches dans les airs 
ébranlés. Je n'étais encore que sur le seuil, et déjà roulait sur moi un som- 
bre torrent de sons d’orgue impétueux qui mugissaient avec force, et, pa- 
reils à la noire liqueur dans le chaudron embrasé du magicien, jetaient en 
coulant des flots de fumée. Ces accens gigantesques m'attiraient dans l’in- 
térieur de l'édifice comme avec de longs bras, et s’enroulaient autour de 
mes membres ainsi que des serpens, et pénétraient dans ma poitrine, et me 
perçaient de part en part... J'aurais dit que le mont Kaff pesait sur mon 
corps et que le bec de Simourgh me picotait le cœur. Quand j'entrai, j'en- 
tendis, pareils à un chant de mort, les accens voilés de personnages étran- 
ges, visages sévères, têtes chauves, avec de longues robes chamarrées de 
fleurs, — et les voix argentines de jeunes garçons vêtus de blanc et de 
rouge, qui de temps en temps faisaient retentir de petites sonnettes et ba- 
lançaient de brillans encensoirs d’où jaillissait la fumée. Des milliers de lu- 
mières jetaient leurs reflets sur toutes ces scintillations, sur toutes ces 
paillettes d’or, et partout où se dirigeaient mes regards, partout, dans cha- 
que niche, j'apercevais la même image que je retrouve ici. Partout aussi 
elle était triste et pâle de douleur, la face de l’homme que représente cette 
image. Tantôt on le flagellait cruellement à coups de lanières, tantôt il tom- 
bait affaissé sous la croix; plus loin on lui crachait insolemment au visage, 
on mettait à ses tempes une couronne d’épines, on le clouait sur la croix 
et d’une lance aiguë on lui perçait le flanc... Du sang, du sang, il y avait 
du sang sur toutes ces images. Je vis encore une femme désolée qui tenait 
sur ses genoux le cadavre décharné du martyr, tout jaune, tout nu, sil- 
lonné d’un sang noir... Soudain j'entendis une voix percante et sonore qui 
disait : « Ceci est mon sang. » Tournant alors mes yeux de ce côté, je vis. 
il frissonne), je vis le prêtre qui vidait un calice. 

« ZULEIMA. — C’est dans la maison de l’amour que ton pied est entré, Al- 
mansor; mais le voile de la cécité couvrait encore tes paupières. Tu devais 
regretter ces joyeux reflets qui folâtrent gaiment dans les vieux temples 
paiens, et cette vulgaire sécurité morale qui habite les salles mornes où 
prie le musulman. L'amour s’est choisi sur cette terre une demeure plus 
sérieuse et meilleure. C’est là que les enfans deviennent adultes et que les 
adultes redeviennent enfans. C’est là que les pauvres deviennent riches et 
que les riches trouvent la béatitude dans la pauvreté. C’est là que les heu- 
reux apprennent le prix de la douleur et que les afiligés retrouvent la joie, 
car l’amour lui-même a paru autrefois sur la terre sous les traits d’un pan- 
vre enfant affligé. Son berceau était une crèche étroite dans une étable; un 
peu de paille jaune fut le seul coussin où reposa sa tête, et il fut obligé de 
s'enfuir comme un chevreuil timide, poursuivi par les sots et les docteurs. 
L'amour fut trahi, vendu pour de l'argent; il fut outragé, flagellé, crucifé; 
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— mais les sept soupirs que l'amour poussa en mourant brisèrent les sept 
châteaux d'airain que Satan s'était construits devant les portes du ciel, et 
quand s’ouvrirent béantes les sept plaies de l'amour, les sept cieux se rou- 
vrirent aussitôt, accueillant pécheurs et fidèles. C’est l'amour que tu as vu 
comme un cadavre sur le sein maternel de la femme désolée. Oh! crois- 
moi : à ce cadavre glacé peut se réchauffer encore une humanité tout en- 
tière, de ce sang naissent de plus belles fleurs que n’en produisent les 6r- 
gueilleux jardins d’Alraschid, et des yeux de cette femme désolée coule 
miraculeusement une huile plus douce que n’en fourniront jamais toutes 
les roses de Schiraz. Toi aussi, Almansor-ben-Abdullah, tu as ta part de ce 
corps et de ce sang éternel; toi aussi, tu peux t’attabler au festin des an- 
ges, manger le pain et boire le vin de Dieu; toi aussi, tu peux habiter un 
jour le royaume des élus. Contre l'infernale puissance de Satan, tu seras 
éternellement protégé, hôte éternel de Jésus-Christ, si tu manges son pain 
et si tu bois son vin. 

« ALMANSOR. — Tu as prononcé, Zuleima, le mot qui crée et qui soutient 
les mondes, tu as prononcé ce petit mot si grand : « l'amour! » Des milliers 
d’anges le répètent avec allégresse, et il retentit jusqu’au fond des cieux. 
Tu as prononcé ce mot, et les nuées s’inclinent là-haut comme la coupole 
d'un dôme, les ormes frémissent comme des tuyaux d'orgue, les petits oi- 
seaux gazouillent de pieux cantiques, le sol exhale la douce vapeur de l’en- 
cens, la corbeille de fleurs se dresse comme un autel, la terre seule st 
l'église de l'amour. 

« ZULEIMA. — La terre est un grand Golgotha; l'amour y triomphe, il est 
vrai, mais au prix de son sang. 

« ALMANSOR. — Oh! ne tresse pas des branches de myrte pour en faire 
une couronne de mort, n’enferme pas l'amour dans un crêpe de deuil! La 
prêtresse de l'amour, c’est toi, Zuleima! L'amour habite le sanctuaire de 
ton cœur, il regarde par les claires fenêtres de tes yeux; son parfum s'ex- 
hale de tes douces lèvres. O coussins de pourpre aussi doux que le ve- 
lours, lèvres charmantes, c'est sur vous que trône l'amour, c'est sur vous 
que voudrait reposer l'âme d’Almansor! N'as-tu pas entendu les dernières 
paroles de Fatima : « Porte ce baiser à ma fille Zuleima, » {ns se regardent long- 
temps et s'’embrassent avec transport. ) 

« ZULEIMA. — J'ai reçu le baiser de mort de Fatima; recois en échang» 
le baiser de vie du Christ. 

« ALMANSOR. — C’est le souflle de l'amour que j'ai bu dans une coupe 
garnie de rubis... (1 l'entoure de ses bras.) Je ne te quitterai plus, non jamais 
plus, Zuleima! Non, quand même s'ouvriraient à moi les palais d'or d'Allah, 
je ne te quitterais point... Que ton ciel seul, le ciel de Zuleima, soit aussi 
le ciel d’Almansor, que ton dieu soit mon dieu, que ta croix soit mon re- 
fuge, que ton Christ soit mon sauveur! Je veux prier dans l'église où prie 
Zuleima. Je nage enivré comme dans un océan d'amour au milieu des sons 
suaves et mélodieux des harpes. Les arbres dansent de bizarres quadrilles. 
Les anges, pour me taquiner, me jettent gentiment des rayons de lumière 
et de la poussière de fleurs. Le ciel est ouvert dans sa splendeur radieuse 
et calme. Des ailes d'or m'y emportent, là-haut, là-haut, parmi les bien- 


heureux! {On entend dans le lointain le tintement des cloches at un chant d'église 
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« ZULEIMA, s'arrachant de ses bras avec effroi. — Jésus! Marie! 

« ALMANSOR. — Quels sombres accens viennent déchirer le voile d’or dont 
m’enveloppait légèrement ce rêve de béatitude! Je te vois tout à coup pà- 
lir, ma bien-aimée! Ma rose est devenue un lis... Dis, ma Zuleima chérie. 
as-tu done vu la mort qui vient, invisible, pour nous séparer? 

« ZuLEIMA. — La mort! elle ne sépare pas; la mort réunit, C'est la vie 
qui nous sépare violemment. Entends-tu, Almansor, ce que murmurent ces 
cloches? (Se couvrant de son voite.) Elles murmurent d’une voix sourde : « Zu- 
leima se marie aujourd’hui avec un homme qui ne s'appelle pas Almansor.»s 
Une pause. ) 

« ALMANSOR. — Ainsi tu m'as sifflé dans le cœur ton plus mauvais venin, 
reine des serpens! Sous cette haleine empoisonnée, les arbres se flétrissent 
à l'entour; la source d’eau vive se transforme en une source de sang, et 
l'oiseau tombe mort du haut des airs. Ainsi, par tes chants hypocrites, tu 
m'as attiré dans cette salle de torture que tu appelles l'église! Là, tu me 
crucifies sur la croix de ton dieu; puis, tout affairée, tirant les cordes des 
cloches et faisant retentir les orgues, tu veux couvrir par ce fracas la 
prière de repentir et d'angoisse que j'adresse au trône d'Allah! Ainsi, mé- 
chante fée, tu m'as attiré dans ton char de coquillages attelé de colombes, 
tu m'y as attiré et enlevé jusqu'aux nues pour me précipiter du ciel sur la 
terre, J'entends encore en tombant tes éclats de rire moqueurs; en tom- 
bant, je vois ton char magique se changer en un cercueil à roues de 
flamme et tes colombes en dragons; je te vois les conduire avec des ser- 
pens noirs au lieu de freins, et moi, vomissant des imprécations horribles, 
je roule, je roule au fond de l'enfer, si bien que les diables mêmes trem- 
blent et pàlissent à l'aspect de mon délire, aux clameurs épouvantables de 
mon délire, ete. » 


Il y a une doctrine au milieu de ces divagations passionnées, 
c'est que l'amour, l'amour profane, est supérieur à toutes les reli- 
gions. Ce culte de la chair, que le saint-simonisme proclamera plus 
tard et qui inspirera aux écrivains de la jeune Allemagne tant d'œu- 
vres mortes sous le mépris public, le voilà en germe dans les cris 
du musulman de Grenade. Or, de toutes les lois religieuses, la loi 
du Christ étant la plus noblement exigeante pour la dignité spiri- 
tuelle de l'homme, c’est surtout le christianisme que poursuit Henri 
Heine. L'Allemagne protestante ne s'y est pas trompée à l'époque où 
parut la pièce; nous savons par les lettres du poète que ses criti- 
ques voyaient dans son héros une figure antichrétienne. 

Ai-je besoin de mettre sous les yeux du lecteur les deux derniers 
actes du drame? Les scènes qui vont suivre ne sont que la confir- 
mation des idées éveillées ici par l’auteur. Au moment où les deux 
lancés, Enrique et Zuleima, assis au festin de noces, reçoivent les 
félicitations des convives, Almansor et Hassan, avec leurs compa- 
gnons, envahissent le château. Le jeune Arabe, frappant d’estoc et de 
taille, se fraie un chemin jusqu’à Zuleima au milieu des seigneurs 
castillans, et l'emporte évanouie dans les montagnes voisines. Là, 












































LE MAP A TP RTE PER PAPE 











220 REVUE DES DEUX MONDES. 


sur des rochers à pic, comme ceux où Mædschnoun pleurait Leïla, 
les deux amans se croient dans le royaume de l'amour... Aly, ap- 
prenant enfin que son fils Almansor n’a pas été victime du fana- 
tisme d’Abdullah, s’élance pour le sauver, pour sauver Zuleima, 
pour les unir tous les deux. Il est trop tard : à la vue d’Aly et de 
ses cavaliers espagnols, Almansor, toujours la tête en feu, se préci- 
pite du haut des rochers avec la jeune fille pâmée dans ses bras: 
le jeune Maure est persuadé qu'il a devant lui le magique royaume 
où nul ne lui disputera son amie. Mahométisme ou christianisme, 
que leur importe? Ils suivent tous deux leur rève jusqu’au fond de 
l'abime. Le poète a donc manqué à sa promesse : ce n’est pas l'a- 
mour qui vient tout apaiser, c’est le délire et la mort. 

Le délire et la mort, telle est encore l'inspiration de la seconde 
tragédie de Henri Heine, William Ratcliff. L'auteur a beau nous 
conduire de l'Espagne du xv° siècle à l'Écosse du x1x°, c’est tou- 
jours son âme qui est le théâtre de ces tragiques folies. Maria, fille 
du laird écossais Mac-Gregor, devait épouser le comte Macdonald: 
le matin du jour des noces, le comte a été tué dans la forèt voisine 
auprès des rochers du Schwarzenstein, et le soir même son meur- 
trier, William Ratcliff, est venu rendre à Maria son anneau de fian- 
cailles. Deux ans après, même aventure. Lord Duncan allait épouser 
Maria; pendant que la fiancée attendait à l’autel, Duncan tombait 
au Schwarzenstein sous les coups de Ratcliff, et au moment où la 
fiancée en deuil se retirait le soir dans sa chambre, Ratcliff, appa- 
raissant soudain, lui rendait son anneau. Quel est ce William Rat- 
cliff? Un étudiant d'Édimbourg, dont le père avait connu jadis Mac- 
Gregor, et qui, recu au château du laird, est devenu follement 
amoureux de Maria; Maria l’aimait aussi, et Mac-Gregor a congédié 
l'étudiant. William est allé à Londres, s’est jeté dans la débauche, a 
essayé de tuer son amour; mais, ne pouvant y réussir, il est revenu 
en Ecosse, où il vit avec les bandits de la forêt, et c'est depuis ce 
moment que les fiancés de la fille de Mac-Gregor, le matin du jour 
fixé pour le mariage, sont égorgés par lui au Schwarzenstein. Ge 
n'est pourtant pas un assassin que ce Ratcliff; Macdonald et Dun- 
can ont été tués en duel, l’amoureux de Maria les avait provoqués 
loyalement, et loyalement les a vaincus. Non, ce n’est pas un ban- 
dit, c’est un possédé. Il ne s’appartient pas. Son amour et son bras 
ne sont que des instrumens au service d’une puissance occulte. 
Deux esprits, deux spectres, avec une force irrésistible, l'avaient 
poussé naguère chez Mac-Gregor et avaient livré son cœur à Maria: 
quand il s’éloignait de Londres subitement pour revenir en Écosse 
près du château du laird, les spectres l'entraînaient à cheval; quand 
il frappait Macdonald et Duncan auprès du Schwarzenstein, les 
spectres combattaient à ses côtés. Ces fantômes qui ne le quittent 
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point, ces figures désolées, irritées, qui sans cesse tendent les bras 
l'un vers l’autre sans pouvoir jamais se réunir, ce sont les âmes de 
Betty, la mère de Maria, et d'Édouard Ratclifr, le père de Wil- 
liam. Édouard et Betty s’aimaient; un dépit amoureux les sépara, 
William épousa une femme qu'il n’aimait pas, et Betty devint la 
femme de Mac-Gregor. Ils se revirent, ils s’aimèrent comme avant, 
si bien que Mac-Gregor, dans les transports de sa jalousie, ne re- 
cula pas devant l'idée du meurtre. Édouard, comme une âme en 
peine, rôdait souvent autour du château; un matin on trouva son 
cadavre au pied des murailles. Inutile d'ajouter que Betty mourut 
de désespoir. Vingt ans se sont passés depuis cette aventure; au- 
jourd’hui, pour la punition de Mac-Gregor, l'âme d'Édouard et celle 
de Betty revivent chez William et Maria. 

Les drames fatalistes (Schkicksals dramen) étaient fort à la mode 
vers 1820, grâce aux Houwald et aux Müllner; Henri Heine, qui 
estimait peu cette dramaturgie grossière, est-il parvenu à la relever, 
comme il l’espérait, en y introduisant le romantisme poétique? Il 
suffit pour en juger de résumer la pièce en quelques mots. Quand 
le drame commence, un troisième prétendant, le comte Douglas, 
vient d’épouser la fille de Mac-Gregor. On pense bien que celui-ci 
avait pris toutes les précautions nécessaires pour détourner de son 
futur gendre le sort de Duncan et Macdonald. Des éclaireurs sur- 
veillaient les avenues de la forêt voisine, et le château était bien 
gardé. Déjà Mac-Gregor se félicite d’avoir sauvé le fiancé de sa fille, 
et comme il ne craint plus que Douglas par intrépidité s'élance lui- 
même au-devant du péril, il lui raconte une partie de la tragique 
histoire dont nous venons de parler, le double meurtre de Macdonald 
et de Duncan au pied du Schwarzenstein. À ce moment-là même, 
Douglas reçoit un billet signé d’une main inconnue; quelqu’un l’at- 
tend au pied du Schwarzenstein pour mesurer son épée avec la 
sienne. Il part, impatient de venger les deux victimes. Cette fois en 
effet c'est William Ratcliff qui est vaincu. Les spectres qui l’assis- 
taient naguère ne sont plus là pour diriger son bras, et au contraire 
les fantômes de Duncan et de Macdonald, l'épée en main, l’assaillent 
de droite et de gauche pendant que Douglas l'attaque en face. Wil- 
liam tombe, et Douglas retourne au château; mais le soir, après la 
fête, à l'heure où la nouvelle épousée rentre dans la chambre nup- 
tiale, William arrive, éperdu, ruisselant de sang et protégé de nou- 
veau par les spectres. Une force irrésistible pousse Maria sur son 
cœur. Tantôt elle panse ses blessures en les couvrant de baisers, 
tantôt elle a horreur de ce qu’elle fait et veut s’arracher aux em- 
brassemens de William. Vains efforts! la mystérieuse puissance qui 
les domine tous deux les réunit toujours. Enfin, sachant que Wil- 
liam Ratcliff a été vu dans le château, Mac-Gregor accourt trans- 
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porté de rage; William se bat avec l'assassin de son père et l'étend 
mort à ses pieds, puis il se tue lui-même avec Maria. Lorsque Dou- 
glas arrive, il ne voit plus que des cadavres : tous les acteurs de ce 
sanglant imbroglio ont disparu. Il reste seulement une vieille folle, 
témoin jadis de l'assassinat d'Édouard, et chargée d'expliquer au 
milieu de ses divagations le lien qui unit le crime du passé aux sau- 
vages fureurs du présent. 

Sur cette trame noire et embrouillée, Henri Heine a beau jeter 
toutes les couleurs de sa poésie; il ne réussit point à sauver un sys- 
tème faux; le drame fataliste était condamné à mourir. Le Vingt- 
quatre Février, de Zacharias Werner, était plus nettement concu, 
plus dramatiquement enchaîné; William Ratcliff est plus poétique, 
plus idéal. Ce sont pourtant des œuvres de même famille, et le fata- 
lisme de l'amour comme celui du crime révèle le profond chaos que 
traversait alors la scène allemande. La première édition de William 
Ratcliff contenait une dédicace en vers où l’auteur s'adresse en ces 
termes à son ami Rodolphe Christiani : « D'une main puissante j'ai 
forcé les portes de fer du sombre royaume des esprits, et là j'ai 
brisé les sept sceaux mystérieux du livre rouge de l'amour; ce que 
j'ai vu dans les pages éternelles, je le retrace dans le miroir de ce 
poème. Mon nom et moi, nous mourrons; mais ce poème vivra éter- 
nellement. » L'auteur se trompe : il n’y a ici aucune révélation du 
monde supérieur, aucune doctrine assurée de vivre à jamais; il n°y 
a que les confessions poétiquement incohérentes d’une âme en proie 
au mal d'amour. Il caractérisait son œuvre avec plus de vérité lors- 
que, dans une seconde dédicace à Frédéric Merckel, il s'écriait trois 
ans plus tard : « J'ai cherché le suave amour, et j'ai trouvé la haine 
amère; j'ai soupiré, j'ai maudit, j'ai saigné par mille blessures. Puis 
j'ai frayé nuit et jour, en tout bien tout honneur, avec la canaille 
humaine. Ces diverses études terminées, j'ai paisiblement écrit 
William Ratclif.» Souffrance, fureur, ironie froidement cruelle, 
voilà les accens nouveaux que Henri Heine faisait retentir au milieu 
du fatras des drames fatalistes et des fausses imitations shakspea- 
riennes. 

De ces deux pièces, la première seulement subit l'épreuve de la 
scène. Elle fut représentée sur le théâtre national de Brunswick le 
20 août 1823, et vertement sifllée. Les amis du poète racontent 
qu'une erreur de nom fut la principale cause de cet échec. Un ofli- 
cier de la garnison, qui vit encore aujourd’hui, s’imagina qu'Al- 
mansor était l'œuvre d’un certain usurier israélite fort odieux, et 
commanda si bien la manœuvre des sifflets qu’il fut impossible 
d'entendre la pièce jusqu'au bout; elle disparut de l'afiche pour 
toujours. 11 faut croire pourtant que des raisons plus sérieuses ex- 
pliquent la chute d’Almansor, puisque aucun théâtre ne voulut re- 
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commencer l'expérience; le joli poème, avec toutes ses bouffonne- 
ries, ne convenait guère à la scène. En tout cas, il est curieux de 
voir dans les lettres de Henri Heine le prix qu’il attachait à ses deux 
wagédies et l'émotion que lui causait l'attente du jugement public. 
Ces lettres que l'Allemagne ne connaît pas encore, et qu’une main 
obligeante a mises sous nos yeux (1), sont le commentaire vivant de 
la pensée du poète. Quel trouble! que de contradictions! Tantôt 
il se plaint des coteries qui attaquent les tendances irréligieuses 
d'Almansor, et répond aux censures par des outrages; tantôt il 
avoue que sa famille elle-même, dans sa gravité judaïque, n’éprouve 
aucune sympathie pour son œuvre. « Ma mère, — écrit-il à son ami 
Mosès Moser au mois de mai 1823, — ma mère a lu mes tragédies, 
mais elle les a médiocrement goûtées; ma sœur les tolère, et rien de 
plus; mes frères ne les comprennent pas; mon père n’a même pas 
ouvert le livre. » Un jour il écrit au célèbre poète Immermann : 
«William Ratcliff, c'est ma confession générale, et j'ai la marotte de 
croire que vous êtes du petit nombre de ceux qui sauront le com- 
prendre. La seule chose que je vous demande, c’est de le lire en 
bonne disposition d'esprit et de ne pas interrompre votre lecture. Je 
suis convaincu de la valeur de ce poème, car il est profondément 
vrai, ou bien moi-même je ne suis qu’un mensonge. Tout ce que j'ai 
écrit jusqu'à présent, tout ce que j'écrirai encore pourra mourir et 
mourra.. J'en dirais bien plus sur ce point, quoique j'en sois tout 
confus; mais heureusement le temps me manque. » Deux mois plus 
tard, écrivant à ce mème Immermann, il proteste contre ceux qui 
chercheront dans ses tragédies quelques traits de son caractère, 
quelques événemens de sa vie, et il ajoute : « Combien de fois ar- 
rive-t-il qu'il n'y a presque nul rapport entre l'appareil extérieur 
de notre destinée et notre histoire réelle, l’histoire intime de notre 
âme! Ces rapports, en ce qui me concerne, n’ont jamais existé. » Je 
recommande en passant cette remarque à d’éminens critiques de nos 
jours. La méthode au nom de laquelle on prétend disséquer l’homme 
afin de connaître l'écrivain rencontre là une objection qui vaut la 
peine d’être méditée. Pour que ce dangereux scalpel ne devienne 
pas un instrument d'erreur, il ne sufit pas qu’il soit manié d’une 
main légère et discrète; il faut encore qu’une pensée spiritualiste 
préside à ses opérations. 

Henri Heine, on le voit par ces lettres, avait alors un jeune maître 
vers lequel se tournaient ses regards. Éclose au sein du romantisme, 
son inspiration cherchait une atmosphère moins énervante, et la 
fougue un peu sauvage des premières productions d’Immermann 


(4) Les lettres de Henri Heine rempliront les quatre derniers volumes des OEuvres 
complètes ; l'éditeur, M. Adolphe Strodtmann, a bien voulu nous communiquer toutes 
celles qui se rapportent à la période dont nous parlons. 
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avait pour lui un attrait singulier. Il étudiait ardemment le théâtre, 
voulant prendre sa revanche de la chute d’Almansor, et comme il 
trouvait chez Immermann les qualités dramatiques dont il était lui- 
même dépourvu, il lui témoignait une admiration cordiale. « Le 
grand défaut de mes œuvres, lui écrit-il, c’est la monotonie; drames 
et poèmes, chez moi, ne sont que des variations d’un thème unique. 
Vous devez le sentir mieux que personne, vous dont la poésie a pour 
thème le monde entier, le vaste monde, dans son infinie diversité. 
C'est ce que je soutenais récemment encore contre M. Varnhagen 
d'Ense. Vous avez cela de commun avec Shakspeare que vous ré- 
fléchissez tout l'univers, et le seul défaut de vos compositions est 
que vous ne savez pas concentrer vos richesses. Shakspeare l’a su, 
et voilà pourquoi il est Shakspeare; mais vous aussi vous appren- 
drez cet art, et chacune de vos tragédies sera meilleure que la pré- 
cédente. À ce point de vue, votre Pétrarque me satisfait mieux que 
votre Erwin, bien que celui-ci soit plus riche... Il m'était plus fa- 
cile à moi de me concentrer, parce que je n’avais à représenter 
qu'un petit fragment du monde, un seul et unique thème. Depuis, 
surtout pendant cet hiver, l'état maladif où je me trouve a ouvert 
davantage mes facultés réceptives, et quand je livrerai dans quel- 
ques années le drame auquel je songe en ce moment, on verra si, 
après n’avoir fait que reproduire sous maintes formes l’histoire de 
l'Amour et de Psyché, je suis de taille à chanter aussi la guerre de 
Troie... » C’est très sérieusement que Henri Heine rapproche du 
nom de Shakspeare le nom de Charles Immermann; on cherchait 
alors un Shakspeare, on en voulait un coûte que coûte, comme on 
appelle aujourd’hui avec impatience le théâtre et le poète de l’ave- 
nir. L'Allemagne venait de traverser une crise de langueur. Goethe, 
avec son éclectisme impartial et ses larges études en tout sens, 
donnait un spectacle que nous pouvons admirer à distance, mais 
qui ne répondait guère au réveil des générations nouvelles. Pour 
ceux-là mêmes qui respectaient encore sa gloire, le vieux roi sem- 
blait avoir abdiqué. Il leur fallait un chef, un gagneur de batailles: 
n'était-ce pas ainsi que Goethe lui-même, cinquante ans plus tôt, 
avait conduit les contemporains de Werther à la conquête d'un 
monde inconnu? Henri Heine crut avoir trouvé ce vainqueur dans 
Immermann. « Depuis la mort de Goethe, — écrit-il en 1823, et 
remarquez bien que Goethe avait encore neuf ans à vivre pour la 
science et la poésie, — Immermann est avec OElenschläger le pre- 
mier poète dramatique du monde. » Une autre fois il écrit à Fré- 
déric Steinmann, un de ses camarades d'université : « Connais-tu 
Charles Immermann? Découvrons-nous tous deux et saluons. C'est 
une vraie nature de poète, une nature puissante, lumineuse et 
comme il y en a peu. » Excité par l'attente de la jeunesse au moins 
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autant que par sa fougue personnelle, Immermann poussait sa fan- 
taisie à outrance et croyait faire du Shakspeare. La belle magi- 
cienne qui devait calmer ces orages ne régnait pas encore sur les 
flots apaisés (1). 

Puisque les tragédies de Henri Heine sont venues éclairer un 
chapitre peu connu de l’histoire littéraire de nos voisins, on nous per- 
mettra de signaler un des plus curieux incidens de cette période. 
La passion shakspearienne était si violente chez les dramaturges 
que l’un d’entre eux, un élève d’Immermann, un camarade d'Henri 
Heine, l’impétueux et barbare Christian Grabbe, fut pris un jour de 
remords et se mit à protester contre la barbarie dont il avait lui- 
même donné l'exemple; on dirait un homme entrainé sur les pentes 
périlleuses et qui se retient avec effort. La Shakspearo-manie (2), 
tel est le titre de ce curieux manifeste. « Non, dit le fougueux poète 
qui tant de fois avait imité Shakspeare à tort et à travers, non, Shak- 
speare ne mérite pas d’être regardé comme le plus haut modèle 
connu de la tragédie. Qu'on se rappelle les Euménides d'Eschyle, 
l'Œdipe à Colone de Sophocle.…. » Et après avoir recommandé en 
nobles termes l'étude de ces œuvres sublimes, il signale aussi aux 
poètes allemands le profit qu'ils peuvent tirer des grands modèles 
de la France. « Ils y trouveront, dit-il, tout ce qui leur manque, la 
gravité, la sévérité, l’ordre, l'effet théâtral, la force dramatique, la 
marche naturelle et rapide de l’action. Ils y trouveront encore (le 
croiront-ils?) une foule de caractères tels que Shakspeare n’en a 
point de meilleurs : chez Corneille Chimène et Médée, chez Racine 
Iphigénie, Athalie, Bérénice, Phèdre, Néron, et s’il s’agit de ces 
mots de génie, de ces éclairs tragiques, comme certaines gens les 
admirent surtout dans Shakspeare, ceux que nous offrent les poètes 
français sont à la fois mieux rendus et mieux amenés. Écoutez le 
moi de Médée, le soyons amis d’Auguste dans Cinna, la réponse 
d'Agamemnon dans /phigénie : vous y serez, ma fille! Ne sont-ce 
pas des perles étincelantes sur le sombre voile de la Melpomène 
française ? » Il est curieux assurément que ces choses aient été écrites 
en pleine anarchie romantique et par un des plus violens adeptes 
de la littérature désordonnée. Ge qui n’est pas moins digne de re- 
marque, c’est l'hommage rendu à Molière. Il y a quelques années à 
peine, à Munich et à Berlin, de spirituels critiques répétaient en- 
core les blasphèmes littéraires de Guillaume Schlegel contre l’au- 
teur du Misanthrope; Christian Grabbe, en 1825, c'est-à-dire en 
face de Schlegel, et avant que Goethe eût vengé notre grand poète 


(1) Voyez dans la Revue du 15 avril 1858 l'étude intitulée : le Poète Immermann et 
la comtesse d’Ahlefeldt. 

(2) Voyez Dramatische Dichtungen von Grabbe. Nebst einer Abhandlung ueber die 
Shakspearo-manie : 2 vol. Francfort 1821. 








226 REVUE DES DEUX MONDES. 





comique, ne craint pas de lui restituer son rang. Il aime tout chez 
\olière, la perfection du style, la souplesse du dialogue, la finesse 
du parler de la cour et la franchise du langage bourgeois; il admire 
l'étude profonde des caractères, la variété des physionomies, et de 
Tartufe à Scapin, d’Alceste à Sosie, d’Agnès à Célimène, il n’est 
pas une figure qui ne l’enchante dans ce monde vivant où Schlegel 
n’a rien voulu ou su voir. Étranges reviremens du goût! cet hom- 
mage si complet rendu à la scène française par un shakspearien for- 
cené est le produit d’une réaction contre cette fièvre shakspearienne 
à laquelle se rattachent Almansor et William Ratclif. 

C'est qu'il y avait toujours, à côté des novateurs fougueux, le 
maitre de la beauté pure, et que Gocthe n'était pas mort. Quand on 
voit de 1820 à 1830 les dramatiques essais d’Immermanu, de Henri 
Heine, de Christian Grabbe, envahir tumultueusement la scène où 
régnait Guillaume Tell, il est impossible de ne pas se poser ces 
questions : qu'en pensait le grand classique de l'Allemagne, celui 
qui réunissait à la fois Shakspeare et Sophocle en ses vastes for- 
mules? Qu'en pensait l'arbitre des hautes élégances, le poète de 
Faust et d'Iphigénie? L'année mème où paraissait cette folle parti- 
tion d’Almansor, au mois d'octobre 1823, un des meilleurs amis de 
Goethe, le musicien Zelter, lui écrivait, pendant un voyage en 
Prusse : « Je viens de faire connaissance à Munster avec le jeune 
Immermann, dont j'ai lu trois tragédies. L'une d’elles m'a semblé 
excellente. Il m'a fait hommage d’un quatrième drame et d'un vo- 
lame de vers dont je suis moins satisfait. Son talent me paraît en- 
core trop dépendant; son amour n’est pas complétement à lui. Il est 
bien d'âge pourtant à produire une œuvre qui lui appartienne. Sa 
personne et son caractère m'ont charmé, et, comme il connaît les 
bons modèles, nous pouvons attendre avec confiance le développe- 
ment de son inspiration. J'ai mis deux de ses poésies en musique. » 
Je ne trouve dans les lettres de Goethe ni réponse ni allusion même 
à ces paroles; seulement, Zelter étant allé voir Goethe à Weimar peu 
de temps après ce voyage à Munster, il ramena l'entretien sur Im- 
mermann, et Goethe, obligé enfin de se prononcer, ne fit guère 
autre chose que répéter le langage de son ami. « Nous verrons, 
dit-il, comment il se développera, s’il saura purifier son goût et se 
régler pour le style sur les meilleurs modèles. Sa manière originale 
a du bon, mais elle conduit trop facilement dans le faux... » Ces dé- 
tails nous ont été transmis par Eckermann. On voit que ce groupe 
des Immermann, des Henri Heine, des Christian Grabbe, à la date 
où nous sommes, était médiocrement sympathique à Goethe. Il n’a 
jamais parlé des débuts de Henri Heine, bien que les scènes d'a- 
mour dans Almansor aient dû le charmer par la fraîcheur du style. 
C’est plus tard seulement, après le Livre des Chants et les Tableaux 
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de Voyage, qu'il signalera d'un mot le poétique humoriste comme 
un talent original qui a sa place au soleil. 

Mais si Goethe gardait le silence, ses disciples parlaient assez 
haut, L'un d’entre eux ou du moins un des hommes qui admiraient 
surtout chez l’auteur d'/phigénie le secret de la beauté antique, et 
s'efforçaient de maintenir en Allemagne ces traditions du grand art, 
le comte Platen, ouvrit hardiment la campagne contre les néo- 
shakspeariens. Il écrivit deux grandes comédies aristophanesques 
où les écoles littéraires du temps étaient censurées avec une verve 
implacable. La première, intitulée la Fourchette fatale, s'attaquait 
aux Werner, aux Mullner, aux Houwald, à tous les coryphées du 
drame fataliste; la seconde, l'OŒdipe romantique (V1), était une cari- 
cature d’'Immermann. Celui que Henri Heine comparait à Shakspeare 
était livré à la risée du parterre sous le nom à peine déguisé d’un 
versificateur grotesque, lequel promettait de corriger et corrigeait 
effectivement l'Œdipe de Sophocle d'après les principes de l’art 
moderne. Henri Heine, sans avoir un rôle dans la pièce, y était 
nommé en toutes lettres : Immermann, le citant au premier rang 
de ses émules, voyait en lui un continuateur de Byron associé à 
un nouveau Pétrarque. C'était une allusion à un journal de Berlin 
où Immermann n'avait pas craint de rapprocher ces deux noms 
à propos d’Almansor et de William Ratcliff. Ymmermann répondit 
à Platen par une poétique satire; quant à Henri Heine, qui était 
si en fonds pour cribler d’épigrammes littéraires l’auteur de l’OE- 
dipe romantique, il eut le tort de s'attaquer, non pas au poète, 
mais à l'homme, et de l’outrager par d'indignes calomnies. Il n'a- 
vait pas même le mérite de l'invention: détestable conseillère, sa 
fureur l'avait fait tomber dans le plus triste des plagiats : il s'était 
souvenu des accusations infamantes que Voltaire prodigue à Frédé- 
ric, et il les jetait au noble poète pour se venger d’une épigramme. On 
peut lire ces violences au second volume des Reisebilder. « J'ai fait 
tort à Platen, disait Henri Heine plus tard; mais il s'agissait d'une 
lutte de parti, et l'adversaire était considérable. » Henri Heine s’a- 
busait en parlant de la sorte, il n'avait fait tort qu’à lui-même: le 
nom du comte Platen est resté pur dans l’histoire des lettres alle- 
mandes, et n’a pas plus souffert que celui de Louis Boerne des dit- 
famations de l’humoriste. Ainsi avec la passion et le sarcasme ap- 

(4) Le sens donné ici au mot romantique par le comte Platen n’est pas celui qui à 
été consacré par l’histoire littéraire. Les romantiques allemands voulaient renouveler 
l’art du moyen âge et continuer son mysticisme; ils avaient le goût le plus vif pour les 
vieilles légendes, et s'ils admiraient Shakspeare, ils aimaient encore mieux les sources 
où il avait puisé. Telle était l'inspiration de Novalis, d'Arnim, de Brentano. Immer- 
mann au contraire aimait dans Shakspeare un des plus puissans interprètes de l'esprit 


moderne; il l’admirait virilement, tout en l'imitant mal. Immermann et ses amis ne 
sont pas des romantiques dans le sens allemand, ce sont des néo-shakspeariens. 
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paraissait aussi, dès les débuts de Henri Heine, cet autre trait de 
son caractère, la violence dans les polémiques, ou plutôt le mépris 
de toute justice envers ses adversaires et ses rivaux. 

Nous avons parlé de Goethe, d’Immermann, de Platen, à propos 
des tragédies de Henri Heine; nous n’avons rien dit des romanti- 
ques, les premiers maîtres de l’auteur d’Almansor. Que pensèrent- 
ils, les deux minnesingers, les amans du cor merveilleux, en voyant 
de quelle manière ce turbulent écolier transformait leurs leçons? 
Un de leurs chefs, le baron de La Motte-Fouqué, après avoir lu A/- 
mansor et William Ratcliff, adressait au poète des strophes où je 
lis ces mots : « Doux chantre au cœur saignant, oh! j'ai bien com- 
pris ton chant et ta plainte; mais cesse de faire retentir ces accens 
sauvages. Surtout ne prends pas plaisir à jouer avec les serpens. 
Celui qui joue avec les serpens jusqu’au bord de la tombe, dans le 
sein même de la tombe les serpens le suivent encore, ils l’enlacent, 
ils l’enserrent, et quand son cœur veut s’envoler au ciel, ils le re- 
tiennent dans la fange. » Le vieux maître avait raison; mais, nous 
qui jugeons ces choses à distance, nous savons qu’il était un peu 
tard pour ramener l’auteur d’Almansor à l'innocente poésie du ro- 
mantisme. Il se rendait trop bien compte de ce qui faisait l’origina- 
lité de ses poèmes. La note, le cri qui devait retentir dans toutes 
ses œuvres était déjà sorti du fond de son âme, et il en connaissait 
la valeur esthétique, lui qui écrivait peu de temps après cette épo- 
que : « Rien de plus frais que les chansons de nos maitres, leurs 
douces chansons du moyen âge; mais elles vont se perdre aujour- 
d’hui dans le tumulte des combats de la liberté, dans le tapage de 
la grande fraternité européenne, et aussi dans les douloureux con- 
certs de cette poésie moderne, qui, loin d’afficher une sérénité men- 
teuse, un faux catholicisme moral, dissèque sans pitié tous les sen- 
timens avec un couperet jacobin, cherchant la vérité avant tout. Il 
est intéressant de voir la dernière de ces poésies emprunter à la 
première ses formes extérieures; le spectacle est encore plus digne 
d'intérêt, si les deux poésies se réunissent et se fondent dans une 
même âme de poète. » Tel est précisément l’intérêt moral que pré- 
sente l'épisode dont nous venons de parler. Almansor et William 
Ratcliff marquent l'instant précis où Henri Heine quitte la poétique 
abbaye du romantisme, sans en rejeter le costume, pour suivre 
l’armée du siècle et de la révolution. 

Heure décisive dans la destinée du poète! A cette date, il est en- 
core plein d'illusions et de tendresse; la passion vivante lutte avec 
le scepticisme destructeur ; l'ironie qui vient de naître n’est pas sé- 
parée de la bienveillance et de la grâce. Ses lettres de 1820 à 1823 
ne laissent aucun doute à cet égard. Ainsi, pour ne citer qu'un 
exemple, il est touché jusqu'aux larmes par les vers que Fouqué 
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lui adresse, bien qu'il prenne plaisir, c’est lui qui nous l’apprend, 
à taquiner le vieux maître comme un enfant espiègle. Il est pauvre 
et laborieux ; la pensée de l'avenir lui suggère maints projets qu’il 
embrasse avec ardeur : il veut entrer dans la diplomatie sous les 
auspices de Varnhagen d’Ense, il écrit une Histoire du Droit public 
de l'Allemagne au moyen âge, et s’il la jette au feu, la trouvant 
trop au-dessous des exigences du sujet, c’est pour la recommencer 
bientôt avec une érudition plus forte et des vues agrandies. L'étude 
du droit ne lui fait pas oublier les demi-dieux de la littérature hel- 
lénique, qu’il appelle, avec Wolf, sempiterna solatia generis hu- 
mani; il aime sérieusement sa patrie, il a foi dans sa mission intel- 
lectuelle, et l’idée lui vient un jour d’aller se fixer en France pour 
s'y faire le rapsode de la poésie des Allemands. Si un rire sarcas- 
tique éclate parfois sur sa lèvre, c'est une arme qui le défend contre 
de prétentieuses et arrogantes erreurs : il raille les doctrines de 
Hegel, qui commençaient à subjuguer la jeunesse, il raille le pan- 
théisme et réclame gaîment au nom de la personnalité humaine. 

Que lui manque-t-il donc, à cet esprit charmant, pour entrer 
dans le pays des songes par la porte d'ivoire? Un peu de bonheur, 
rien de plus : jamais un esprit si fin ne fût tombé dans la fadeur, et 
il est permis sans doute de regretter pour lui les inspirations d’une 
existence heureuse. Mais non; la destinée voulait qu'il connût dès 
la jeunesse ce que les larmes ont de plus amer : elle le frappa au 
cœur pour éprouver sa force. Qu'il pleure donc, puisqu'il n’est pas 
de ceux qui savent cacher leurs blessures, qu’il pleure au milieu 
de ses folies, et que sa verve éclate à travers ses souffrances! Que 
le suave rêveur devienne un chantre agressif! qu'il se venge de ses 
illusions perdues sur tout ce qui est hypocrisie; mais en déchirant 
les voiles menteurs qu’il n’aille point offenser les vérités éternelles! 
Le jeu du poète humoriste est de toucher légèrement aux misères 
d'ici-bas, de châtier les vanités, de démasquer les fourberies; il ne 
faut pas qu'il désole notre âme et désenchante l'univers. Hélas! 
paroles tardives, inutiles conseils! Replacés aujourd’hui à l'heure 
de ses débuts, nous oublions que l’auteur de William Ratcliff ne 
peut entendre notre voix, et nous rêvons pour lui une carrière poé- 
tique non pas plus brillante, plus originale, mais plus pure, plus 
unie, où il y ait moins de contradictions et de mélange. Ses amis, 
en public ou à voix basse, ont formé toujours ce même vœu. N'est-ce 
pas là précisément ce que son vieux maître exprimait à sa manière 
dans ces strophes que Henri Heine ne pouvait relire sans émotion : 
« Prends garde, prends garde de jouer avec les serpens! » 


SAINT-RENÉ TAILLANDIER. 
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RÉVEIL LIBÉRAL 


EN PROVINCE 


Paris n’a que trop l'habitude de se regarder comme l'arbitre de 
la France entière, et cette disposition est fort secondée par le plaisir 
de vanité qu'éprouve la France à se contempler elle-même dans ce 
miroir resplendissant. C’est là dans notre histoire un fait ancien qui 
a exercé une influence souvent remarquée sur le cours de nos révo- 
lutions. A en juger par l'apparence, les derniers incidens électoraux 
ne seraient pas faits pour interrompre cette tradition. L’éclat de 
certains noms, l’unanimité et la force d’une démonstration inatten- 
due, tout, jusqu'aux efforts de la résistance, s’est réuni pour don- 
ner aux dix élections de Paris une importance que toutes celles de 
France mises ensemble auraient peine à balancer. Si, comme il 
faut bien l’espérer, une sérieuse renaissance de l'esprit de liberté 
doit dater parmi nous du mois de juin 1863, ce sera Paris cette fois 
encore qui en aura donné le signal, et qui paraîtra décider une fois 
de plus de la destinée de la France. 

Il serait fâcheux cependant, pour plus d’un motif, que cette im- 
pression fût seule écoutée, et que la situation nouvelle dont les élec- 
tions de 1863 sont le point de départ conservât ainsi un caractère 
exclusivement parisien. Si Paris, grâce à cette liberté de mouve- 
ment qu'aucune entrave administrative ne peut enlever tout à fait 
à une grande ville, a eu l'avantage de faire prévaloir dans les élec- 
tions son vœu tout entier, il serait injuste d'oublier que plusieurs 
villes, plusieurs départemens même, avec moins de succès sans 
doute, mais à travers plus de dificultés, ont rendu les mêmes com- 
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bats. Leur pensée n’a réussi qu'à s'exprimer très imparfaitement ; 
mais peut-être était-elle plus large, plus équitable que celle des 
électeurs de la capitale. Pourquoi ne pas l’avouer en effet? une seule 
chose est venue troubler l'heureux augure que tous ceux qui espè- 
rent bien de la liberté aimeraient à tirer des élections parisiennes : 
c'est le regrettable esprit d'exclusion qui s’est fait voir dans plu- 
sieurs incidens de la lutte, et dont le résultat définitif a gardé l’em- 
preinte. Hors une exception (il est vrai qu'elle est brillante), tous 
les choix faits par Paris appartiennent à une seule fraction de l’opi- 
nion libérale, celle qui affectionne tout particulièrement le nom de 
démocratique, et, dans le sein de cette fraction même, combien les 
juges se sont montrés difficiles! La couleur a été impitoyable pour 
la nuance. Il ne suffisait pas d'être de la religion, si l’on n’appar- 
tenait pas à la plus stricte observance. Ni de vieux services ni de 
jeunes talens n’ont pu trouver grâce devant un conseil de guerre 
très étroit, donnant le mot d'ordre à une armée très disciplinée. 

Tout autre a été le spectacle offert au même instant dans plu- 
sieurs départemens. Là au contraire, si l'opposition a réussi soit à 
remporter, soit à disputer la victoire, elle a dû ce succès absolu ou 
relatif à la concorde qui s’est établie entre des amis de la liberté 
élevés à diverses écoles, mais oubliant, dans un intérêt commun et 
supérieur, soit leurs dissentimens passés, soit les points de diver- 
gence qui les séparent encore. C’est à un acte de conciliation pa- 
triotique de ce genre qu’ont été dues à Marseille les élections de 
MM. Marie et Berryer, dont le rapprochement seul est éloquent, 
à Nantes celle de M. Lanjuinais. M. Ancel au Havre, M. Plichon 
dans le Nord, n’ont pu triompher aussi qu’à ces conditions. Ce sont 
également les sympathies de tous les amis de la liberté sans dis- 
tinction qui ont accompagné M. Casimir Perier à Grenoble dans les 
nobles incidens d’une défaite plus glorieuse que beaucoup de vic- 
toires. 

Ainsi, tandis que Paris s’abandonnait à un sentiment de puri- 
tanisme jaloux, le mouvement libéral dans les départemens cher- 
chait au contraire à grossir son courant, encore bien peu rapide, 
par le concours de toutes les opinions indépendantes. Tandis qu’à 
Paris on fermait la porte à tout libéralisme qui n’avait pas au moins 
quinze ans d'existence et ne se rattachait pas à un millésime fameux, 
en province elle restait ouverte même au plus récent, au plus tard 
venu, à celui qui avait attendu pour se réveiller la démonstration 
complète des inconvéniens du pouvoir sans contrôle. Nous accusons 
en général assez volontiers la province de se complaire dans un es- 
prit étroit et suranné, de recevoir lentement une impression et de 
s'y renfermer obstinément quand elle l’a reçue. Nous lui reprochons 
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de trop se préoccuper de tracasseries personnelles et d’éterniser de 
petits ressentimens. Cette fois ç'a été le monde renversé : la pro- 
vince à fait preuve, à temps et avant Paris, de l'instinct politique 
qui consiste à deviner les besoins d’une situation nouvelle, à oublier 
le passé, ou du moins à ne s’en souvenir que pour en éviter le re- 
tour. Qu’aurions-nous appris en effet, et à quoi nous aurait servi de 
vivre, si nous ne savions pas aujourd'hui, chacun par notre propre 
expérience, ce que coûte à la liberté la division de ceux qui l’ai- 
ment, ce que vaut et surtout ce que dure toute domination exclu- 
sive? À moins de nous condamner à tourner éternellement dans le 
cercle de mêmes déceptions, il faut bien convenir que l'avenir de 
la liberté ne peut être fondé en France que par le concours de tous 
ceux qui se rallient autour Ge cette grande cause, quelles que soient 
d’ailleurs leur dénomination et leur origine, soit qu’un élan géné- 
reux les y ait amenés de bonne heure, soit qu’une réflexion tardive 
les y ramène. Dût notre orgueil parisien en être humilié, il faut 
confesser que sur ce point la province a vu plus clair que nous : il 
faut que notre reconnaissance aille chercher là où ils se sont fait 
connaître les précurseurs intelligens de l'union libérale. 

C'est à ce titre principalement que plusieurs volumes publiés en 
province depuis quelques années paraissent mériter une attention 
particulière. Beaucoup de lecteurs de la Revue connaissent déjà 
Varia (1) : ils savent que cette publication n’est ni un livre pro- 
prement dit, ni un recueil périodique dans la forme accoutumée. 
C'est une série de dissertations substantielles portant sur les sujets 
les plus divers de législation et de politique, de philosophie même, 
et paraissant à des époques indéterminées. Cinq de ces livraisons 
ont déjà vu le jour, et la plus ancienne remonte à trois ans de date. 
Francs Propos, conçu sur le même modèle, ne compte qu’une 
année d’existence (2) et n’a encore donné qu’un échantillon. Dans 
l’une pas plus que dans l’autre série, aucun article n’est signé; on 
chercherait vainement dans ces deux ou trois mille pages un seul 
nom d’auteur. Nous ne croyons pourtant commettre aucune indis- 
crétion en disant tout haut que les deux œuvres, dont la fraternité 
est évidente, proviennent de réunions formées dans deux dépar- 
temens de l’est de la France par des hommes intelligens et pres- 
que tous jeunes, qui ont pris pour principe de se recruter indiffé- 
remment dans toutes les nuances de l'opinion libérale. Des héritiers 
de noms anciennement considérés que des traditions de famille rat- 
tachaient au vieux droit public de France, — des fils de leurs œuvres 


(1) Varia, 1860-63; 5 vol. in-18, chez Michel Lévy. 
(2) Francs Propos, 1 vol., à Metz, chez Rousseau Salles, et à Paris, chez Didier. 
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qui avaient salué avec plaisir le passage éphémère de la république, 
— des croyans sincères, des esprits moins soumis, qui ne sont peut- 
être, comme Fontenelle le disait de Leibnitz, que de stricts obser- 
vateurs de la religion naturelle, — des constitutionnels se plaisant 
au jeu complexe des institutions parlementaires, des amateurs de la 
simplicité démocratique, il y a de tout cela dans le groupe amical 
qui prend part à la rédaction de Varia et de Francs Propos. Un 
œil exercé pourrait, à la simple lecture des articles, distinguer ces 
touches diverses. L'œuvre pourtant a un caractère d’unité qui s’ac- 
cuse même chaque jour par des traits de plus en plus nets et dé- 
terminés. De volume en volume, l'inspiration commune prévaut da- 
vantage sur les tendances particulières. C’est donc vraiment l'union 
libérale qui passait en acte à Nancy et à Metz, pendant qu’elle n'é- 
tait parmi nous qu’à l’état de projet contesté. 

Et, chose remarquable, ce n’est pas ici une rencontre fortuite 
opérée sur le terrain mouvant de la politique quotidienne, c'est au 
contraire sur les hauteurs immuables de quelques principes que 
cette union s’est accomplie. Il ne s’agit point, comme on pourrait 
le croire et comme on Je dira sans doute, d’une coalition de partis 
opposés, tous également vaincus, faisant un moment trêve à leurs 
haines pour monter ensemble à l'assaut d’un pouvoir dont la durée 
les importune. Les événemens du jour tiennent peu de place dans 
Varia, les noms propres n’en ont absolument aucune. Les sujets trai- 
tés sont habituellement des considérations générales (trop générales 
peut-être) sur l’état de la France, ses mœurs, ses besoins, son avenir, 
envisagés en dehors de toute combinaison d'institutions ou de tout 
accident de dynastie. Les titres seuls font foi de ce but désintéressé. Le 
moyen de cacher des allusions factieuses sous des têtes de chapitres 
comme celles-ci : la Nouvelle génération, les Avantages de la pro- 
vince, Bourgeois et Gentilshommes, l Education politique en France! 
Alors même que quelque accident contemporain fournit matière à 
des réflexions, comme dans l’article sur la Liberté de la Charité 
qui a suivi les mesures prises par M. de Persigny contre la société 
de Saint-Vincent-de- Paul, ou celui qui traite des décrets du 24 no- 
vembre 1861, la pensée est rapidement portée à une élévation théo- 
rique qui fait perdre de vue le point de départ. Le tour générali- 
sateur et légèrement métaphysique qui paraît commun à tous les 
rédacteurs des deux recueils est même ce qu’une critique sévère 
pourrait leur reprocher, et ce qu’un bon juge n’a pas craint de signa- 
ler dans des termes pleins de bienveillance à leur correction. « Je me 
permettrai, monsieur (écrivait M. Guizot, le 25 juin 1861, au prin- 
cipal rédacteur de Varia, dans une lettre insérée en tête du troi- 
sième volume), de vous donner un conseil : marchez hardiment dans 
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votre voie, abordez sans hésiter les questions, les intérêts, les faits 
dont le pays est préoccupé; jugez avec votre liberté les idées, les 
incidens, les hommes. » Autrement : touchez terre un peu plus sou- 
vent; quand vous pensez aux hommes, appelez-les par leur nom: 
quand vous voulez parler des choses, servez-vous du langage de 
tout le monde. 

Je m'’associerai volontiers à cette remarque, que j'ai moi-même 
pris la liberté de faire à l’occasion : il est heureux peut-être, à un 
certain point de vue, qu’il n’y ait pas été tout de suite ni pleine- 
ment fait droit. En se maintenant, trop peut-être pour sa propre 
popularité, dans la région des principes, Varia nous fournit la meil- 
leure des réponses aux contradicteurs intéressés qui soutiennent que 
l'union des partis libéraux dépourvus de principes avoués ne peut 
avoir que la valeur négative ou destructive d’un instrument d'opposi- 
tion. La voilà en effet cette union telle que nous pouvons la rêver, en 
miniature sans doute, mais pourtant en vie : elle parle, elle marche, 
et loin de songer à dresser aucune machine de guerre contre aucun 
pouvoir, non-seulement elle ne menace, mais elle ne paraît même 
connaître ni ministres ni royautés. Loin de vivre de polémique sur 
les faits et d’équivoque sur les principes, elle paraît au contraire se 
complaire dans des développemens dogmatiques. Bien d’autres ob- 
jections encore, insidieuses et sincères, qu’on se plaît à faire aux 
partisans de l’union libérale, ont leur réponse dans Varia. Vous 
doutez par exemple que sous ce mot de liberté invoquée en commun 
par des partis autrefois ennemis il y ait un sens précis, et vous 
mettez au défi ceux qui le prononcent avec ensemble de tomber 
d'accord d’une définition qui les satisfasse. De quelle liberté parle- 
t-on? dites-vous. Il y a des libertés de bien des sortes, des liber- 
tés constitutionnelles et des libertés démocratiques. Les amis du 
passé ont une manière d'entendre la liberté qui n’est pas celle de 
ses détracteurs. Il y a aussi la liberté de l’église et celle de la pen- 
sée. Toutes ces libertés-là ont souvent mal vécu ensemble, et l'on 
peut même dire qu’elles ont réciproquement travaillé à s'empêcher 
de vivre. Comment s’y prendre pour les accorder? Comment? Va- 
ria soutient que la chose n’est pas si difficile qu’elle en a l'air, et se 
met en devoir de le prouver par son exemple. Sa prétention, c'est 
que ce n’est point en équivoquant sur le mot de liberté qu'on peut 
arriver à s’entendre, mais au contraire en l’approfondissant hardi- 
ment et en tirant sans crainte toutes les conséquences que l'idée 
comporte : c’est en un mot qu'il y a une liberté supérieure, une li- 
berté par excellence, une liberté sans épithète, comme on l'a dit 
spirituellement, dont la vertu est de faire vivre en paix toutes les 
libertés particulières en commençant par les dépouiller de ces qua- 
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lifications étroites auxquelles correspondent toujours autant de res- 
trictions sous-entendues. 

Précisons davantage. Quel est-il, ce terrain élevé et commun de 
liberté sur lequel ont pu se rencontrer, en se tendant la main, des 
hommes qui jusque-là n'avaient pu s'approcher sans se combattre ? 
Les rédacteurs de Varia et de Francs Propos ne se vantent pas de 
l'avoir découvert, et ils ont raison : s'ils étaient seuls à s’y placer, 
personne probablement ne les y suivrait. Tout leur mérite est d’a- 
voir marché d’un pas plus résolu que d’autres dans une voie ouverte 
déjà par beaucoup de bons esprits, et vers laquelle se portent de 
plus en plus les regards de la foule. Leur programme n’est autre 
chose que l'application prudente, mais hardie, de ce qu’on nomme 
par une expression très impropre la décentralisation administrative. 
C’est là même, je crois, le titre d'une brochure qui pourrait bien 
sortir de la même officine que Varia, et qui en reproduit les traits 
principaux (1). C’est dans cette idée de décentralisation largemen 
conçue et poursuivie sous toutes ses faces qu’ils ont cherché leur 
élément de conciliation et le but libéral de leurs efforts communs. 

Je dis que l'expression est impropre, parce qu’elle est à la fois 
vague et étroite, parce qu’elle ne rend qu’une partie de leur pen- 
sée, et celle-là même très imparfaitement. A ne considérer que l’éty- 
mologie du mot, on devrait croire qu'il ne s’agit que de quelques 
règlemens de bureau à modifier, de quelques questions de voirie, 
de biens communaux ou d'usines à transporter du ministre de l’in- 
térieur au préfet ou bien au maire, tout au plus d’un amoindrisse- 
ment de la capitale à préparer au profit du département ou des 
communes. Les rédacteurs de Varia au contraire, sans être insen- 
sibles en leur qualité d’enfans de la province à ce côté pratique de 
leur entreprise, jugent pourtant non sans raison que le vœu pu- 
blic encore mal défini qui appelle instinctivement la décentralisa- 
tion sans bien savoir ce qu’il demande et sans bien se comprendre 
lui-même a une tout autre portée. C’est l'expression d’un malaise 
plus profond qui réclame un remède plus radical. Décentraliser, 
suivant eux, ce n’est pas seulement faire passer le pouvoir du fonc- 
tionnaire qui réside à Paris à celui qui réside à Metz ou à Stras- 
bourg, ce n’est pas même étendre les prérogatives des conseils-gé- 
néraux aux dépens des préfets, ni celles des municipalités aux 
dépens des maires, c’est porter la cognée beaucoup plus avant dans 
les racines de l'arbre administratif. Décentraliser, ce n’est rien 
moins que soumettre à une révision générale les rapports journa- 
liers de l’état et des citoyens, c’est établir entre les pouvoirs pu- 


(1) Décentralisation administrative, etc., Paris et Metz 1863. 
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blics quels qu'ils soient, — quelque nom qu'ils portent, de quelque 
source qu’ils proviennent, — et la liberté des individus un nouveau 
partage d’attributions et comme une liquidation sur de nouvelles 
bases. Ou j'ai mal compris ce qu’ils veulent, ou leur ambition n’est 
pas moindre. Comment s'étonner dès lors qu’au sein d’une entre- 
prise aussi large beaucoup d’esprits suivant des directions diverses 
puissent se rencontrer, que, pour l’envisager tout entière, il soit 
même utile d’être placé à divers points de vue, et que surtout, 
pour l’accomplir, ce ne soit pas trop du concours de beaucoup d'ef- 
torts? 

Il est en effet une chose que personne ne remarquait hier et dont 
chacun commence à s'étonner aujourd'hui. Assurément, depuis 
quatre-vingts ans tout à l’heure que nous travaillons en consti- 
tutions et en révolutions, nous ne nous sommes pas fait faute de 
discussions remontant aux principes des choses et touchant aux 
bases de la société. Que de philosophie au contraire nous avons 
dépensée sur l’origine ou la balance des pouvoirs, sur la souverai- 
neté du peuple ou le droit divin, sur les rapports des puissances 
exécutive, judiciaire et législative! Nos luttes même les plus cruel- 
lement pratiques ont toujours eu ce caractère de théorie. Le sang 
a coulé dans nos rues pour des idées abstraites, et nous avons fait 
lire arguinentabor sur les drapeaux qui surmontaient nos barrica- 
des. Eh bien! dans cette recherche de métaphysique sociale, il est 
une question simple pourtant, et la première même dans l'ordre des 
idées, qui n’a jamais été abordée de front par aucun de nos consti- 
tuans. C’est celle-ci : comment convient-il, dans une société bien 
réglée et qui veut être libre, non pas que les pouvoirs publics soient 
constitués ou partagés, ou balancés, ou même limités, mais que les 
rôles soient répartis entre ces pouvoirs, quels qu’ils soient, et les 
citoyens? Que doit faire l’état? que doit-il laisser faire à l'individu? 
Quelles fonctions appartiennent naturellement au représentant des 
intérêts communs d’un peuple? Quelle tâche ne peut être enlevée à 
l'activité et même à l'intérêt privé des particuliers? Où est la ligne 
de démarcation ? Le bon sens dit qu’il y en a une et l’aperçoit même 
confusément. Nous nous en tenons à cet instinct confus et n'avons 
jamais fait effort pour démêler le principe secret qu’il peut recéler. 
Le bon sens dit par exemple que l’état est par nécessité gendarme, 
soldat, magistrat, législateur; mais convient-il qu’il soit aussi ban- 
quier, commerçant, prêtre, instituteur, aumônier, qu’il prenne à 
l'entreprise la satisfaction de tous les intérêts moraux et matériels 
d’une nation, depuis la voirie, la direction des eaux, l'aménage- 
ment des forêts, la régularisation du crédit public, les beaux-arts, 
jusqu’à la charité et à la religion? Il faut bien que nous soyons jugés, 
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gardés par l’état; devons-nous être aussi par lui enseignés, édifiés, 
amusés, et, comme dit la vieille comédie, 


.…… Coiffé, chaussé, ganté, 


Alimenté, rasé, désaltéré, porté? / 


Il y a là sans doute un départ à établir qui vaut bien autant, en 
fait d'importance, et nous touche chacun de plus près que le fa- 
meux partage des pouvoirs si souvent remaniés par nos théories 
constitutionnelles, car de savoir si c’est un roi ou une assemblée 
qui doit gouverner, cela intéresse assurément et le roi et l'assem- 
blée, et deux ou trois fois en dix ans ceux qui la nomment; mais 
de savoir si ce gouvernement royal, parlementaire ou démocra- 
tique sera chargé de couper mes arbres et d’arroser mes prairies, 
de me prêter de l'argent si j'en ai besoin, ou de m'empêcher d’en 
prêter aux conditions que je puis trouver, de distribuer mes au- 
mônes, d'élever mes enfans, et de prier Dieu pour moi à toute heure, 
sous quelque humble toit que j'habite, c’est affaire à moi de m’en 
soucier. C'est cela pourtant dont nos publicistes, jusqu’à ces derniers 
temps, se sont toujours le moins préoccupés (1). Les attributions 
de l'état ont été, une fois pour toutes, au début de ce siècle, ré- 
glées par l'état lui-même, d’après des traditions de droit romain et 
d’omnipotence monarchique déjà fort généreuses et plus largement 
interprétées encore par un grand homme qui, doué de toutes les 
qualités du lion, avait celle en particulier de savoir en tout se faire 
sa part. Comme il l’a faite, nous l'avons prise et gardée, tout en 
nous disputant pour savoir qui en aurait l'usage et la jouissance. 
Ainsi à passé de dynastie en dynastie et de monarchie en répu- 
blique cette machine énorme que chacun révère sous le nom d'ad- 
ministration, le nom seul et les qualités du possesseur changeant, 
tantôt déposée en une seule main, tantôt tenue par plusieurs en 
aom collectif, mais toujours intacte et préservée même de l’altéra- 
tion et de la rouille par un exercice constant. Au plus fort des 
tourmentes révolutionnaires, il s’est toujours trouvé à point un gou- 
vernement provisoire pour empêcher que la main populaire n’en 
vint démonter les ressorts, comme le syndicat d’une succession 
en litige veille sur la masse indivise, qui est le gage commun des 
prétendans à l'héritage. 


(1) Ces idées, popularistes depuis peu de temps par un grand nombre d'écrivains 
distingués, sont devenues presque communes, bien que l'application en ait fait encore 
peu de progrès. Il m'est peut-être permis de rappeler que j'ai été un des premiers à 
les présenter aux lecteurs de la Revue, à une époque déjà éloignée, sous l'empire d’une 
situation politique différente (n°* du 12 mars 1849, Questions constitutionnelles : — du 
1er et du 15 novembre 1849, De l'Instruction publique.) 
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Que dis-je ? non-seulement aucune révolution n’a rien distrait de 
cette masse, mais il n’en est aucune qui, en certaine mesure, ne 
l'ait grossie, et cela est tout simple. Du moment en effet où l'effort 
commun de tous les partis parmi nous a été, — non de restreindre la 
part de l’état dans les fonctions sociales pour accroître celle de l’ac- 
tivité personnelle des citoyens, — mais au contraire de s'emparer 
de cette part pour en jouir exclusivement et en user au gré de ses 
passions, il est tout simple que chaque parti arrivant au pouvoir 
se soit fait offrir, en qualité de don de joyeux avénement, quelque 
extension de ces prérogatives, objet unique de son ambition. Les 
prétextes n’ont jamais manqué pour motiver l’accroissement désiré, 
et chose remarquable, qui montre combien certains principes sont 
larges et certaines consciences élastiques, ces prétextes, chaque 
parti les a puisés dans la somme d'idées particulière qui constituait 
sa profession de foi et lui fournissait son mot de ralliement. Nous 
avons vu par exemple des révolutions démocratiques et des réac- 
tions conservatrices se succéder rapidement sur la face agitée de 
notre pays. Réactions et révolutions ont eu, les unes comme les au- 
tres, les meilleures, quoique les plus différentes raisons du monde 
pour enfler le rôle de l’état en atténuant, en exténuant même celui 
de l'individu. Pour les conservateurs, c’est l'intérêt de l'ordre qui 
passe avant tout. Or l’ordre, c’est, à n’en pas douter, l’état avec sa 
force armée et disciplinée, avec ses fonctionnaires et ses faction- 
naires, aussi fidèles les uns que les autres au poste et à la consigne, 
avec ses casemates et ses bureaux disposés les uns comme les autres, 
suivant la même symétrie mathématique, ses cartons pleins chacun 
du même nombre de dossiers, et ses piles triangulaires formées cha- 
cune du même nombre de boulets de canon. Quelle plus belle et plus 
vivante image de l’ordre! L’'individu, au contraire, n’est que ca- 
price : pas deux visages qui se ressemblent et pas deux hommes qui 
pensent de même. À peine si le même homme fait deux jours de 
suite la même chose. Évidemment tout ce qu’on enlève à cette force 
variable de l'individu, qui ne procède que par boutades, pour don- 
ner à celle de l'état, qui est la règle par excellence, est autant de 
conquêtes faites par l'ordre sur l'anarchie. Conservateurs, vous ne 
sauriez trop aimer l’état, c’est lui seul qui vous défend contre l'é- 
meute. 

Seriez-vous démocrate au contraire, et un peu de révolution 
n'a-t-il rien qui vous effraie, arrivez-vous au pouvoir porté par 
le flot populaire, alors je vous entends : c’est l'égalité qui est vo- 
tre grande affaire, et l’état est là encore tout à votre service, car 
l'état, c'est aussi le niveau égalitaire ‘par excellence, c’est devant 
l'état encore bien plus que devant la loi que tout est égal. Quelle 
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plus grande égalité que celle qui fait dépendre les intérêts, la 
prospérité, peut-être même l'existence du plus riche comme du 
plus pauvre, du plus illustre comme du plus obscur des citoyens, de 
quoi? Peut-être de la décision d’un commis de bureau à 1,500 fr. 
d’appointemens , dont personne ne saura jamais le nom. Si on lais- 
sait faire l'individu, on ne sait pas ce qui pourrait arriver, car parmi 
les individus malheureusement rien n’est égal. Il y a des hommes 
intelligens et des hommes maltraités par la nature, des laborieux 
et des paresseux, des économes et des prodigues, des gens de bien 
et des gens sans conscience. Laissez ces élémens se développer 
sans contrôle, et c'en est fait de l'égalité : le talent donnera l'in- 
fluence, l’industrie acquerra la richesse, la vertu se conciliera le 
respect, les gros capitaux mangeront les petits; peut-être les âmes 
religieuses et charitables s’attireront la confiance des pauvres : voilà 
la féodalité tout entière. Démocrates, vous ne sauriez trop aiguiser, 
trop afliler le ciseau de l'état; il n’y a que lui pour émonder cette 
végétation inégale du sol qui fait des gros arbres et des petits, des 
chènes et des buissons, une vraie forêt en un mot au lieu de la 
belle égalité d’une allée de charmilles. C’est ainsi que l’état s’est 
toujours trouvé prêt à satisfaire l'instinct particulier de chaque 
parti, et plus encore celui qui leur est commun, à savoir le goût 
d'écraser son adversaire et de dominer sans contrôle. Tous aussi ont 
pris ces droits à cœur en les baptisant du nom qui pouvait les leur 
rendre particulièrement chers. Pour un royaliste de 1825, les droits 
de l’état, c'était l'néritage que le roi tenait de sa naissance; pour 
les démocrates de 1848, c'était le dépôt des droits du peuple. Il 
u’y a que la liberté individuelle, qui, n’étant jamais sacrée ni par 
la sainte ampoule ni par le suffrage universel, toujours battue, quoi 
qu'il arrivât, a toujours aussi payé l'amende. 

Cette action commune de forces opposées entre elles, mais con- 
vergeant sur un même point, a porté la conséquence qu'on pouvait 
prévoir. L'état en France a pris pour lui et sur lui tout ce qui se 
pouvait prendre; il n’a laissé à l'individu que tout juste ce dont il 
ne pouvait pas le dépouiller sans l’anéantir. Rien n’égale le nombre 
des attributions dont peu à peu il s’est emparé, si ce n’est le poids de 
la responsabilité, dont, par suite de la même intempérance, il reste 
chargé. Que de choses qui, dans la plupart des pays civilisés, se 
font par la libre initiative des individus, chez nous se font par l'é- 
tat, et ne se font que par lui! Que de pays ont des écoles, des routes, 
des ponts, des billets de banque, des hôpitaux, sans avoir comme 
nous, pour subvenir à tous ces besoins sociaux, des professeurs et 
des ingénieurs d'état, une banque investie d’un monopole et une 
administration de bienfaisance officielle! Là même où cet envahis- 
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sement à peu près universel a dû s'arrêter devant de vieilles habi- 
tudes ou d’invincibles répugnances de la nature humaine, l’état sem- 
ble s'être consolé de ces ménagemens en soumettant au moins au 
contrôle le plus jaloux ce qu’il ne pouvait pas absorber. Là où la ré- 
gie a paru inapplicable, nous avons eu le règlement, Dieu sait dans 
quelle abondance et jusqu'à quelle minutie! Parmi les professions 
restées libres ou soi-disant telles, combien peu qui ne soient ré- 
glées par la loi dans le moindre détail! Combien au contraire dont 
le régime se rapproche et semble ne se distinguer qu’à regret des 
fonctions publiques! Nous avons d'abord les professions à monopole 
(notaires, avoués, agréés, agens de change, — jusqu’à hier bouchers 
et boulangers, — aujourd'hui encore imprimeurs, libraires, éditeurs), 
toutes conférées par brevet que l'état accorde, et peut en certains 
cas révoquer, puis les professions mixtes que l’état confirme, s’il ne 
les confère pas (tous les ministres des cultes reconnus sont dans cette 
catégorie), puis encore les professions à diplôme, c'est-à-dire toutes 
les professions libérales, supposant des preuves de capacité dont 
l'état est juge, enfin les professions à livret, à savoir presque toutes 
les professions manuelles et laborieuses, tenues de fournir contre 
elles-mêmes à la police un moyen constant de surveillance. Tous ces 
gens-là dépendent de l’état à certain degré, ou au moins à certains 
momens de leur vie. Que reste-t-il en dehors de cette énumération? 
Tout au plus le propriétaire, le citoyen par excellence, inviolable, 
dit l’axiome légal, dans son domicile : inviolable en effet, pourvu 
qu’il n'oublie pas que le sous-sol de son terrain ne lui appartient 
pas, et qu'il n'en peut défricher la superficie qu'avec une autorisa- 
tion, pourvu aussi qu’il ne soit sur l'alignement d'aucune route qui 
le contraigne à émonder ses arbres et à dresser le talus de son fossé 
de telle façon et non de telle autre, pourvu surtout qu'il ne ren- 
contre le tracé d'aucun grand travail d'utilité publique qui l'expose 
à être exproprié! Sous ces conditions, charbonnier peut encore à 
la rigueur se croire maître chez lui; mais alors qu'il se garde de 
sortir de cette retraite privilégiée pour tâcher de s'entendre avec 
son voisin, censé libre comme lui, en vue de poursuivre en commun 
quelque but soit d'utilité, soit de conscience, soit même d’agré- 
ment. Ce serait là une association, c’est-à-dire la négation même 
du principe élémentaire de tout le droit public en France, car si 
aux yeux de la loi française l'individu est déjà un suspect qu'il faut 
surveiller, l'association, elle, est une coupable qui n’a besoin que 
d'être reconnue pour être condamnée. Quoi qu'elle fasse et quoi 
qu’elle veuille, il n'importe, son crime est d'être, et c'est un pé- 
ché d'origine dont l'autorisation la plus solennelle de l’état ne peut 
pas toujours la relever. Simple réunion de plus de vingt personnes, 
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délit; association de producteurs ou de travailleurs, coalition; ré- 
union de prière ou de charité, jésuitisme, ultramontanisme, état 
dans l’état : quoi de plus digne de toutes les foudres administra- 
tives? Ainsi maintenu en permanence dans la gêne et l'isolement, 
l'individu perd à la fois la force et le désir de se suffire à lui-même. 
Son découragement croissant sert de prétexte pour achever de le 
dépouiller de ce qui lui reste, sous couleur de le décharger de ce 
qui l’accable. Lui-même, à force d'être traité en mineur, prend les 
sentimens d’un enfant qui s’effraie dès qu’il est seul, et, s’enfer- 
mant dans un cercle vicieux qui se resserre sur lui chaque jour da- 
vantage, il s’affaiblit parce que l’état l’entrave, et s’abandonne 
aux bras de l’état parce qu’il est faible. 

Telle est sans exagération la condition singulière à laquelle tous, 
à quelque parti que nous appartenions, nous avons contribué à ré- 
duire notre pays. Si nous en sommes las aujourd'hui, et beaucoup 
d'indices témoignent que cette lassitude commence à se faire sen- 
tir, il est assez naturel que tous soient invités à concourir pour ré- 
parer le mal que tout le monde à fait. Le péché ayant été commun, 
la pénitence peut l'être aussi sans la moindre humiliation pour per- 
sonne. Faire rentrer l'état dans les limites naturelles de son ac- 
tion qu’il a évidemment franchies, lui faire rendre tout ce qu'il a 
pris, restituer à chacun de nous la part de droits dont il est frus- 
tré, dans l'espérance que peu à peu l'exercice nous rendra aussi 
l'usage de nos forces, cela peut être le programme d’un nouveau 
parti libéral, qui ne demande à personne l'oubli de ses convictions, 
mais seulement le sacrifice d’une erreur que tous ont partagée. En- 
core un coup, république ou monarchie, dynastie de telle date ou 
de telle autre, peu importe : il y aura toujours en présence un état 
qu'on appellera roi, assemblée ou président, des individus qu’on 
appellera sujets ou citoyens, mais dont les rapports essentiels ne 
seront pas changés parce qu'ils porteront d’autres noms. Si le traité 
qui règle actuellement ces rapports a été conclu tout entier au 
profit d’une des parties et au détriment de l’autre, s’il se trouve 
par là sujet à être attaqué pour lésion énorme et d'outre moitié, 
c'est un procès que nous avons tous un égal intérêt à soutenir. 

C'est le point de vue auquel semblent s'être placés avec une sa- 
gacité digne d’éloges les rédacteurs de Varia et de Francs Propos. 
Nous en trouvons la trace presque à toutes les pages de leurs vo- 
lumes, particulièrement dans les remarquables études intitulées Li- 
berté de la Charité, des Fonctions publiques, de l'Education politique 
de la France. Nous ne saurions trop les encourager à y donner encore 
plus de netteté et de hardiesse. Qu'ils ne cessent de réclamer pour 
nous, non le droit de nous donner un maître, pris dans telle famille, 
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élu par tel mode de suffrage, un maître à une ou plusieurs têtes, 
mais le droit d’être maîtres nous-mêmes chez nous, le cultivateur 
sur son champ, le père de famille au foyer domestique, l'ouvrier à 
son établi, le prêtre à l’autel, le professeur dans sa chaire, — le 
droit de faire nos affaires en un mot et mème de les mal faire, jus 
utendi atque abutendi, comme disent les jurisconsultes en parlant 
du droit par excellence, du droit type et source de tous les autres, 
la propriété. Pour défendre cette grande cause, qu’ils fassent valoir 
hardiment et tour à tour les argumens appropriés à l'esprit de cha- 
que parti. Qu'ils s'efforcent de bien persuader aux conservateurs, 
inquiets avant tout du repos public, que la soumission passive à 
un état abstrait engendre autant de révolutions qu’elle en prévient, 
et livre à des jours donnés toute une nation à la discrétion d’une 
émeute maitresse d'un télégraphe. Qu'ils fassent rougir les démo- 
crates dont l’orgueil ou plutôt l'envie se contente de l'égalité dans 
la servitude. En toute chose, qu'ils prennent à cœur de substituer 
à cette police soi-disant tutélaire et en réaliié tracassière, qui a la 
prétention de nous connaître tous par notre nom, pour faire notre 
éducation et nous rendre bons, l'autorité de la loi, dont le regard 
froid ne s'arrête sur nous que pour nous punir quand nous avons 
mal fait. C’est là la vraie liberté, la liberté des hommes faits, celle 
qui est nécessaire à chacun pour le développement de ses opinions, 
quelles qu'elles soient, et qui touche tous les gens d'honneur au 
point sensible qui leur est commun, la dignité. C’est celle-là par 
conséquent dont la conquête réclame et peut employer le concours 
de tous les bras. 

Après être remontés hardiment aux principes, qu'ils ne craignent 
pas de descendre aux détails de l'application. C'est là même, si je 
ne me trompe, la partie vraiment originale et fructueuse de la tâche 
qu’ils se sont proposée. Bien loin de fatiguer le lecteur, ce sont les 
détails au contraire qui à la longue peuvent seuls soutenir et ré- 
veiller l'attention. Un public comme le nôtre, blasé et tant de fois 
déçu, n’accorde jamais qu’un demi-intérêt aux considérations géné- 
rales. On le voit, il est toujours prêt à tomber d'accord des théories 
pour s’épargner la peine d'y réfléchir, sauf à se rejeter sur les difi- 
cultés de la pratique pour se dispenser de faire un effort. Dans le 
cas présent, combien de gens nous accorderont en thèse générale 
que l'influence de l'état est excessive chez nous, que l'individu y est 
à la fois trop asservi et trop protégé, trop empêché et trop dispensé 
d'agir! Mais ils demanderont tout de suite d’un ton découragé si 
l'émancipation est possible après tant d'années et un si long usage 
de la tutelle, si les fils enchevêtrés qui nous lient à l'état peuvent 
être démêlés sans que le lien social lui-même, celui qui fait l'unité 
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et la force de la nation, soit relâché en même temps. Voilà les doutes 
auxquels un examen détaillé seul peut répondre. C’est là une car- 
rière tout ouverte pour des esprits actifs et intelligens, lancés déjà 
sur la bonne piste. Encore une recommandation. Qu'ils soient sobres 
d'exemples pris à l'étranger : en général, ces exemples inquiètent 
les Français plus qu'ils ne les touchent. Sans compter que notre 
amour-propre en souffre, nous sentons trop bien qu'ils ne nous con- 
viennent qu'à moitié, et que nous ne sommes ni Anglais ni Améri- 
cains. Ce qu’il nous faut, c’est un plan d’émancipation national, gal- 
lican, tenant compte de notre histoire, de notre caractère, même 
de nos faiblesses. Il y a là matière pour une suite d’études patrioti- 
ques qui auraient, entre autres avantages, celui de consolider, par 
{a confiance qui naît d’un travail commun, cette concorde d’élémens 
divers que les rédacteurs de Varia ont eu le mérite d’inaugurer 
dans leur province. 

Est-ce là tout cependant? et, après s'être maintenue tant qu’il 
ne s’agit que de tracer une ligne de démarcation entre le domaine 
légitime de l’état et celui de l'individu, cette concorde va-t-elle ex- 
pirer à la limite même qui sépare ces deux domaines? Entrés dans 
les régions de l’état lui-même, c'est-à-dire dans celles de la poli- 
tique proprement dite, nos divisions vont-elles sur-le-champ repa- 
raître? Unis tout à l'heure, devons-nous nous retourner subitement 
les uns contre les autres, libéraux constitutionnels contre démo- 
crates purs, et monarchiques de telle nuance contre monarchiques 
de telle autre? Je crois très fort qu’il n’en est rien, et que nous 
avons encore un long et même très long bout de chemin à faire en- 
semble. 

L'état en eflet, c’est bientôt dit; mais de quel état parlons-nous? 
Il peut être composé de bien des facons et agir de bien des ma- 
nières. Les attributions qu’un esprit sensé ne peut disputer à l’état, 
la police, la justice, la levée des impôts nécessaires aux dépenses 
d'intérêt commun, l'exécution de ces dépenses, la défense du sol 
national, l’état peut les exercer par différentes sortes d'organes qui 
se réduisent au fond à trois principaux. Elles peuvent être réunies 
entre les mains d’une grande autorité constituée au centre du pays 
et rayonnant ensuite sur chaque point du territoire par l’intermé- 
diaire de délégués qui relèvent d'elle, qu’elle nomme et révoque à 
volonté, et qui n’ont d'autre tâche que d’obéir à ses commandemens. 
Ou bien ces mêmes attributions peuvent être réparties entre un 
grand nombre d’autorités diverses, créées directement dans chaque 
lieu par l'élection et n’ayant entre elles d’autres liens que celui qui 
est nécessaire pour qu’elles ne s’entravent pas les unes les autres, 
+ que leur existence simultanée n’engendre pas la guerre civile. 
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Enfin quelques-unes seulement peuvent être détachées pour ètre 
dévolues à des corporations indépendantes qui, une fois créées, se 
recrutent et se gouvernent elles-mêmes. En un mot, pour sortir des 
définitions abstraites et montrer les choses sous leurs traits recon- 
naissables, un pouvoir central chargé de toute l'administration, — 
des pouvoirs communaux ou provinciaux décidant des intérêts lo- 
caux, — de grands corps, comme étaient les universités ou les par- 
lemens de l’ancien régime avec certaine attribution souveraine, — 
telles sont à peu près les trois seules faces sous lesquelles puisse 
se dessiner, en regard de la liberté de l'individu, la physionomie 
de cette force publique qu'on appelle l'état. 

De ces divers modes de procéder, chacun sait qu’il en est un que 
l'état français a jusqu'ici affectionné particulièrement. C’est le pre- 
mier, c'est celui qui réunit tout le pouvoir au centre, pour le faire 
découler ensuite, par une série de canaux superposés les uns aux 
autres et engrenés les uns dans les autres, jusqu'aux extrémités. 
Toute l’histoire de France a conspiré dans ce sens. Tout le sol a été 
nivelé, toutes ses eaux vives ont été colligées par des ingénieurs 
monarchiques ou républicains, pour rendre facile une canalisation 
de cette espèce. Un pouvoir colossal à Versailles ou à Paris, s’appe- 
lant Louis XIV ou la convention, nommant les juges et les intendans 
des moindres villages, ces fonctionnaires arrivant de la capitale avec 
ordre de faire rapport de tout et de ne rien décider sans un ordre 
supérieur, voilà l'idéal toujours poursuivi par tous les pouvoirs, aux 
applaudissemens de tous les publics, quelquefois dérangé par les 
circonstances, mais enfin plus complétement atteint qu’un idéal n’a 
coutume de l'être en ce monde. Quant aux deux autres formes que 
l'état peut revêtir, il les a toujours considérées ou comme des vête- 
mens trop étroits qui gênaient ses mouvemens, ou comme des cos- 
tumes surannés pour jamais passés de mode. Des pouvoirs locaux 
indépendans, à peine, à aucune époque un peu récente de notre 
histoire, en avons-nous connu l’ombre. Il serait difficile de dire ce 
qui était le plus sacrifié ou le plus maltraité par nos maîtres, des 
assemblées provinciales de l’ancien régime ou de nos conseils-gé- 
néraux actuels, des échevins de paroisse d'autrefois ou de nos 
modernes conseils municipaux. Les uns et les autres, traités en 
véritables mineurs ou interdits, n’ont jamais pu délibérer sans 
ordre ni prendre une décision qui n’eût besoin d’être confirmée. Ils 
n’ont été que des rouages, et des rouages souvent inutiles, d’une 
grande administration centrale. Quant à des corporations maîtresses 
d’elles-mêmes et remplissant sous leur responsabilité propre quel- 
que grand devoir social, l’ancienne . France en connaissait sans 
doute; mais apparemment elle s’en est repentie, car la nouvelle y à 
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mis bon ordre. Il n’en reste pas un vestige, et toutes les précautions 
ont été prises pour en chasser les fantômes des voûtes ou des palais 
où par habitude ils pourraient avoir tentation de revenir. Nos ma- 
gistrats inamovibles sur le papier, mais nommés, avancés et mis à 
la retraite par décret impérial, limités à tout instant dans leur com- 
pétence par les arrêts de conflits ou les refus d'autorisation du con- 
seil d'état, ne peuvent guère se faire l'illusion d’être les héritiers 
des parlemens. Et si l’université de France, fille des rois et adoptée 
par un empereur, s’est, en raison de cette double origine, quelque- 
fois senti monter au cerveau des fumées d'indépendance, des décrets 
comme ceux de 1852 sont venus à temps châtier cet anachronisme 
de vanité. 

Ainsi, des trois formes possibles de l’état, il en est une qui a dé- 
cidément la préférence de l’état français, et effectivement elle pré- 
sente à l’état lui-même tous les avantages pour l’accomplissement 
de sa tâche : unité dans le commandement, promptitude dans l’o- 
béissance, commodité, célérité, régularité. Malheureusement, si on 
regarde d’un autre côté, à l'intérêt par exemple de la liberté des 
individus, le spectacle se retourne, et il est clair que si cette liberté 
avait à dire à qui elle aime mieux avoir affaire, elle choisirait dans 
le sens contraire. Ce n’est pas assez d’avoir, une fois pour toutes, 
nettement déterminé la part de l'état et celle de l'individu : quel- 
ques précautions sont nécessaires pour que la barrière, une fois 
élevée, ne soit à tout moment franchie. L'individu est faible, l’état 
est fort; l'individu est désarmé, l’état est en armes. De là tenta- 
tion constante d'agression d’une part et menace d’oppression de 
l'autre. Or il est clair que le péril est d'autant plus grand que l’é- 
tat forme une masse plus compacte, plus unie, plus disciplinée ; 
il s'évanouit au contraire quand l’état est composé de parties mo- 
biles, se faisant équilibre l’une à l’autre. Il est de toute évidence 
que si j'ai quelque abus à craindre de la part de la force dont l’état 
dispose, cet abus est cent fois plus redoutable, venant d’une grande 
autorité centrale, obéie passivement par des milliers d'agens, que 
de magistratures émanant d'origine différente, se limitant mutuel- 
lement, et pouvant se servir de recours et de contrôle réciproques. 
il est trop clair que si mon maire, mon juge et mon préfet sont trois 
personnages indépendans l’un de l’autre, je puis recourir auprès de 
l'un contre le tort que l’autre me fait, et, frappé à gauche, je puis 
chercher à droite un défenseur; mais si ce sont trois serviteurs d’un 
même maitre, trois exécuteurs d’une même pensée, trois faces d’un 
même visage, me voilà pris de tous les côtés, et l'autorité s'élève de- 
vant moi comme un mur qui ne laisse aucun jour par où puisse 


passer un rayon de lumière ou s’exhaler un soupir. 
TOME XLYII. 3ù 
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De plus, sous le régime d’une autorité unique et centrale, l’état 
n'entretient avec les individus que des rapports de commandement 
et d'obéissance. Il ne me laisse d’autre choix que d'être son fonc- 
tionnaire ou son administré, d'exécuter ses lois ou de les subir, 
deux manières différentes de lui chéir. Il n’y a pas pour un citoyen, 
sous un tel régime, de troisième alternative. De ces relations tou- 
jours ainsi entretenues de haut en bas naît une habitude, ici d'ordre 
sans commentaire, et là de soumission sans réplique, qui broie dans 
les âmes le sentiment de l’indépendance et fraie d'avance la voie à 
toute usurpation illégale. Des pouvoirs moins centralisés au contraire, 
des communes libres par exemple ou des compagnies indépendantes 
ouvrent à tout citoyen une entrée directe au sein de l'état lui-même, 
l'associent à la chose publique sans qu'il ait besoin de courber la tête 
ou de recevoir la commission d’un supérieur. Cela est vrai surtout 
des franchises communales, dont la vertu propre est d'établir une 
sorte de terrain neutre où l’état et l'individu se rapprochent et se 
rencontrent dans des proportions qui permettent entre eux une éga- 
lité cordiale. Une commune libre s'’administrant elle-même, c’est 
une sorte d'être politique mixte qu'on peuf appeler à volonté, sui- 
vant le point de vue d’où on l'envisage, une liberté ou un pouvoir. 
C'est l’état encore, car elle représente un intérêt général et a droit 
de se faire obéir; c’est l'individu déjà, car chacun y siége en vertu 
de son propre droit et vient v veiller à ses propres aflaires; c’est 
l'individu agrandi et l’état en diminutif : inappréciable intermé- 
diaire qu prévient entre deux forces inégales les contacts directs 
d'où naissent les conflits inévitablement terminés par des conquêtes. 

Bien d’autres considérations encore feraient voir jusqu’à l'évi- 
dence qu'il y a sur ce point capital une contradiction manifeste 
entre les habitudes invétérées de la France et les conseils les plus 
élémentaires de la liberté. C’est donc là un nouveau terrain de 
recherches, de luttes et par conséquent d'union pour les amis de 
l'une et de l’autre, quelle que soit d’ailleurs leur dénomination poli- 
tique : nouvelle œuvre de réparation commune imposée par les fautes 
communes du passé. Comment faire pénétrer dans cette unité mas- 
sive de l'état français, telle que la tradition de tous les régimes 
nous l’a transmise, des franchises de corporation, de commune ou 
de province qui allégent le poids dont elle pèse sur la poitrine du 
pays? Dans ce bloc, comment pratiquer, sans les rompre, des fissures 
qui permettent à la liberté de s’y faire jour? comment désarticuler 
l'état sans le détruire? Peut-on rendre aux cours de justice des 
allures plus indépendantes sans ressusciter les abus des anciennes 
cours souveraines? Au-dessous de Paris, peut-on créer d'autres 
centres d'autorité, d’autres foyers de vie publique? À quelles con- 
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ditions nos municipalités, nos départemens peuvent-ils sortir de 
tutelle? Ce sont là encore des questions que tous peuvent agiter de 
concert sans toucher même de loin aux points qui divisent, car, 
quelle que soit l'organisation supérieure de l’état, il est toujours 
important de savoir si tout doit procéder de ce sommet unique, si 
par conséquent le moindre arrêté de police doit tomber sur nous 
d'une hauteur qui, suivant la loi des corps graves, en triple ou qua- 
druple le poids naturel, ou bien si nous aurons à traiter avec des 
autorités plus voisines de nous et plus accessibles. Démocrates ou 
constitutionnels, nous avons tous intérêt à apprendre si nous de- 
vrons toujours adresser nos vœux à un dieu suprême qui se cache 
dans les nuages, ou bien s’il nous sera permis de nous faire des 
demi-dieux à notre image, qui sachent de quoi nous sommes faits, et 
dont l'autel, plus près de terre, soit d’un abord plus facile. 

On voit quel nouveau et vaste champ s’offre ici aux réflexions des 
publicistes libéraux. Les articles de Varia sur la Réforme judiciaire 
et de Francs Propos sur l'autonomie de l’université sont des exem- 
ples des questions qui peuvent être posées et même des solutions 
qui peuvent être proposées en ce genre, abstraction rigoureusement 
faite de questions politiques d’un autre ordre. Tout dans ces tra- 
vaux ne nous paraît pas sans doute également acceptable, mais 
tout nous paraît utile, principalement la patience méritoire avec 
laquelle les auteurs n’ont pas craint de descendre dans certains 
détails et de rédiger presque des articles de projet de loi; car ici 
encore, nous en avons la conviction, il faut que l'étude soit dé- 
taillée pour être profitable. Des généralités vagues sur la décen- 
tralisation, comme celles qui remplissent les journaux depuis que 
le Moniteur en a donné le modèle, ne sufliraient pas. C’est de pra- 
tique que nous avons besoin, car c’est à la pratique que les difficul- 
tés nous attendent. Il ne faudrait pas qu'un mouvement de réaction 
superficiel nous fit illusion sur la profondeur de la révolution qu’il 
s'agit d'opérer et du sentiment qu’il s’agit de combattre. La France 
tient beaucoup plus qu’on ne pense à son unité administrative, dans 
laquelle, bien à tort, elle voit le symbole de l'unité morale dont 
elle est fière. Elle s’effraie et se cabre dès qu'on touche à l'image, 
comme si la réalité était en péril. Cette grande nation, chez la- 
quelle les sentimens, la langue, les mœurs portent à tel point l’'em— 
preinte de l'unité, qu’il en résulte même un peu de monotone uni- 
formité dans les caractères, a la faiblesse de croire qu’elle tomberait 
en dissolution, si tous les préfets n’envoyaient à la même heure la 
même circulaire dans toutes les mairies. C'est un fantôme qu'on 
ne peut dissiper qu'en marchant sur lui d’un pas tranquille et ré- 
solu, le flambeau des faits à la main. C’est peu à peu, en prévoyant 
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toutes les objections et en préparant réponse à tout, qu’on peut 
arriver à convaincre un lecteur français que, si les communes 
étaient libres de s’administrer à leur gré, elles n’enverraient pas à 
nos armées des recrues animées d’un sentiment moins national, 
que si nos cours impériales dépendaient moins étroitement du garde 
des sceaux, elles n’en appliqueraient pas moins le code civil, et ne 
songeraient nullement à faire revivre les droits coutumiers, que des 
établissemens d'instruction assujettis à un régime moins uniforme 
n'enseigneraient ni le picard ni le breton au lieu de la langue de 
Bossuet et de Racine, — en un mot que le corset qui enserre les 
membres de la France n’est pas son corps, encore moins son âme, 
et qu'on en peut relâcher les mailles sans porter atteinte à l'unité 
même de l'être moral. 

Ainsi émancipation de l'individu, substitution du concours de 
plusieurs autorités indépendantes à l'unité hiérarchique qui a tout 
jusqu'ici, telles sont déjà les deux vastes tâches qui s'offrent à l'ac- 
tion commune des partis libéraux; ce sont deux faces de la liberté 
que nous pouvons tous envisager du même œil. Je le sais bien pour- 
tant, ce n’est pas tout : au-dessus de l'individu émancipé, de la com- 
mune ou de la province restaurée, à côté de la justice et de la reli- 
gion rendues à l'indépendance, il y a encore, — il faut bien en venir 
là, — ce qui proprement s'appelle gouvernement. Si réduites que 
soient la part de l’état et dans l’état celle du pouvoir central, encore 
faut-il que ce pouvoir existe. Si libres qu'on fasse les membres, 
encore, pour vivre et se tenir debout, leur faut-il une colonne ver- 
tébrale et une tête. C’est ici que prennent naissance ces débats 
constitutionnels de funeste mémoire qui ont fait couler tant de sang 
et noirci tant de papier sans que nous soyons, après soixante ans, 
plus avancés que le premier jour. Quel doit être, dans l’origine ou 
l'exercice de la souveraineté, le rôle du principe de l'élection ou de 
tel autre, celui de l'hérédité par exemple? Quels rapports le pou- 
voir qui fait les lois doit-il soutenir avec celui qui les exécute? 
Faut-il un ou deux corps législatifs issus d’origine diverse ou pa- 
reille? Questions sur lesquelles tout homme qui réfléchit a son parti 
pris, mais dont la discussion tant de fois renouvelée a laissé dans 
les esprits de la foule plus d'éblouissement que de lumière, ques- 
tions toujours brûlantes pourtant, pleines d'émotions et de tem- 
pêtes. Proposons-nous de les ressusciter, on dirait des blessures 
toujours saignantes dont on ne peut approcher la main sans que les 
chairs frémissent. Ces plaies sont aujourd’hui plutôt bandées que 
fermées par une constitution qui, au mérite déjà grand d'être toute 
faite et d'exister, joint celui de n’avoir pas la prétention d’enchaîner 
définitivement l'avenir. Il y aurait des dangers de plusieurs sortes 
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à essayer de lever ou même de secouer trop fortement ce frêle ap- 
pareil. 

Heureusement, pour constituer l’union des esprits libéraux, rien 
de pareil n’est nécessaire. Précisément parce que nous avons fait 
l'épreuve de presque toutes les formes possibles de gouvernement, 
nous avons appris par la comparaison qu'aucune n’est tout à fait 
essentielle à la liberté, aucune non plus complétement incompatible 
avec elle. Nous avons gémi sur plus d’une tyrannie républicaine, 
comme nous avons vu fleurir plus d’une liberté sous le droit divin. 
L'expérience fort coûteuse qui a fait passer au creuset des révolu- 
tions toutes les sortes d'institutions imaginables nous a permis de 
dégager, si l'on ose ainsi parler, les conditions élémentaires et 
comme les degrés minimum de température et de pression atmo- 
sphérique sous lesquelles la liberté peut se produire. Ce minimum 
se réduit, je crois, à des termes très simples auxquels toute consti- 
tution, celle de 1852 comme toute autre, peut aisément se prêter. 

Toute constitution en effet qui ne veut être ni la tyrannie avouée 
ni l’anarchie pure (or quelle constitution n’a la prétention d'éviter 
ces deux extrêmes?) fait toujours, au moins en apparence, deux 
parts dans la direction des affaires politiques d’une nation. Elle en 
réserve une à l'intervention du pays lui-même, appelé à se pronon- 
cer par un mode d'élection quelconque; une autre est laissée à la 
discrétion du gouvernement, sur quelque principe qu’il soit établi. 
Ce partage est l'essence même de toute constitution, car si la na- 
tion n’était consultée sur rien, elle serait ouvertement asservie; si 
le pouvoir n’avait le droit de rien décider, toute autorité serait mise 
à néant et toute force manquerait à la loi. 

Ces deux élémens sont donc toujours, au moins nominalement, 
en présence. Or du moment qu’ils existent, dans quelque mesure 
qu'ils soient répartis et quelque proportion qu’on ait établie entre 
eux, la liberté peut s’en emparer : il sufit qu’elle exige chez l'un la 
sincérité et qu'elle impose à l’autre le contrôle de la discussion et 
le frein de la responsabilité. Si petite que soit la part faite à l’inter- 
vention du pays, pourvu que cette intervention soit sincère et que 
ce soit réellement le pays qui l’exerce par ses véritables organes, 
c'est un germe que la liberté peut couver patiemment, en attendant 
de l'avenir l’éclosion inévitable. Une chambre sincèrement élue, 
quelles que soient d’ailleurs ses attributions, c’est la liberté dans la 
place. Fiez-vous, pour s’y loger à l'aise, à son invincible élasticité. 
Si faible que soit l'organe laissé à la voix du pays, si le son en est 
pur, la liberté lui trouvera des échos. Si grande d’autre part que 
soit la puissance discrétionnaire laissée par la loi au gouvernement, 
si l'usage de cette puissance peut être librement discuté, et si ceux 
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qui en disposent peuvent être sommés à un jour donné d’en rendre 
compte, la liberté fera la garde à l’entour et les empèchera d’em- 
piéter. Le plus vaste pouvoir du monde, s’il demeure soumis à la 
critique pendant qu’il s’exerce et peut être pris à partie pour ré- 
pondre de ses œuvres, est plus efficacement borné par ce contrôle 
et cette menace que par aucun article de loi écrite. Au fond, il n'y 
a pour la liberté que trois poisons destructeurs qui sont les alimens 
mêmes dont le despotisme se nourrit : le mensonge, le silence et 
l'impunité. Le pouvoir absolu périt du jour où l’on peut quelque 
part, fût-ce à ses pieds, parler et juger. 

Ceci revient à dire que la liberté n’a au fond que trois demandes 
indispensables et sine qua non à faire à une constitution : sincérité 
dans les élections, droit de discussion à la tribune et dans la presse, 
responsabilité sérieuse des dépositaires du pouvoir. Une fois rassuré 
sur ces exigences, tout homme sensé lui conseillera d'être beaucoup 
plus coulante et moins chicanière que par le passé sur des questions 
de préséance et de point d'honneur, de s'inquiéter moins par exem- 
ple de grandir les attributions du corps électif aux dépens des préro- 
gatives du souverain. Encore un coup, le partage même importe peu: 
ce qui importe, c'est qu’une fois fait, on s’y tienne, qu'il ne soit pas 
subrepticement faussé, et que chacun dans sa sphère soit justifiable 
devant l'opinion de sa conduite. Donnez-moi cette assurance, la 
liberté vous tient quitte du reste. 

Mais aussi tant que la sécurité n’existe pas sur ces points capi- 
taux, il y a, on le voit, même dans l’ordre politique le plus élevé, 
des conquêtes urgentes à poursuivre, auxquelles peuvent se consa- 
crer de concert tous les libéraux en ajournant après la victoire 
leurs dissentimens de moindre valeur. 11 y a comme un symbole en 
trois articles que chacun peut signer et défendre, réservant pour 
soi-même son franc parler, et accordant à autrui la tolérance sur 
les points douteux. C’est la règle catholique en matière de foi. Je 
n’imagine pas que personne ait, en fait d’orthodoxie, la prétention 
d'être plus difficile que l’église. Le bon sens d’ailleurs, la règle de 
ménage la plus vulgaire indique assez qu’il est ridicule, quand on 
n’a pas le nécessaire, de se quereller sur les conditions du superflu. 
Que si cette campagne à soutenir pour obtenir le modeste nécessaire 
de la liberté devait être longue et laborieuse, si elle devait retenir 
plus de temps qu’on ne le pense sous le même drapeau des gens 
qui s’étonnent un peu de s’y trouver ensemble, il n’y aurait peut- 
être pas lieu de trop s’en aflliger, car ces gens y gagneraient de se 
connaître, peut-être de s’apprécier même les uns les autres plus 
qu'ils n'ont fait jusqu’aujourd'hui. Rien ne fait tomber les préjugés 
et ne dissipe les malentendus comme une lutte commune souflerte 
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pour un but généreux. Peut-être à la longue, le rapprochement des 
hommes venant en aide à celui des opinions, l'avenir verrait poin- 
dre enfin cet accord complet des nobles cœurs dont l'espoir toujours 
trompé a lassé la patience des générations présentes. 

En attendant, l'union, même bornée et temporaire, servira tou- 
jours à réveiller, à échauffer ces cœurs libres là où ils existent et à 
les former où ils n’existent pas. C’est là, avant tout plan d'institution 
à rédiger, avant même toute garantie à obtenir, l'œuvre présente et 
pressante d’un nouveau parti libéral. En prononçant le mot d’édu- 
cation politique de la France, on a tracé le véritable programme : 
l'éducation prend des enfans et en fait des hommes. Ce sont des 
hommes qui nous manquent et qu'il nous faut. Il en faut à toute 
constitution pour la mettre en œuvre, à toute liberté pour en jouir, 
en user et la défendre. L'homme libre, c’est-à-dire celui qui connaît 
à la fois l'étendue et la limite de son droit, qui craint la loi, mais 
ne veut pas concevoir d’autre crainte, c’est là vraiment, pour parler 
le langage de l’école, la matière de la liberté, dont les institutions 
diverses ne sont que la forme. Préparez hardiment la matière : la 
{orme viendra à son heure. À quelque couche du sol que se trouve 
le métal précieux dont on fait l'homme libre, osons l’extraire et 
le porter au jour, sans nous inquiéter si plus tard, mis en fusion 
par la chaleur de la vie publique, il ira remplir ou déborder le 
moule que nos préférences personnelles peuvent lui préparer. 

Hélas! même en les cherchant ainsi à tous les points de l'horizon 
et sous tous les drapeaux, où sont-ils et combien sont-ils, ces 
hommes libres tels que je viens de les définir, ayant voué à la loi 
un culte jaloux qu’ils ne veulent offrir à aucune autre puissance de 
ce monde, ni à la force, ni au nombre, ni à la fortune, ni à la faveur ? 
En vérité, l'espèce en est assez rare, et dans notre état social la crois- 
sance assez difficile, pour que nous n’ayons pas la tentation d’éclair- 
ci encore leurs rangs par d’inopportunes exclusions. Tout semble 
conspirer dans notre atmosphère pour empêcher de tels hommes 
soit de naître, soit de grandir. Une société où chacun a besoin de 
travailler pour vivre, mais dans laquelle les trois quarts au moins 
des emplois possibles ou fructueux de l'activité humaine sont con- 
vertis en fonctions publiques dont il faut demander l'investiture 
à un supérieur, — toutes les voies de la vie ainsi dominées à leur 
seuil par une voûte basse sous laquelle tout passant doit commen- 
cer par courber la tête, — de plus à chaque pas de chaque car- 
rière, même soi-disant libre, des myriades de règlemens inconnus 
de ceux-là mêmes qui sont tenus de les observer, et dont une admi- 
nistration paternelle peut à son gré faire à ceux qui lui plaisent où 
déplaisent la remise ou l'application, — cette administration péné- 
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trant par mille issues toujours ouvertes dans l’enclos de la propriété 
privée et jusqu'au foyer domestique, voilà l'école que la sagesse 
tant vantée de nos aïeux a préparée pour former chez les généra- 
tions naissantes l'indépendance des caractères. Joignez-y un com- 
plément d'éducation que le passé ne connaissait pas et que les temps 
modernes ont inventé, je veux dire une révolution périodique reve- 
nant à peu près tous les vingt ans en moyenne, qui change les 
maîtres sans relâcher aucun des liens du pouvoir, mais enlève à 
l’obéissance l'honneur de la fidélité et le prétexte du dévouement. 
En vérité, quand je songe à ce rouleau qui passe régulièrement sur 
toutes les têtes pour broyer tout ce qui résiste ou s'élève, bien loin 
de m’étonner qu’il y ait si peu d'hommes indépendans en France et 
de me montrer difficile sur le choix, je m'étonne qu’il en reste en- 
core. Il y a, dit quelque part l’Écriture sainte, trois choses difficiles 
à rencontrer et une quatrième que je n’ai jamais apercue : Tria 
sunt difficilia mihi et quartum penitus ignoro. Ces trois choses in- 
finiment rares m'ont toujours paru pour la France être un homme 
qui n’a jamais demandé ou désiré un emploi public, — un homme 
qui connaisse assez bien tous les règlemens de sa profession pour 
ne pouvoir être pris en faute, s’il vient à déplaire à son maire ou à 
son préfet, — un homme enfin qui n’ait prêté qu’un seul serment à 
un seul pouvoir. Quant à la quatrième, tout à fait introuvable, c'est 
à mon sens un homme qui n’ait pour lui ni pour les siens, rien en 
aucun genre à craindre ou à espérer du gouvernement. Dans une 
société ainsi faite, tout acte d'indépendance est au fond un acte de 
désintéressement et de courage. Or le nombre des héros est toujours 
limité et ne forme en aucun pays la majorité du suffrage universel. 

Que si quelques-uns ont réussi, au milieu de tant de séductions 
et d’écueils à conserver intacte la fermeté de leur âme, j'estime que 
ceux-là ont mieux à faire que de se chercher querelle les uns aux 
autres sur leurs faits passés ou leurs projets ultérieurs et de sou- 
mettre à l’épuration leur bataillon déjà si restreint. En fait de mo- 
tifs d'exclusion d’ailleurs, j’en tiens d’excellens contre tout le monde 
au service de tout le monde. Je me charge, si on ouvre la porte aux 
récriminations, d’excommunier au nom de la liberté tous les libé- 
raux. Si les démocrates par exemple refusent la communion libé- 
rale à ceux qui n’ont pas de tout temps juré foi et hommage au 
suffrage universel, ceux-ci ne seront pas embarrassés de répondre 
que la souveraineté du nombre, plus sujette qu'aucune autre à 
s’enivrer d'elle-même, a toujours, partout où elle a régné sans par- 
tage, dégénéré en tyrannie, et que les pires despotismes qui aient 
affligé la mémoire des hommes ont eu à leur origine une délégation 
populaire. Au nom de la raison émancipée, si on traite la foi d’es- 
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clavage, les croyans vont se souvenir que chez tous les peuples l'in- 
crédulité a frayé les voies à la servitude. Rien ne manquera à ces 
dénonciations réciproques, ni les exemples historiques, ni les épi- 
thètes provoquantes propres à soulever l'esprit des masses. Aux sou- 
venirs peu goûtés de l’ancien régime on opposera les visions plus 
redoutées encore du régime révolutionnaire, — aux excès de 1815 
les fautes de 1848, au fantôme blanc le spectre rouge. Poursuivi des 
noms de féodal ou de clérical, on répondra par celui de socialiste. 
Chacun aura ainsi le plaisir de satisfaire son ressentiment; mais que 
deviendront dans ce conflit les droits que la liberté pleure, et qu’elle 
ne peut reconquérir que par les efforts communs de ceux qui s’as- 
socient à ses regrets? 

Nous remercions les rédacteurs des deux recueils provinciaux d’a- 
voir donné l'exemple d’un libéralisme plus intelligent; nous les re- 
mercions d'avoir pensé que, dans l'œuvre de réparation commune 
qu'il s'agit d'entreprendre en France, tous les partis qui ont essayé 
sans succès de lui donner la liberté peuvent apporter les qualités 
qui leur sont propres, et les consacrer à l’expiation des torts dont 
aucun d'eux n’est exempt. Ils s’applaudissent déjà sans doute du 
mélange de forces diverses qu'ils puisent dans ce concours. Ils ont 
bien fait d'emprunter aux démocrates ce que la foi et la démocratie 
peuvent seules donner, la confiance dans l'avenir, aux constitution- 
nels les ressources variées de leur intelligence politique, aux re- 
présentans d’un passé dont les formes ne renaîtront pas les traditions 
de respect de soi-même et de dignité personnelle qui sont attachées 
à l'héritage de la gloire et des vertus. Nous ne leur ferons pas un 
mérite de ne pas opposer un ostracisme ridicule aux hommes reli- 
gieux qui pensent que les devoirs de la conscience chrétienne sont le 
corollaire et le contre-poids indispensable des droits civiques, et 
que la loi divine est nécessaire pour suppléer aux défaillances de 
la loi humaine; mais nous ne leur ferons pas non plus un reproche 
d'avoir ouvert leurs rangs à d’autres que l'esprit d'examen seul 
anime, pourvu que ceux-ci consacrent leur libre pensée, non pas 
seulement à secouer le joug de toute autorité morale, mais aussi à 
se dégager des routines et des préjugés administratifs. Nous félici- 
tons en un mot ces généreux écrivains d’avoir compris que l'œuvre 
essayée était assez difficile pour ne repousser aucun instrument. En 
souhaitant beaucoup de succès à leur tentative et beaucoup d'imi- 
tateurs à leur sagesse, nous croyons former, dans l'intérêt de la li- 
berté, le seul vœu qui soit encore permis après quatre-vingts années 
de luttes stériles et d'efforts sans résultat. 


ALBERT DE BROGLIE. 
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LA LITHOGRAPHIE 


DANS 


SES RAPPORTS AVEC LA PEINTURE 


CHARLET, VERNET, DELACROIX, BONINGTON, DEVÉRIA, DECAMPS, RAFFET, 
GAVARNI (1816-1863). 


1. Raffet, son OEuvre lithographique et ses Eaux-Fortes, par H. Giacomelli. — 11. Catalogues 
raisonnés des collections Parguez et de La Combe, par Ph. Burty. — IL. Charlet, sa Vi, 
ses Lettres, suivi d'une description raisonnée de son OEuvre lithographique, par M. de La 
Combe. 


Un demi-siècle ne s’est pas écoulé encore depuis que les procédés de 
Senefelder ont été importés en France, et déjà la lithographie semble 
avoir traversé toutes les phases qui précèdent ou qui marquent dans 
la vie d’un art la période d’affaiblissement et de déclin. Ce moyen 
d'expression pittoresque, si plein de promesses au début, si rapide- 
ment populaire parmi les artistes, ne sert plus guère aujourd'hui 
qu’à défrayer une industrie vulgaire et à multiplier des produits où 
la dextérité se substitue à la verve, la jactance dans la pratique aux 
témoignages discrets du talent. Nous ne parlons pas de ces mille 
croquis sur pierre, griffonnés et publiés au jour le jour pour nous 
dénoncer quelque chose des extravagances de la mode, des menus 
scandales ou des ridicules frais éclos, — sorte de chronique en 
images dont nos yeux peuvent chaque matin s'amuser tant bien que 
mal, mais qui, en raison de son principe et de sa destination même, 
n’intéresse ni le goût ni l’art proprement dit : nous voulons parler 
d'œuvres moins futiles en apparence, bien que tout aussi étrangères 
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aux conditions originelles du procédé, et constater malheureuse- 
ment la décadence de la lithographie là où elle affiche le plus de 
prétentions au progrès, à la certitude, à la possession absolue de ses 
ressources. Les fâcheux exemples de dessin où l'indication sincère 
de la forme est sacrifiée à la symétrie des hachures et à d’inutiles 
tours d'adresse, les reproductions de tableaux où le crayon cherche 
à simuler dans le ton, dans le modelé, une intensité et un relief 
qu'il n'appartient qu'au burin d'exprimer, — toutes ces banalités, 
ces contrefaçons, ces équivoques, ne servent qu'à fausser la notion 
et l'usage d’un moyen fort net en soi pourtant, fort exactement ap- 
proprié à certaines conditions de l’art. 

La lithographie ne saurait prétendre à une rivalité impossible 
avec la gravure. Quoi qu’on tente en ce sens, la gravure gardera 
toujours les priviléges que lui assurent ses élémens mêmes et ses 
lois nécessaires; mais si la lithographie est forcément impuissante 
à nous expliquer le fond des choses, s’il lui est interdit de repro- 
duire rien de plus que des apparences un peu sommaires et des 
formes un peu flottantes, il ne s'ensuit pas qu’elle n'ait, dans les 
limites qui lui sont assignées, ni une action utile à exercer, ni une 
part d'honneur à conquérir. Les beaux dessins sur pierre publiés 
en France, depuis les premiers ouvrages de Charlet et de Géricault 
jusqu'aux derniers travaux de Raffet et de Gavarni, sont à cet égard 
parfaitement significatifs. Ils prouvent de reste que le crayon, lui 
aussi, peut être pour l’art un instrument de progrès, qu’en pareille 
matière tout dépend des intentions auxquelles l'artiste s'arrête et 
des ambitions qu’il écarte, qu’enfin le procédé lithographique, ju- 
dicieusement employé, devient quelquefois plus favorable qu'au- 
cun autre au développement et à la popularité de certains talens, 
Si secondaires qu’ils paraissent, des succès ainsi obtenus ne laissent 
pas de compléter la gloire d’une école et d’ajouter un contingent 
considérable à des titres plus solennels, à des succès plus laborieu- 
sement acquis. 

L'école française en particulier devait adopter avec empressement 
et pratiquer bientôt, sans effort ni méprise d'aucune sorte, un 
moyen si naturellement conforme à quelques-uns de ses plus chers 
instincts. La lithographie, en vertu même de sa simplicité ou, si 
l'on veut, de son insuffisance pittoresque, s'adresse à l'intelligence 
au moins autant qu'aux regards du spectateur; elle laisse à celui-ci 
le soin d'achever par la pensée ce que le crayon n’a exprimé qu’à 
demi. Soit qu’elle reproduise sans commentaire un fait ou un trait 
de mœurs, soit qu’elle en esquisse l’image au-dessus d’une légende 
explicative, elle suffit pour contenter cet esprit littéraire que nous 
apportons en général dans l'examen des œuvres de l'art, ou du 
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moins elle l'intéresse assez directement pour avoir raison d’autres 
exigences de l'imagination et du goût. 

Il y aurait quelque injustice d’ailleurs à ne voir dans la lithogra- 
phie qu’un art et des procédés absolument frivoles, une sorte d’6- 
quivalent du vaudeville. La lithographie serait plutôt à la gravure 
et à la peinture d'histoire ce que l’opéra-comique est à la musique 
sérieuse, — quelque chose de mixte, de tempéré, où les inspira- 
tions du sentiment se concilient avec des formes d'expression fa- 
milières, où l’imitation de la réalité sert de laisser-passer à la fan- 
taisie et l'humilité apparente des moyens à la grâce ou à l'énergie 
des intentions. En faisant de la musique l’auxiliaire et le complé- 
ment de la parole, les compositeurs français ont excellé souvent à 
les définir l’une par l’autre et à rendre vraisemblable une associa- 
tion toute factice. Ceux de nos maîtres qui se sont servis du crayon 
lithographique pour écrire l’histoire contemporaine ont su à leur 
tour dissimuler les côtés artificiels de l'entreprise et nous ôter le 
droit de remarquer ce qu’il y a dans ce récit pittoresque d’élémens 
empruntés à l’ordre purement littéraire ou à d’ingénieuses con- 
ventions. 

Par quelle singulière défiance des entrainemens de l'esprit les 
successeurs de ces maîtres s’appliquent-ils ‘si bien aujourd'hui à 
démentir les premiers exemples et à faire prévaloir sur le reste le 
travail de la main, de l’outil? D'où vient cette transformation de la 
lithographie, c’est-à-dire d’un art qui n'existe qu'à la condition 
d’eflleurer les choses et d’en esquisser l’image, en une contrefaçon 
des moyens matériels exigeant le plus d’insistance dans l’étude et 
dans la pratique? Les artistes qui, les premiers dans notre pays, ont 
fait usage du crayon lithographique ont bien su se préserver de ces 
erreurs. Tout dans leurs œuvres a le caractère de la bonne foi, de 
l’aisance, de l’adresse naïve; rien ne trahit les stratagèmes de la 
pratique. Si modestes qu’en soient les termes, de pareils travaux 
méritent donc une estime sérieuse, surtout lorsqu’on les rapproche 
des travaux tout différens qui ont suivi, et qu'on met en regard de 
cette manière sans ambition et sans détours l’habileté recherchée 
ou les formules laborieuses qui compliquent aujourd’hui l'aspect et 
la signification des produits de la lithographie. 

Il semble au surplus que l'opinion hésite de moins en moins à 
donner sur ce point raison au passé. Les lithographies publiées il y 
a trente ou quarante ans ont acquis déjà l'importance qu'on n'at- 
tache d'ordinaire qu'aux œuvres anciennes. On se les dispute dans 
les ventes avec une passion presque égale à celle qu’excitent les 
gravures les plus célèbres des vieux maîtres, et il n’est pas rare de 
voir telle humble feuille de papier sortie autrefois avec plusieurs 
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centaines d’autres des presses de l’imprimeur atteindre un prix 
beaucoup plus élevé que le chiffre primitivement accepté par l'ar- 
tiste pour la cession de la pierre originale (1). En outre, des écri- 
vains spéciaux recueillent et décrivent les pièces dont se compose 
l'œuvre complet de chaque maître lithographe. Ils en dressent le 
catalogue, en signalent les états successifs avec le soin qu'ont ap- 
porté Bartsch et les iconographes les mieux famés dans leurs re- 
cherches sur les anciens peintres-graveurs. Depuis le livre consacré 
par M. de La Combe à l'histoire du talent de Charlet jusqu’à celui 
où M. Giacomelli dénombre et apprécie avec une sagacité remar- 
quable les travaux de Raffet, jusqu'aux très utiles catalogues pu- 
bliés en diverses occasions par M. Burty, on pourrait citer plusieurs 
ouvrages attestant de nos jours des préoccupations et des efforts de 
zèle que, fort récemment encore, les monumens de l’art du burin 
avaient seuls le privilége de susciter. 

Que conclure de tout ceci, que signifient ce mouvement du goût 
public et cette inclination générale à se détourner du présent pour 
regarder avec un surcroît d’attention en arrière? Est-ce donc que la 
lithographie a si bien fait son temps parmi nous qu’il ne reste plus 
désormais qu'à en honorer les reliques? Est-ce qu'après s’être 
implantée dans le domaine de l’art, elle y a porté ses fruits une 
fois pour toutes? est-ce enfin qu’en succombant sous les agressions 
du métier, sous les tristes progrès mécaniques dont la manie des 
fac-simile à été l’origine et la photographie le dernier mot, la litho- 
graphie ne laisse à la critique d’autre tâche qu’un résumé purement 
historique à faire ou une oraison funèbre à prononcer? Nous ne le 
pensons pas. 11 nous semble plutôt que retracer quelque chose des 
faits qui se sont succédé jusqu’au moment où nous sommes, ce sera 
travailler en même temps à ranimer des désirs légitimes, à stimu- 
ler les progrès à venir. 


L. 


Nous disions tout à l'heure que les débuts de la lithographie en 
France ne remontent pas au-delà des premiers temps de la restau- 
ration. C’est en effet entre les années 1816 et 1820 que les res- 


(1) Pour ne citer que ces exemples, une épreuve des Deux Chevaux se battant dans 
une écurie par Géricault a été adjugée en 1861, à la vente de la collection Parguez, au 
prix de 560 francs, et une autre pièce du même maître, trois Soldats du train à cheval, 
au prix de 235 francs. Plus récemment, à la vente de la collection formée par M. de 
Lacombe, telle vignette servant de tête de lettre à une romance et lithographiée par 
Horace Vernet, par Decamps ou par Delacroix, a été échangée contre une somme d’ar- 
gent dont on aurait payé, il y a quelques années, l’acquisition d’un dessin unique. 
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sources du nouveau procédé commencent à être exploitées par des 
artistes habiles et que les premières imprimeries lithographiques 
s'établissent. IL ne suit pas de là toutefois qu'avant cette époque 
personne, dans notre pays, ne se fût préoccupé'de la découverte 
faite de l’autre côté du Rhin. Quelques expériences isolées avaient 
eu lieu déjà, quelques tentatives s'étaient succédé, dont on peut 
suivre la série dans certains témoignages assez chétifs d’ailleurs, 
depuis les pâles croquis tracés en 1804 par un élève de David, 
Bergeret, jusqu'à une Sainte Famille lithographiée en 1809 par 
Denon. Bien plus, dès l'année 1802, des essais de dessin sur pierre 
avaient été faits par M. André, et un brevet avait été pris par lui 
pour s'assurer la propriété légale du procédé. La demande de ce 
brevet, soit dit en passant, et les dessins dont elle était accom- 
pagnée accusent-ils simplement de la part du signataire l’inten- 
tion de mettre à profit, tant bien que mal, les procédés inventés 
par Senefelder, ou bien faut-il y voir l'indice d’un fait indépendant 
des progrès qui s’accomplissaient ou qui allaient s’accomplir en Al- 
lemagne? De ces deux suppositions, la seconde peut-être ne serait 
pas inadmissible, puisque les premiers résultats publics des essais 
de Senefelder à Munich sont à peine antérieurs à cette même année 
1802. De pareilles coïncidences au reste, pour peu qu’on y regarde 
de près, se produisent assez souvent dans l’histoire des grandes dé- 
couvertes industrielles ou scientifiques. L'invention de la peinture à 
l'huile, celle de la gravure ou celle de l'imprimerie, et de nos jours 
l'invention des procédés héliographiques, n’ont pas été le résultat 
de suggestions toutes spontanées, d’inspirations absolument person- 
nelles à Van Eyck, à Finiguerra, à Gutenberg et à Daguerre. Ces 
noms célèbres consacrent et personnifient à bon droit les succès dé- 
finitifs, ils marquent chacun la conclusion d’une période de tâton- 
nemens et d'aventures; mais d’autres noms plus obscurs pourraient 
être rattachés à ceux-là, et représenter dans l’ensemble des faits le 
souvenir de quelque conquête partielle, de quelque effort préalable. 
On dirait en effet que, par une sorte de concert secret et sous la 
mystérieuse influence d’un besoin commun, les intelligences s’ac- 
cordent à un moment donné pour être travaillées des mêmes ambi- 
tions, préoccupées des mêmes problèmes; on dirait que, l'heure 
venue, telle question se pose de soi, ou que l’atmosphère porte et 
dissémine certaines semences inconnues qui germeront simultané- 
ment çà et là. Il ne serait donc pas impossible, en ce qui concerne 
les origines de la lithographie, que de notre temps quelque chose se 
fût renouvelé des faits qu’on rencontre à d’autres époques et dans 
l'histoire d’autres découvertes. Tandis qu’un pauvre musicien du 
théâtre royal de Munich réussissait à multiplier par l'impression les 
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séries de notes qu'il avait tracées avec un crayon gras sur une pierre 
plus propre qu'une autre à en retenir l'empreinte, peut-être trou- 
vait-il le dernier mot d’un secret qu’on avait cherché à deviner ail- 
leurs en vue d’une application différente, peut-être ne faisait-il que 
compléter à son insu les recherches tentées par autrui et formuler 
en termes décisifs ce que de moins habiles avaient su seulement 
pressentir ou indiquer à demi. Le document que nous avons men- 
tionné ne laisse pas d'autoriser le doute à ce sujet; il témoignerait 
au moins chez un de nos compatriotes d’un empressement singulier 
à s'informer du moyen nouveau et d’un louable désir d’en divulguer 
au plus tôt les bienfaits. 

Quoi qu’il en soit, et les questions strictement chronologiques 
une fois réservées, la lithographie n’existe, à vrai dire, en France 
et n'y fait ses preuves qu'à partir du moment où les deux Vernet, 
Géricault, Charlet, entreprennent de l’approprier aux exigences de 
l'art et aux conditions particulières de leur talent. Encore quelques 
années s’écoulent-elles avant que ces premiers instigateurs du pro- 
grès aient achevé de répudier leurs propres incertitudes pour se fier 
pleinement à un procédé interrogé d’abord par les uns avec une 
prudence excessive, par les autres avec une sorte d’imprévoyance et 
de rudesse voisine de la brutalité. On sait que la lithographie ne 
permet ni les repentirs, ni les retouches, celles du moins qui au- 
raient pour objet la transformation radicale des contours ou du mo- 
delé. Chaque trait, une fois indiqué sur la pierre, y reste et se re- 
produira sur le papier; chaque forme, défectueuse ou non, que le 
crayon aura figurée gardera sa signification première, son appa- 
rence indélébile. De là, sans doute, les caractères contraires, mais 
résultant au fond des mêmes inquiétudes, que présentent les œu- 
vres où des artistes bientôt célèbres en étaient encore à expérimen- 
ter le moyen. De peur de commettre, dans la valeur relative des 
tons ou dans l'effet, quelque erreur matérielle qu’il ne pourra ré- 
parer, Horace Vernet, par exemple, se condamne à n’esquisser que 
de maigres silhouettes à peine renforcées d’ombres pâles; de peur 
de traduire incomplétement les intentions énergiques qu’il lui aura 
fallu accuser du premier coup, Géricault en exagère l'expression jus- 
qu'à la violence; sans prendre même le temps d’affiner son crayon, 
il trace d’une main emportée, il charbonne plutôt qu’il ne dessine 
quelque groupe à l'aspect emphatique comme le Cuirassier aveugle 
guidé par un Grenadier manchot, ou comme ce Convoi de blessés 
dont la belle ordonnance pittoresque disparaît presque sous la gros- 
sièreté de la pratique et sous l’ostentation de la vigueur. Les deux 
maîtres toutefois ne tarderont pas à faire justice eux-mêmes des 
entraînemens ou des craintes qu'ils auront subis au début. La fou- 
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gueuse inexpérience de celui-ci cessera de s'afficher pour ne laisser 
voir que les témoignages d’une verve que la science conseille, et 
qu'elle règle sans la régenter : sous lé crayon de celui-là, la séche- 
resse et la timidité primitives aboutiront à une manière un peu 
grêle encore, mais où l'esprit, la grâce facile, la clarté des inten- 
tions et du style rachèteront ce qui pourra manquer du côté de la 
force ou de la grandeur. 

L'esprit, la netteté dans le choix et dans.la forme des expressions, 
ue sont-ce pas là en effet les qualités qui distinguent en général les 
œuvres d'Horace Vernet et particulièrement les lithographies qu'il 
a laissées? Serait-on fort bien venu d’ailleurs à regretter ici des 
qualités d’un autre ordre, et la nature des sujets traités ne justifie- 
t-elle pas de reste, n'excuse-t-elle pas tout au moins ces inspira- 
tions modestes, ces familiarités de l'exécution ? Si, en dessinant des 
scènes militaires contemporaines, l'artiste eût prétendu en dégager 
la signification héroïque, si, à l'exemple de Géricault et de Charlet 
dans ses premières lithographies, il se füt proposé de consacrer les 
souvenirs de nos victoires ou de nos désastres, certes on aurait le 
droit d’être plus exigeant envers lui : on pourrait souhaiter à juste 
titre que son talent eût des allures moins lestes, des coutumes moins 
expressément spirituelles, pour tout dire enfin, une physionomie 
moins gaie; mais le plus souvent Vernet ne veut que nous raconter 
les anecdotes de la vie militaire, nullement en écrire l'épopée. Nos 
soldats, au moment où il nous les montre, ont quitté le champ de 
bataille pour la caserne ou la guinguette, les rudes labeurs pour le 
repos, quelquefois même pour les galanteries de rencontre ou les 
ruses de la maraude. Quoi de plus naturel dès lors, quoi de plus 
opportun dans la représentation de scènes semblables, qu'un art 
léger et de bonne humeur ? Le difficile seulement pour l'artiste sera 
de savoir s'arrêter à temps, de ne pas trop insister sur le sens et sur 
l'apparence comiques des choses, de laisser percer la pointe d’ironie 
qui convient, en se gardant, aussi bien dans les intentions que dans 
les formes, de l'excès et de la caricature. Ces petites pièces, con- 
nues de tout le monde, qui reproduisent tantôt les premières aven- 
tures et les délassemens ingénus du conscrit, tantôt les mœurs du 
soldat rompu de longue main aux bons tours de garnison comme 
aux exigences du service, ces gentils croquis tracés d’un crayon si 
rapide, si finement expressif pourtant et si net, prouvent assez 
qu’Horace Vernet excelle, en pareil cas, à observer la mesure entre 
l'insuffisance et l'abus. 

Mince talent, dira-t-on, que celui qui, se dépensant ainsi en me- 
nus propos, n’a d'autre fin que de nous intéresser un moment à des 
souvenirs de corps de garde ou à des épisodes de chasse, à l'image 
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Jus ou moins vraisemblable d’un fait frivole, d’un accident, d'un 
ridicule. Soit; n’est-ce rien toutefois, pour parler avec Molière, 
que « de faire rire les honnêtes gens, » et dans « cette étrange en- 
treprise » en compte-t-on beaucoup qui aient réussi? Parmi ceux 
qui l'ont tentée en se servant de la langue pittoresque, Horace Ver- 
net, par la date comme par l'agrément de ses ouvrages, mérite de 
figurer au premier rang. Il est, dans un ordre de travaux secon- 
daires, un des représentans les mieux doués, les plus diserts, de cet 
art, avant tout ingénieux, où le crayon n’exprime guère, il est vrai, 
que ce qu'aurait pu exprimer aussi bien la parole écrite, où l’exac- 
titude judicieuse de la narration prévaut sur l'imagination person- 
nelle du narrateur, et la préoccupation ou l'instinct littéraire sur 
le sentiment pittoresque proprement dit : art tout français d’ail- 
leurs, dont il ne faut pas faire trop généreusement bon marché, de 
peur de sacrifier en même temps une partie des titres qui appar- 
tiennent le plus sûrement à notre école et de répudier certains pri- 
viléges intellectuels qui, depuis la raison souveraine de Poussin 
jusqu’à l'alerte sagacité d'Horace Vernet, se succèdent chez nous 
sans se contredire, se continuent sous toutes les formes et s’accusent 
à tous les degrés. 

Le genre de mérite qui caractérise les lithographies de Géricault 
lui-même n’est pas, malgré l'indépendance de la manière, un dé- 
menti à ces traditions du génie national. Sans doute on ne rencon- 
trera plus ici les témoignages de cette facilité aimable, de cette élé- 
gance d'esprit d’où le talent d'Horace Vernet tire sa signification 
principale et son charme : vainement aussi l’on y chercherait l’em- 
preinte des longs calculs, des combinaisons patiemment élaborées; 
mais le fonds de bon sens commun aux artistes de notre pays, et 
qu'on démêle à l’état d’instinct même sous les dehors les plus capri- 
cieux, se retrouve dans les inspirations et dans les œuvres de Géri- 
cault. Il n’est pas jusqu'aux premiers essais du maître, jusqu’à ces 
impétueux croquis dont noùs accusions les exagérations il y a un 
instant, où l’on ne puisse surprendre parfois les indices d’une doci- 
lité involontaire aux aptitudes et aux coutumes de l’art français. 
Qu'on jette les yeux par exemple sur cet Artilleur qui, du haut d’un 
caisson ouvert et démonté où il s’est réfugié pour trouver la mort, 
menace une dernière fois l'ennemi, ou préférablement encore sur 
le Factionnaire suisse au Louvre; on sentira dans ces deux com- 
positions une vraisemblance intime, une vie morale, dont la nou- 
veauté du moyen matériel employé ne fait en réalité que rajeunir 
les termes, et qui, malgré les incorrections ou les témérités du 
style, révèle chez l'artiste une certaine conformité naturelle avec ses 
devanciers. Suit-il de là que nous prétendions mettre en question 
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l'originalité du talent de Géricault et discuter de gaité de cœur une 
des gloires les moins contestables de l’art moderne? Nous n'avons 
pas un aussi malencontreux dessein. Ce que nous voulons dire seu- 
lement, — et cela à l'honneur de ce talent autant qu’à l'honneur de 
notre école, — c'est que la physionomie qui le distingue, si person- 
nelle qu’elle soit, reproduit quelque chose des caractères généraux 
de la race, et que dans la hardiesse même de ses aspirations, dans 
la libre fierté de ses progrès, il semble garder le souvenir du milieu 
où il est né, des exemples qui lui ont été légués et des traditions qui 
l'obligent. Un autre qu'un peintre français n’aurait pas mis en scène 
les naufragés de la Méduse avec cette application à faire ressortir 
surtout le sens dramatique et la moralité du sujet. Seul aussi, un 
Français pouvait, en crayonnant des groupes de soldats, d'hommes 
du peuple, ou simplement de chevaux, donner au tout un intérêt 
indépendant de la représentation absolument pittoresque, et trou- 
ver, sans fausse recherche, sans niaise sensiblerie, le secret de nous 
attendrir presque sur le sort de trois Cheraurx conduits à l'abattoir 
ou sur celui d’un Cheval mort au milieu d’une campagne déserte, 
et déjà convoité par les corbeaux. 

Fallût-il d’ailleurs, dans l'examen des lithographies de Géricault, 
— j'entends celles qu'il fit après les deux ou trois années d'appren- 
tissage, — n’envisager que les côtés extérieurs du travail et les mé- 
rites de l'exécution, l'attention, en se concentrant sur ce point, 
trouverait là un champ vaste encore et de très précieux enseigne- 
mens. Où rencontrera-t-on notamment des leçons plus sûres, des 
exemples plus précis de l’art de dessiner les chevaux, d’en repro- 
duire avec une savante véracité les types et les mouvemens variés, 
la beauté élégante ou robuste, la docilité ou les colères? L’excel- 
lence du talent de Géricault en ce genre est trop bien et trop uni- 
versellement reconnue pour qu’il ne suffise pas d’y faire allusion en 
deux mots, et de rappeler, sauf à n’en citer que le titre, les célèbres 
Suites publiées à Londres et à Paris. Peut-être serait-il moins su- 
perflu de louer dans ces beaux ouvrages le discernement avec lequel 
les conditions particulières du procédé sont appréciées et mises en 
pratique. Les Suites de Chevaux en effet ne révèlent pas seulement 
chez celui qui les a faites l'étude et la connaissance profondes de 
ses modèles, une habileté rare à ennoblir le vrai, à le revêtir d’une 
majesté épique, sans pour cela le déguiser : elles attestent aussi, à 
un point de vue tout technique, les intentions les plus judicieuses, 
l'intelligence la plus exacte de la tâche qu'il s'agissait d'accomplir. 
Le crayon lithographique n’est, entre les doigts de Géricault, ni un 
rival malavisé du burin, ni un improvisateur prolixe, ni un inter- 
prète de la pensée pittoresque plus réservé que de raison; c'est un 
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instrument ayant son office spécial, son champ d'action bien dé- 
fini, mais qui, sans dépasser aucune limite, sans rien usurper sur 
autrui, n’en veut et n’en sait pas moins atteindre les confins du do- 
maine où il s'exerce, et user de ses droits jusqu’au bout. La plupart 
des lithographies de Géricault ont en ce sens une valeur très consi- 
dérable, parce que l'accent de la verve et les caractères spontanés 
d'un croquis y laissent néanmoins pressentir l'information scrupu- 
leuse, la science, tous les élémens d’une imitation achevée. Parmi 
les œuvres de même espèce appartenant à notre école, les pre- 
mières lithographies de Charlet seraient les seules peut-être qu’on 
pût impunément rapprocher de celles-ci et comparer sans désavan- 
tage à ces modèles de sobriété et de puissance, d’abondance dans 
les inspirations et de juste mesure dans l'emploi du moyen. 

Les premières lithographies de Charlet, avons-nous dit : est-ce 
donc qu’il faille tenir en estime médiocre les autres travaux du mai- 
tre? Est-ce que l'admiration due aux énergiques images que tra- 
çait son crayon au début nous laissera pour cela indiflérens ou in- 
sensibles à la véracité délicate, à la verve railleuse, à toutes ces 
qualités charmantes dont il a pendant tant d'années épuré de plus 
en plus l'expression et multiplié à l'infini les témoignages? Autant 
vaudrait, dans un ordre d’art tout différent, supprimer la moitié des 
œuvres de Moreau, de Saint-Aubin ou de tel autre fécond dessina- 
teur du xvin* siècle, et, parmi les pièces si variées que nous a lé- 
guées chacun d'eux, n’avoir d’yeux que pour celles qui appartien- 
nent à une certaine classe de sujets, à un genre de talent une fois 
déterminé. Comme il arrive d'ordinaire aux artistes éminens, Char- 
let a eu plusieurs manières. Sans renouveler absolument le fond et 
les principes de ses inspirations, il s’est appliqué du moins à en di- 
versifier les résultats. Tout en demeurant jusqu’à la fin l'historien 
éloquent de notre armée, il en a retracé tour à tour les hauts faits 
et les mœurs familières dans un style et suivant des procédés d’exé- 
cution conformes soit aux caractères propres des scènes, soit aux 
exigences successives de son esprit en quête du mieux. Voilà ce qui 
explique, en en limitant d’ailleurs les conséquences, la distinction 
que nous avons voulu établir. On peut, dans le riche ensemble des 
lithographies qu’a signées Charlet, faire son choix, et un choix lé- 
gitime; on peut préférer, — et nous préférons, quant à nous, — aux 
œuvres si spirituelles de la seconde époque les œuvres moins pi- 
quantes assurément, mais plus vigoureusement originales, qui atti- 
rèrent sur ce talent les premiers regards de la foule, et sur ce nom, 
bientôt populaire, les commencemens de la célébrité. Il serait très 
injuste toutefois que ces prédilections pour quelques morceaux d’é- 
lite aboutissent au dédain pour le reste, et ces sympathies pour le 
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poète héroïque à des rigueurs envers l’auteur de tant de fines co- 
médies. À quoi bon insister au surplus? L'éloge de Charlet n’est plus 
à faire, surtout depuis qu'un juge deux fois autorisé en pareille 
matière s’est acquitté de cette tâche avec toute l'indépendance d’es- 
prit qu’exige la critique et la haute compétence que donne une 
longue expérience personnelle de l’art et du succès (1). Nous n’a- 
vons, quant à nous, qu'à essayer de glaner le peu qui a été laissé, 
et, sans revenir sur une question générale désormais épuisée, à pro- 
poser quelques observations partielles, à recueillir quelques détails. 

Lorsqu’en parcourant d’après l’ordre chronologique les onze cents 
lithographies de Charlet, le regard s'arrête aujourd’hui sür celles 
qui ouvrent la série, ne lui arrive-t-il pas, au premier aspect, d’être 
un peu déconcerté par l’extrème simplicité de l'exécution et en 
même temps trop bien prémuni contre l'effet pathétique des inten- 
tions et de la scène? D'une part, le contraste entre cette apparente 
aridité dans le faire et les progrès matériels qui ont suivi nous porte 
peut-être à méconnaître ce que de pareils essais ont en eux-mêmes 
de hardiesse et d'autorité véritables; de l’autre, une longue habi- 
tude, des souvenirs continuellement entretenus rendent ici au moins 
difficile la candeur ou la vivacité des émotions. Le Drapeau dé- 
fendu, l’Aumône, les Francais après la victoire, vingt autres com- 
positions du même genre, si bien connues de notre enfance, et que 
depuis lors nous n'avons cessé de voir reproduites par tous les 
procédés, dans toutes les dimensions, sous toutes les formes, — de 
telles scènes, quelle qu’en soit au fond l'éloquence, ne laissent pas 
de nous toucher assez peu. Il en va de ces lithographies devenues 
classiques, comme de certains tableaux dont la beauté nous échappe 
à force d’avoir été recommandée à nos yeux, comme de ces figures 
des Horaces ou des Sabines, que nous n’entrevoyons plus qu’à tra- 
vers nos souvenirs de collége et le ressentiment des fatigues qu'elles 
nous ont coûtées. Le talent de David est-il pour cela moins sain en 
soi, moins bien pourvu? et parce que chacun de nous s'est vu con- 
damné autrefois à copier péniblement, à recopier d'année en année 
la tête du vieil Horace ou celle de Romulus, s'ensuit-il que les pein- 
tures originales aient perdu quelque chose de leur dignité propre et 
de leur mérite? Parce que les premières lithographies de Charlet, 
pourrait-on dire aussi, ont servi de modèles aux fabricans de de- 
vans de cheminée et de papiers peints, faudra-t-il imputer au texte 
les vices ou les banalités de la traduction, ou, en face de ces modèles 
mêmes, n’apporter qu’une sorte de satiété systématique, des re- 
gards distraits d'avance et comme la volonté de ne pas voir? On 


(1) Voyez, dans la Revue du 1°" janvier 1862, Charlet, par M. Eugène Delacroix. 
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relit, pour les goûter mieux et de plus près, des vers que l’on sait 
par cœur; on écoute, avec une attention fertile en découvertes, telle 
composition musicale entendue cent fois déjà : le talent de Charlet 
a des ressources et une portée assez vastes pour qu’on puisse, en ce 
qui le concerne, tenter utilement une expérience analogue, et certes 
il mériterait d'y être soumis. 

Aussi bien, parmi ces pièces appartenant à la première manière 
du maître, tout n'offre pas les mêmes caractères de consécration, le 
mème intérêt prévu, la même apparence surannée. Si, en raison 
des sujets choisis et des souvenirs patriotiques qui s’y rattachent, 
beaucoup d’entre elles ont acquis dès l’origine une immense popu- 
larité, nombre d’autres, et des plus belles, sont demeurées à peu 
près ignorées de la foule, parce que, au lieu de représenter quel- 
que grand drame de notre histoire militaire, elles nous en montrent 
simplement les acteurs hors des rangs et au repos. Et cependant 
nulle part mieux qu'ici Charlet n'a prouvé la vigueur de son sen- 
timent, la pénétrante justesse de son coup d'œil, la singulière ha- 
bileté de sa main. Plus d’une fois, en célébrant l'intrépidité de nos 
soldats à l’heure de la lutte ou leur héroïque fierté dans les revers, 
il lui est arrivé de donner au panégyrique des dehors un peu trop 
véhémens, une grandeur un peu théâtrale. Pour ne citer que cet 
exemple, dont le théâtre d’ailleurs n’a pas manqué de faire son 
profit, une des lithographies qui ont le plus profondément ému nos 
pères, la lithographie intitulée les Grenadiers de Waterloo, nous 
apparaît aujourd'hui comme un ensemble de groupes répartis sur 
la scène au moment de la chute du rideau, comme une sorte de 
tableau final. Là au contraire où Charlet se propose seulement de 
résumer dans un type, dans l’imitation sincère d’un mouvement 
ou d’une attitude, la physionomie générale et les mâles coutumes 
de notre armée, il trouve, pour traduire sa pensée, un style aussi 
éloigné de l’'emphase que de la sécheresse. Veut-on des preuves, 
et des preuves irrécusables, qu’on examine ces deux figures des- 
sinées en 1822 et représentant, dans d'assez grandes dimensions, 
l'une un Voltigeur, l'autre un Carabinier de l'infanterie légère : 
Géricault n'aurait pas exprimé en des termes plus saisissans l’é- 
nergie de l’âme et la force physique; Horace Vernet n'aurait pas 
surpris avec plus de clairvoyance, ni rendu avec plus de finesse 
certaines habitudes héroï-comiques, certaines allures à la fois gau- 
ches et martiales de ces deux corps faits pour l'action, et qui s’en 
souviennent jusque dans le calme. En tout cas, ni Vernet, ni Gé- 
ricault, ne se seraient trouvés en mesure d'établir une harmonie 
aussi complète entre des élémens qui semblent s'exclure, de mé- 
langer aussi bien l’arrière-pensée spirituelle et l'intention gran- 
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diose, l'ampleur dans le sentiment de l’ensemble et l'extrême dé- 
licatesse dans l'exécution des détails. Vérité du geste, imitation 
achevée de la forme, expression sans équivoque d’habitudes natu- 
relles ou acquises, tout se concilie ici et se retrouve dans les diffé- 
rentes parties de l'œuvre, comme dans la figure de Carabinier qui 
sert de pendant à celle-ci : figures réellement admirables l’une et 
l'autre, qu'il ne convient pas seulement de mettre au nombre des 
meilleurs ouvrages de Charlet, mais qu'il faut compter aussi parmi 
les spécimens les plus importans de la lithographie, parmi les té- 
moignages les plus propres à nous renseigner sur cet art spécial et 
sur l'étendue des moyens pittoresques dont il lui appartient de dis- 
poser. 

Les lithographies successivement publiées par Charlet à partir de 
l’époque où il eut commencé de modifier sa manière et d'ajouter de 
nouveaux titres à ceux qu’il avait conquis ou qu'il allait continuer 
d'acquérir comme dessinateur de sujets militaires, ces nombreuses 
scènes empruntées aux écoles d'enfans ou aux échoppes, aux mœurs 
des barrières ou aux événemens de la rue, — toutes ces pièces si 
neuves dans les intentions et dans les formes achèveraient de prou- 
ver, s’il en était besoin, ce qu’il y a dans le talent de l'artiste de 
naturellement inspiré, de foncièrement original. Au point de vue de 
l'exécution proprement dite, elles attestent aussi une profonde ex- 
périence de l’art, et, — dût le mot paraître un peu solennel, — une 
science de plus en plus sûre. Seulement, au lieu de se révéler, 
comme dans les œuvres précédentes, sous des dehors avant tout 
énergiques, cette science choisira dorénavant pour se produire des 
moyens d'expression délicats, raffinés même parfois jusqu'à la sub- 
tilité. Je m'explique : en aucun cas assurément, on ne saurait accu- 
ser le crayon de Charlet de timidité ou d’afféterie. Il excelle au con- 
traire à s’assimiler bravement le fait, à le définir, sans incertitude 
comme sans préjugé d'aucune sorte sur le sens que ce fait recèle; 
mais en insistant un peu trop sur la définition, en travaillant avec 
quelque excès de soin à en aiguiser les termes, il ne laisse pas d’af- 
ficher parfois la sagacité, ou tout au moins d’en compliquer les ré- 
sultats d’une certaine apparence de recherche. Pourtant, à côte 
d’imperfections assez rares après tout, et résultant chez l'artiste 
du désir même du mieux (1), que de témoignages ne faudrait-il 


(4) Charlet avait si bien ce désir du mieux et ces exigences envers lui-même, qu'il 
lui est arrivé souvent de biffer un travail complétement achevé et de le recommencer 
sur nouveaux frais, soit pour modifier seulement quelques détails de la composition, 
soit pour transformer celle-ci d'un bout à l’autre. D'autres fois la pierre était sacrifice 
après avoir fourni deux ou trois épreuves; d’autres fois enfin, des épreuves tirées en 
grand nombre et déjà mises dans le commerce étaient, au bout de quelques jours, 
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pas relever où l’on ne rencontrera dans l'expression que de la jus- 
tesse et de la franchise, dans le dessin qu’une exactitude sans 
abus, dans les formes du style qu’une délicatesse sans minutie! 
Encore une fois, louer la verve et l'imagination de Charlet, ce se- 
rait s'imposer la plus inutile des tâches et perdre son temps à dé- 
couvrir ce qui, depuis plus de quarante ans, frappe les yeux de 
tout le monde. Nous aurons assez fait si nous réussissons à relever 
d’autres mérites, peut-être moins généralement reconnus, et à in- 
diquer sur quelques points, si l’on veut secondaires, les innovations 
que ce talent a introduites dans notre école et les bons exemples 
qu'il a donnés. 

Ainsi, parmi les qualités qui caractérisent la manière et les tra- 
vaux de Charlet, ne faut-il pas apprécier particulièrement l’intelli- 
gence avec laquelle le paysage est traité dans ces ouvrages et l'ha- 
bileté de l'artiste à se conformer, en pareil cas, aux exemples de la 
nature aussi bien qu'aux strictes conditions du procédé lithogra- 
phique ? Nulle prétention à l'extrême intensité du ton, à la compli- 
cation des plans et des lignes, à toute cette opulence d'emprunt que 
la lithographie devait étaler plus tard, et dont elle fait montre sur- 
tout aujourd'hui; rien non plus de ce sentiment exigu, de cette 
avarice dans le faire qui réduisent presque à l'apparence de dessins 
au trait les paysages lithographiés par Bourgeois, par Bacler d’Albe 
et par quelques autres contemporains de Charlet. Dans la plupart 
des œuvres de celui-ci, le paysage, il est vrai, n’est qu’un complé- 
ment plus ou moins orné, une sorte de cadre pour les figures aux- 
quelles il donne un surcroît de relief et dont il assure la prédomi- 
nance; mais souvent aussi le paysage a dans la composition une 
importance principale, témoin, entre autres, cette pièce charmante 
intitulée le Voilà ! où quelques paysans, groupés au premier plan 
et hauts à peine d’un centimètre, suivent de leurs regards avides le 
passage d’autres personnages plus microscopiques encore et tra- 
versant, Napoléon en tête, une vaste plaine qui demain peut-être 
sera devenue un champ de bataille. Ailleurs ce sont des lisières de 
bois le long desquelles se glisse quelque garde-chasse ou quelque 
rôdeur de mauvaise mine, des défilés dans les montagnes où ser- 
pente une troupe en marche, des campagnes à perte de vue où ma- 
nœuvrent des corps d'armée. Tout cela, — terrains, arbres, ro- 
chers, — est indiqué avec une telle légèreté de crayon, avec une 
grâce si facile, qu’il semble qu’une imitation plus littérale n’ajoute- 


soustraites par l'artiste à la publicité, le tout au grand désappointement des éditeurs 
et au préjudice très réel des intérêts matériels de Charlet. De là l’extrème rareté de 
certaines pièces passionnément recherchées aujourd’hui, et les prix élevés qu’elles 
atteignent lorsqu'elles viennent par hasard à figurer dans une vente publique. 
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rait rien ici à la vraisemblance des choses, et qu’elle ne ferait guère 
qu’en appesantir les formes au détriment de l'unité. Sans doute, 
parmi les paysagistes de profession qui de nos jours travaillent avec 
tant de succès à transporter sur la toile la nature inanimée, plu- 
sieurs ont étudié plus obstinément leur modèle et en ont plus sa- 
vamment reproduit les traits partiels. Ont-ils toujours réussi mieux 
que Charlet à en faire pressentir l'esprit, à en déterminer la phy- 
sionomie générale ? Dans tous les cas, quel rival trouverait-on à 
opposer au maître parmi ceux qui se sont servis du crayon lithogra- 
phique? Si remarquables en ce genre que soient certains travaux de 
Bonington et de Decamps, ils diffèrent trop par le caractère des 
paysages de Charlet, pour ne pas laisser à ceux-ci leur valeur tout 
entière, sans compter d’ailleurs le mérite de la priorité. 

N'est-ce pas aussi à Charlet que revient l'honneur d’avoir osé le 
premier choisir des sujets dont les enfans sont les seuls héros, et 
d'avoir su nous intéresser à des scènes aussi humbles en elles- 
mêmes. On n’objectera pas, je suppose, ces guirlandes de petits 
amours ou de génies que Boucher et ses pareils avaient coutume, 
au xvui* siècle, d’enrouler autour d’un plafond ou sur le champ 
d’un dessus de porte, ni même les figures enfantines, nullement 
mythologiques d’ailleurs, auxquelles Greuze et surtout Chardin ont 
donné un rôle charmant, mais accessoire, dans plusieurs de leurs 
tableaux. Sous le crayon de Charlet, les enfans ont plus que ce rôle 
épisodique, mieux qu'un intérêt de surface ou qu'une grâce de con- 

-vention. Soit que le dessinateur les représente au moment des jeux 
ou aux heures si lentes de la classe, soit qu’il retrace leurs élans 
d'indocilité ou leurs ruses, leurs amitiés ou leurs querelles, partout 
l'expression est aussi complète que la donnée même est piquante. 
Quelque chose d’imprévu et de profondément vrai tout ensemble, 
un mélange d'invention spirituelle et d'observation ingénue, voilà 
ce qui donne un charme exquis à ces petites scènes où la naïveté 
courait le risque d'aboutir si facilement à la niaiserie, l'humilité des 
élémens à l’indigence de l'aspect, et que, peut-être à cause de cela 
même, aucun artiste n'avait abordées. Et cependant, à en juger sur 
les résultats de la tentative, quelles ressources n’offraient pas d'aussi 
modestes données au point de vue du fait pittoresque et des sou- 
venirs ou des idées qu’il implique? N’eût-il laissé que cette série de 
scènes enfantines, Charlet n’en demeurerait pas moins un des ar- 
tistes les plus ingénieux, un des mieux doués de notre temps; mais 
lorsqu'on voit la même force de talent, la même séve circuler dans 
les autres parties de son œuvre et les vivifier une à une, lorsqu'on 
se rappelle tout ce que cet esprit a démêlé, tout ce que cette main 
a su définir, il faut saluer dans Charlet un véritable initiateur, le 
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maître-lithographe par excellence, ou plutôt l'inventeur même de 
la lithographie, car il en est des inventions en matière d'art comme 
de toutes les découvertes, à quelque objet qu’elles s'appliquent. Une 
vérité, on l’a dit avec raison, appartient bien moins à celui qui la 
trouve qu’à celui qui la prouve. Charlet, à ce titre, est un posses- 
seur légitime, et l’ensemble des ouvrages qu'il a produits la plus 
claire des démonstrations. 

Les premiers efforts de Charlet pour naturaliser la lithographie en 
France, ceux que tentaient en même temps que lui Vernet et Géri- 
cault, avaient trouvé d'ailleurs l'opinion bien préparée et, à part la 
question de talent personnel, les encouragemens et le succès faciles. 
On sait le mouvement qui s’accomplissait dans les esprits vers le 
commencement de la restauration et les inclinations , franchement 
libérales chez les uns, mélangées de quelques arrière - pensées 
chez les autres, en vertu desquelles certaines innovations étaient 
avidement accueillies et se répandaient avec une rapidité singu- 
lière. La lithographie ne pouvait manquer d'attirer sur elle quelque 
chose de cette attention universelle à interroger les signes du 
temps, quelques effets de ce zèle que suscitaient à tort ou à raison 
la moindre promesse, la moindre apparence de progrès. Aussi, 
même en dehors des artistes, recruta-t-elle tout d’abord bon nom- 
bre de partisans. Plusieurs, il est vrai, se contentaient d'applaudir 
à la découverte et d'en célébrer hautement les bienfaits, sauf à cir- 
conscrire leur enthousiasme dans les limites de la théorie; mais 
d'autres, au premier rang desquels il n’est que juste de citer M. de 
Lasteyrie, n’hésitaient pas, pour favoriser l'essor de l'art nouveau, 
à joindre la pratique et les exemples aux préceptes, à user de leurs 
propres talens aussi activement que de leur crédit, à hasarder mème 
une partie de leur fortune dans des publications dispendieuses ou 
dans l'établissement d’une imprimerie. Ajoutons que parmi ceux qui 
travaillaient alors à populariser la lithographie en France, comme 
parmi ceux qui en accueillaient avec le plus d'empressement les 
produits, tous n'étaient pas exclusivement préoccupés de l’art et de 
ses intérêts. Pour beaucoup d’entre eux même, l’art semblait ici 
bien moins en cause que le patriotisme, dont les fiertés ou les ran- 
cunes devaient trouver un aliment quotidien dans les œuvres de la 
lithographie, 

Quel meilleur moyen en effet que celui-là d'entretenir au jour le 
jour les glorieux souvenirs ou les regrets ardens de la foule? Quelle 
manière plus sûre d'écrire, à l'usage de tous, l’histoire des grands 
événemens qui venaient de s’accomplir ou la satire des faits qui se 
produisaient dans le. nouvel ordre politique? La gravure, avec ses 
procédés lents et coûteux, n’eût pu tenter une pareille entreprise, 
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et d’ailleurs le caractère un peu solennel des moyens dont elle dis- 
pose lui interdisait de viser à l'expression railleuse et à l’épigramme, 
sous peine de se contredire elle-même. C'est ce qu'elle à pourtant 
essayé de faire quelquefois, mais avec un insuccès qui s'explique de 
reste. Rien de moins piquant qu’une caricature tracée avec le bu- 
rin, rien de plus déplaisant que ce désaccord entre un mode d’exé- 
cution inflexible et la souplesse présumée des intentions, entre ces 
formules laborieuses et la légèreté des pensées qu’elles traduisent. 
Là où il s'agissait de se faire entendre à demi-mot, de résumer en 
quelques traits une fantaisie comique, on n'aura réussi qu’à l’affu- 
bler de précision pour ainsi dire et à immobiliser le sarcasme sous 
des apparences rigides. Avec le procédé lithographique, point de ces 
contre-sens ni de ces méprises. La rapidité même et la facilité du 
travail laissent ici à l'intention satirique le caractère d’improvisa- 
tion qui convient; la verve, au lieu de venir se heurter contre les 
difficultés et les lenteurs d’une pratique sans merci, trouve pour 
s’épancher une voie où tout l'invite, où nul obstacle matériel ne se 
rencontrera pour la détourner du but, pour la décourager par quel- 
que retard. 

On conçoit donc l'empressement des artistes à essayer de cette 
voie nouvelle et, les passions politiques aidant, l’immense succès 
qu’obtinrent au temps de la restauration les lithographies où les 
crayons d’'Horace Vernet et de Charlet dénonçaient, souvent avec 
plus d’entrain que de justice, les habitudes surannées ou les se- 
crètes ambitions des survivans de l’ancien régime. 11 y avait là, 
dans ces épigrammes dessinées sur les Voltigeurs de Coblentz, en 
regard des héroïdes tracées par les mêmes mains en l'honneur des 
Soldats laboureurs ou des proscrits du Champ d'asile, un commen- 
taire et comme un renouvellement, sous une forme plus populaire 
encore, des Chansons de Béranger et des Pamphlets de Paul-Louis 
Courier. La route une fois ouverte, on s’y précipita, sauf à la côtoyer 
un peu plus tard et à se frayer quelque sentier en dehors du ter- 
rain politique. Tandis que M. Bellangé et plusieurs autres se con- 
tentaient de suivre de point en point les exemples de Charlet et 
d’insister, après le maître, sur les grands souvenirs de l’époque im- 
périale ou sur l’image plus ou moins partiale des infortunes de 
l'heure présente, MM. Pigal, Henri Monnier, Eugène Lami, cher- 
chaient et trouvaient dans la lithographie un moyen de publicité et 
de succès pour des scènes de mœurs au-dessous de la dignité du 
pinceau ou du burin, mais bien en rapport, par leur agrément 
même, avec les conditions du nouveau procédé. Enfin, au bout de 
quelques années, un talent doué au fônd d’une rare pénétration 
bien qu’un peu dépourvu dans les formes d’aisance et de vivacité, 
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Grandville, traçait sur la pierre cette série d’apologues tirés mi- 
partie de la vie des animaux, mi-partie de la vie humaine, où, sous 
le titre de Métamorphoses du jour, il raille si finement nos travers 
et châtie si résolûment nos vices : œuvre étrange, mélangée de com- 
passion et d’amertume, d'enjouement voulu en quelque sorte et de 
très sincère mélancolie, mais en réalité œuvre remarquable, plus 
considérable même, sous ses humbles dehors, que tel grand ta- 
bleau un moment célèbre, et destinée, nous le croyons, à survivre 
longtemps à l’époque qui l’a inspirée. 

Cependant, aux yeux de quelques artistes habitués à traiter de 
tout autres sujets, la lithographie ne devait pas avoir et n’avait pas 
pour objet unique la représentation des scènes militaires ou une allu- 
sion satirique aux faits et aux mœurs du moment. Pourquoi ne serait- 
elle pas appelée à populariser des scènes ou des idées plus voisines 
du beau? Pourquoi les peintres d'histoire n’interviendraient-ils pas 
à leur tour et ne mettraient-ils pas à profit le moyen qui leur était 
offert de multiplier l'expression de leur pensée sans recourir au ta- 
lent d'autrui? L'épreuve les tentait d'autant mieux que ce moyen 
semblait plus simple. Jusque-là les seules ressources dont ils pus- 
sent disposer, en dehors des interprétations confiées aux graveurs 
de profession, consistaient dans les procédés de la gravure à l’eau- 
forte, procédés admirables sous une main expérimentée, mais d’un 
emploi relativement difficile, et exigeant dans la pratique une cer- 
taine science préalable, une certaine habitude technique. La litho- 
graphie n’imposait aux peintres rien de semblable. Ils pouvaient 
maintenant, sans apprentissage spécial, sans autre expérience que 
l'expérience même de leur art, faire acte de graveurs, pour ainsi 
dire, et tracer sur la pierre, presque aussi aisément qu’ils l’eussent 
crayonné sur le papier, un dessin dont l'impression se chargerait 
ensuite de multiplier à l'infini les exemplaires. 

Beaucoup d’anciens élèves de David, et des plus éminens, n’eu- 
rent garde de méconnaître de pareils avantages. Les uns, il est vrai, 
comme M. Ingres, s’en tinrent à cinq ou six tentatives diversement 
importantes, quelquefois même, comme Gros, à un nombre d'essais 
plus restreint encore; mais d’autres, et Girodet fut un de ceux-là, 
y mirent plus de persévérance et de zèle, soit qu’ils fissent paraître 
sous leur propre nom des œuvres originales, soit qu’ils aidassent de 
leur crayon le travail d’un interprète. C’est ainsi qu’après avoir li- 
thographié plusieurs sujets mythologiques et plusieurs portraits, le 
peintre d’Ossian et d’Atala participait activement à la reproduc- 
tion, entreprise par son élève Aubry-Lecomte, des figures qu’il 
avait groupées dans ces deux tableaux. Vingt grandes pièces, dues 
à cette collaboration, venaient signaler dans la lithographie des 
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ressources nouvelles, sans empiéter pour cela sur le domaine de la 
gravure, sans rien contrefaire de ses procédés : limite nécessaire, 
mais en pareil cas difficile à observer, réserve délicate dont Aubry- 
Lecomte, conseillé de près par Girodet, avait su ne pas se départir, 
et que, vers la même époque, M. Sudre devait garder avec plus de 
certitude encore dans l’exécution de sa belle lithographie, l'Odalis- 
que, d’après le tableau de M. Ingres. Enfin, à l'exemple des chefs 
de l’école, des peintres moins avancés dans la carrière, M. Léon 
Cogniet entre autres, des talens à peine consacrés par le succès, 
demandaient à la lithographie de se faire l’auxiliaire de leur répu- 
tation naissante. 

Survint, pour parler le langage du temps, la révolution roman- 
tique, et avec elle un surcroît de crédit attribué à la lithographie 
par les artistes de la nouvelle école. Rien de plus naturel au sur- 
plus. Les innovations introduites à cette époque n'étaient pas de 
celles dont la gravure s’accommode. Le moyen de rendre avec le 
burin ces teintes opulentes sous lesquelles les contours se dérobent, 
ce modelé souvent incertain, ces corps de toute espèce brillamment 
coloriés, mais plutôt touchés que construits et parfois chiffonnés 
jusqu’à la confusion des lignes? Nous n'avons pas à apprécier ici, 
en tant que réforme pittoresque, les mérites très incontestables 
d’ailleurs ou les côtés défectueux de l’entreprise que l’on tentait, il 
y a près de quarante ans; nous n’essayons pas de la juger au point 
de vue des ruines ou des conquêtes qu’elle a faites, des progrès 
qu’elle a déterminés ou compromis. Ce que nous voulons dire sim- 
plement, c’est qu'elle ne devait attendre, pour confirmer ses suc- 
cès, aucun secours de la gravure, et que là où la pointe d’un Rem- 
brandt eût réussi à peine, le burin des élèves de Bervic ou de 
Desnoyers ne pouvait, à plus forte raison, s’essayer. Il fallait donc 
que les chefs du mouvement ne comptassent en ceci que sur eux- 
mêmes. Aussi n’hésitèrent-ils pas à se mettre à l'œuvre. Le plus 
éminent d’entre eux, Eugène Delacroix, avait plus d’une fois déjà 
quitté le pinceau pour le crayon à l’époque où il entreprenait, d’a- 
près le Faust de Goethe, cette suite de lithographies qui devait 
être, dans le domaine de l’art, une sorte de pendant à la préface 
de Cromwell, un manifeste à l'adresse de la foule, des croyances et 
des ambitions de la nouvelle école. 

Lorsque aujourd’hui, — à la distance où nous sommes de ces 
luttes ardentes, mais généreuses après tout de part et d'autre, et 
très préférables à l'extrême quiétude intellectuelle où nous vivons, 
— on examine le recueil publié par Delacroix au plus fort de la 
querelle, il semble qu’il ait perdu beaucoup de l'autorité qu’on lui 
attribuait alors. Le regard s'étonne peut-être de ces violences dans 
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la pratique, de ces audaces dans le dessin, plutôt qu'il ne devine 
ce que le tout pouvait avoir d’excusable, d’opportun même, à un 
moment donné. Nous craignons d'autant moins d'exprimer nos 
doutes à ce sujet que le maître lui-même a paru vouloir modifier 
plus tard et, jusqu’à un certain point, désavouer les formules ex- 
cessives dont il s'était servi d’abord pour traduire sa pensée ou 
pour plaider sa cause. En lithographiant, quelques années après 
la publication de son Faust, une seconde série de scènes emprun- 
tées cette fois au théâtre de Shakspeare, Delacroix usait de son 
talent avec une tout autre prudence, avec une volonté beaucoup 
plus ferme de ne sacrifier aux hasards de la verve ni l'expression 
vraisemblable des choses, ni les justes exigences du procédé. La 
scène, entre autres, qui représente Hamlet en face du spectre de 
son père errant le long des murailles de la ville, n’est pas seule- 
ment remarquable par le caractère imprévu de la composition et 
par l'énergie pathétique du sentiment qui l’a inspirée; il y a là aussi 
un emploi très simple du moyen, un très bon exemple de cette mo- 
dération dans le faire, dans l'indication de l'effet et du ton, qui est 
l'élément même, la condition nécessaire de la lithographie, tandis 
que le burin a pour tâche au contraire de préciser jusqu'aux moin- 
dres apparences et de tout expliquer jusqu'au bout. 

Plusieurs autres pièces, notamment une jolie vignette intitulée 
la Fuite du Contrebandier, achèveraient de caractériser la manière 
de Delacroix à son meilleur moment, et mériteraient au moins d’être 
citées, si deux de ces pièces, d’une importance à tous égards excep- 
tionnelle, ne suffisaient pour faire pressentir la signification du reste, 
et n’en résumaient hautement les qualités. Nulle part, à notre avis, 
le crayon de Delacroix n’a mieux prouvé sa certitude et sa souplesse, 
nulle part il n’a plus exactement approprié les formes de l'exécu- 
tion au sujet que dans ces deux grandes lithographies représentant, 
l'une un Lion de l'Atlas au fond d’une caverne formée par des ro- 
chers, l’autre un Tigre royal couché dans un pli de terrain au-delà 
duquel on aperçoit les lignes sinistres du désert. Tout est en pro- 
portion ici, tout est d'accord, — le sombre aspect du paysage et la 
majesté farouche des hôtes qui s'y sont installés, le ton riche sans 
faste du pelage et le dessin facile sans négligence des muscles et 
des os, la vigueur en un mot des intentions générales et l’expres- 
sion savante des détails. Quelle que soit d’ailleurs la différence entre 
la nature des inspirations, des talens, des manières propres à cha- 
cun des trois maîtres, c’est à côté des plus belles lithographies de 
Charlet et de Géricault que celles-ci méritent d’être placées. Il n’y 
aura que justice à les compter, sans distinction d'école ni de dra- 
peau, parmi les meilleurs ouvrages que le crayon ait produits dans 
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notre pays depuis l’époque où la lithographie y a été importée, 
Que sera-ce si l’on ne prend pour terme de comparaison que les 
œuvres appartenant à l'école dont Delacroix était le chef? Malgré 
l'ardeur de leur zèle et leur extrême fécondité, la plupart de ceux 
qui, à l'exemple du maître, travaillaient à commenter sur la pierre 
la nouvelle doctrine, à en propager les formules et l'esprit, — pres- 
que tous ces disciples d’un art qu'ils croyaient si bien promis à la 
vie n’ont laissé que des témoignages à peu près oubliés aujourd’hui, 
ou qu’on ne revoit plus qu'avec ce triste sourire qui accueille les 
modes en retard et les audaces surannées. 

N'est-ce pas toutefois à ce groupe quelque peu turbulent des an- 
ciens romantiques que se rattachent par certains côtés deux talens 
plus calmes en apparence auxquels la lithographie est redevable 
de progrès notables dans des genres différens, progrès dont on au- 
rait sans doute à tenir un compte plus sérieux encore, si l’un des 
deux artistes qui les ont déterminés n’eût succombé avant les der- 
nières années de la jeunesse, si l’autre, après avoir brillamment 
conquis et nettement marqué sa place, n’eût été condamné, pendant 
une grande partie de sa vie, à se consumer dans des travaux au- 
dessous de lui, et à dépenser en menue monnaie une somme de 
qualités considérable? Nous voulons parler de Bonington et d'Achille 
Devéria. 

Bonington, que son origine anglaise ne saurait exclure du nombre 
des peintres dont les noms appartiennent à l’histoire de la litho- 
graphie en France, puisque c’est dans notre pays qu'il est venu 
s'instruire et qu’il a ensuite fait ses preuves, Bonington est le re- 
présentant le plus remarquable d’un genre bien souvent exploité de 
son vivant ou après lui, — la reproduction par le crayon des mo- 
numens de l'architecture au moyen âge. Dès le début au reste, une 
occasion précieuse s'était offerte au jeune artiste de révéler à cet 
égard ses aptitudes. Au moment à peu près où il achevait son ap- 
prentissage dans l'atelier de Gros, c’est-à-dire vers 1823, les pre- 
mières livraisons des Voyages pittoresques et romantiques dans l'an- 
cienne France venaient de paraître, et le temps était loin encore où 
cette grande publication, si heureusement commencée, si profitable 
d’abord aux progrès de la lithographie, deviendrait ce que nous la 
voyons aujourd'hui, une interminable série de pièces dessinées 
vaille que vaille, entremêlées même d'épreuves photographiques, et 
n'intéressant plus l’art, à vrai dire, que par les caractères inhérens 
aux modèles choisis. Enrôlé de bonne heure parmi les dessinateurs 
qui devaient reproduire les vieux édifices de la Normandie et de la 
Franche-Comté, Bonington contribua plus qu'aucun de ses collabo- 
rateurs au succès qu'obtint dès l’origine et que mérite encore la 
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partie de l'ouvrage consacrée à ces deux provinces. Les lithogra- 
phies où il a représenté la Rue du Gros Horloge à Rouen, l'Eglise 
de Saint-Gervais et de Saint-Protais à Gisors, les églises de Brou 
et de Tournus, d’autres monumenrs encore, sont, dans cet ordre d’art 
et de travaux, de véritables petits chefs-d’œuvre : non pas qu'on y 
reconnaisse, comme dans une élévation qu'aurait tracée un archi- 
tecte, l'étude patiente de chaque forme, limitation achevée de cha- 
que détail, mais parce qu'on y sent le goût et la main d’un peintre 
habile à saisir et à rendre la physionomie générale de son modèle, 
à la présenter sous son meilleur jour, à voiler, s’il le faut, des 
beautés secondaires pour mettre d'autant mieux en lumière celles 
qu'il importe surtout de montrer. Gette science des sacrifices, si 
adroite déjà là où Bonington n'avait à interpréter que les œuvres de 
l'architecture ou les données d’un paysage, on la retrouve, et peut- 
être sous des dehors plus délicats encore, dans les lithographies où 
il a groupé quelques personnages vêtus la plupart du temps à la 
mode vénitienne du xvi° siècle, et portant ces étoiles chatoyantes 
chères aux coloristes de tous les pays. D'ailleurs ne cherchez ici ni 
des intentions morales très ingénieuses ou très profondes, ni des 
sujets fort imprévus. Il s'agira simplement d’une conversation entre 
gens assis ou se promenant sur quelque terrasse aux balustres et 
aux escaliers de marbre; il s’agira d’un concert, d’un repas ou de 
telle autre scène aussi peu dramatique. Les lithographies de Bo- 
nington n’ont qu’une signification purement pittoresque, un charme 
tout extérieur; mais ce charme résulte d’une harmonie si facile entre 
les diverses parties du travail, la valeur relative des tons est indi- 
quée avec une telle légèreté dans la pratique, avec un si vif instinct 
de l'effet, qu’on passe aisément condamnation sur le reste, et que 
l'on n’a pas le courage de reprocher à ces gracieuses petites pièces 
ce qui leur manque du côté de l'invention proprement dite et de la 
variété dans le choix des sujets. 

L'uniformité des thèmes, qui suffisait à Bonington pour donner la 
mesure de son habileté, n’est pas, tant s’en faut, une habitude ca- 
ractéristique de la manière d'Achille Devéria. Il semble au contraire 
que cet infatigabie artiste ait pris à tâche de ne laisser hors de la 
portée de son crayon rien de ce qui pouvait servir d'occasion ou de 
prétexte à une composition achevée ou à un croquis. Sujets de sain- 
teté, de mythologie et d'histoire, portraits, scènes de mœurs, mo- 
numens archéologiques, et jusqu'aux ornemens de fantaisie pour 
l'illustration des livres, il a tout abordé, tout interrogé, tout tra- 
duit; bien souvent, nous l’avons dit, au préjudice d’un talent qui 
ne laissait pas de se compromettre en se prodiguant ainsi, mais sou- 
vent aussi avec une ampleur remarquable dans le sentiment et dans 
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la mise en œuvre. Toute proportion gardée entre la différence des 
époques et les ressources si inégales des moyens employés, on 
peut dire que le genre d’habileté propre à Achille Devéria continue 
ou rappelle en quelque chose les traditions de la vieille école de 
Fontainebleau, et s’il fallait retrouver les ancêtres de ce brillant ta- 
lent, ce serait surtout, à ce qu'il semble, parmi les disciples du Pri- 
matice qu'il conviendrait de les chercher. Devéria n’a-t-il pas hérité 
de ceux-ci l'abondance, sinon la profusion des intentions pittores- 
ques, le don des agencemens faciles, l’inclination à la grâce même 
immodérée, même empruntant, sous le prétexte de s’aflirmer da- 
vantage, les formes de la convention? 

Triste et singulier contraste toutefois! ces facultés qui semblaient 
exiger pour se produire à souhait les grandes tâches et les grands 
espaces, ces qualités qui, en d’autres temps, auraient pu se mani- 
fester avec éclat dans des travaux de décoration monumentale, on est 
réduit à les pressentir, à en surprendre çà et là les indices dans une 
multitude de petites œuvres publiées au jour le jour pour les besoins 
du commerce ou pour l’amusement des oisifs. A l'exception d'un 
certain nombre de lithographies sur divers sujets appartenant à la 
jeunesse de l'artiste, c’est même en dehors des scènes de pure in- 
vention, c'est parmi des travaux où l'imagination n’a qu'un rôle 
et une part secondaires qu'on trouvera les témoignages les moins 
équivoques, les meilleurs spécimens d’une manière si bien faite en 
apparence pour les inspirations de la fantaisie. Les portraits en pied 
ou en buste, dont le nombre est considérable dans l’œuvre de De- 
véria, nous semblent en effet résumer les mérites principaux et 
constituer la partie la plus remarquable du recueil. À ne juger que 
les qualités communes aux pièces dont s’est successivement com- 
posée la série, ces portraits se recommandent par l'extrême adresse 
de l'exécution, et là où les personnages sont représentés en pied. 
par une véritable hardiesse dans le jet, dans l'expression générale 
des figures. Ils ont en outre cela de particulier qu’ils nous trans- 
mettent dans une suite sans lacune les images authentiques de tous 
ceux qui, à quelque rang que ce soit, ont participé vers la fin de 
la restauration aux entreprises de l'armée romantique, — depuis les 
chefs de corps jusqu'aux simples porte-drapeaux et aux sous-offi- 
ciers, depuis les hommes dont la plume ou le pinceau passionnait 
les salons et les ateliers jusqu'aux acteurs chargés de porter la lutte 
sur un autre terrain et d’intéresser la foule au succès de la nouvelle 
cause. 

Est-ce tout néanmoins, et la facilité de crayon, la signification 
historique une fois constatées, les portraits lithographiés par De- 
véria ne sauraient-ils réclamer l'attention à d’autres titres? Beau- 
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coup d’entre eux, et ceux-là même bien souvent que ne signale à 
la curiosité ni un nom célèbre, ni quelque souvenir appartenant au 
public, beaucoup attirent le regard et le captivent par les seuls mé- 
rites du travail, par la finesse avec laquelle chaque forme est indi- 
quée, chaque détail caractéristique de la physionomie, du tempé- 
rament, des habitudes morales du modèle, aperçu et exprimé. Des 
nombreuses œuvres de même espèce qu'a produites la lithographie, 
on n’en citerait aucune, — sauf peut-être quelques portraits des- 
sinés par M. Belliard, ou à une époque plus récente par M. Gigoux, 
ceux entre autres de Gérard et des Frères Johannot, — on en trou- 
verait bien peu en tout cas qu’on pût rapprocher sans désavantage 
des portraits dessinés par Devéria, surtout dans la première moitié 
de sa carrière. C’est lui qui, à vrai dire, est le créateur, le maître 
du genre, et s’il fallait, pour apprécier la valeur de ses travaux, 
chercher des termes de comparaison parmi les œuvres contempo- 
raines, quelle pauvre mine feraient à côté de cette manière à la fois 
souple et précise les molles gentillesses du crayon de Grévedon ou 
les lourdes insistances du crayon de M. Maurin ! 

Les premiers travaux d'Achille Devéria marquent à peu près, 
dans l’histoire de la lithographie en France, la fin de la période 
d'initiation et de progrès. On a vu la lithographie, après quelques 
courts momens d'hésitation, entrer bientôt en pleine possession 
d'elle-même et de ses ressources, arriver à l'excellence dans tous 
les genres qu’il lui appartenait d'aborder, et préparer pour l'avenir 
une tradition et des exemples dont on pourra diversifier les formes, 
mais dont il serait au moins imprudent de répudier l'esprit. Reste à 
savoir dans quel sens cette tradition s'est modifiée, à quelles varia- 
tions du goût ces enseignemens ont été soumis et comment ils sont 
peu à peu devenus stériles. L'âge d'or pour l’art qu’avaient prati- 
qué Charlet et Géricault n’est pas, il est vrai, si bien clos encore 
que quelque chose ne se continue dans la phase qui va suivre des 
faits ou des souvenirs de la première époque. De nouveaux talens 
pourront surgir, et parmi ceux-ci trois surtout d’une trempe assez 
forte pour résister aux envahissemens d’un vulgaire esprit d’indus- 
trie et pour en retarder les succès; mais si Decamps, Raffet et Ga- 
varni réussissent, chacun à sa manière, à maintenir la lithographie 
sur le terrain de l’art, combien d’autres la font progressivement 
dévier jusqu’au jour où, de déception en déception, de faux pas en 
faux pas, elle semble avoir renoncé même au désir de se relever de 
ses chutes et s'être installée pour ainsi dire dans la décadence! 
C'est donc à la périede dont nous avons essayé de résumer la phy- 
sionomie générale et l’histoire que se rattachent les conquêtes prin- 
cipales, les progrès les plus importans de la lithographie. Jusqu'ici, 
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ces progrès se sont accomplis avec ensemble, avec un succès à peu 
près égal, bien que dans des voies différentes. 11 n’en sera plus ainsi 
désormais, et l'on peut dire, quelle que soit la valeur des talens qui 
apparaissent après les quinze ou vingt premières années, qu’il n’y a 
plus, à partir de ce moment, que des témoignages isolés, des artistes 
inégalement habiles, là où s’étaient produits d'abord des travaux si- 
multanément inspirés et les efforts heureux de toute une école. 


IT. 


A l’époque où le gouvernement de juillet succédait au gouverne- 
ment de la restauration, la révolution commencée depuis quelques 
années dans le domaine de l’art venait aussi de s'achever. Elle assu- 
rait au parti de l'opposition, au parti romantique, sinon un pouvoir 
sans contrôle, au moins une autorité assez généralement reconnue 
pour qu’il pût maintenant prendre la direction des affaires et exer- 
cer sur la marche de l’école une influence décisive. On sait toutefois 
ce qui arriva. Ce parti si entreprenant naguère, si hardi dans l’at- 
taque, parut, en face de la victoire, embarrassé de son nouveau 
rôle et comme décontenancé par le succès. A l'exception d'Eugène 
Delacroix, qui, une fois le terrain conquis, s’y installa et s’y com- 
porta en maître, ceux qui avaient le plus activement coopéré à la 
défaite de l'ennemi hésitèrent si bien à profiter de leurs avantages 
qu'ils négligèrent même de se prémunir contre un retour agressif : 
aussi le moment ne tarda-t-il pas à venir où ils durent à leur tour 
se défendre tant bien que mal et lâcher pied. Ce qui, à partir de 
1830 à peu près, survit dans la peinture des doctrines et des entre- 
prises récentes n’a donc, en dehors des tableaux de Delacroix, 
qu'une importance contestable, un éclat qui n’est déjà plus qu’un 
reflet, des audaces trahissant au fond la lassitude. Il n’en va pas 
autrement de la lithographie au lendemain du jour où la révolution 
a eu gain de cause. Mème inertie dans les talens et dans les œu- 
vres, même défiance apparente succédant à des témoignages de 
confiance excessive, à des tentatives intrépides jusqu’à la témérité. 

En apparaissant à ce moment, Decamps arrivait avec autant d'à- 
propos pour ses propres succès que pour l’honneur d’un art qui 
menaçait de dépérir là même où la séve avait été d’abord le plus 
abondante et la vie le plus active. Bien des talens en effet, applau- 
dis par tous au début, s'étaient arrêtés en route, bien des vides s'é- 
taient faits dans les rangs de ceux qui avaient le plus sûrement 
contribué aux premiers progrès de la lithographie. Géricault et Bo- 
nington étaient morts; Horace Vernet, tout entier à ses travaux de 
peinture, ne devait plus reprendre le crayon que dans quelques 
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rares occasions (1). Seul entre les maîtres appartenant à l’époque 
primitive, Charlet allait continuer de travailler pendant quinze an- 
nées encore, mais, nous l'avons dit, non sans modifier assez sensi- 
blement sa manière, non sans la compliquer de quelque recherche 
dans le style, de quelque coquetterie dans l'exécution. Decamps au 
contraire, — c’est là son mérite principal, — entendait subordon- 
ner l'adresse de la pratique à l’énergie du sentiment, et, tout en 
interrogeant de fort près le procédé, en ne négligeant, quant au 
maniement de l'outil, aucun stratagème ni aucune recette, laisser 
aux choses rudes leur caractère de rudesse, aux formes imprévues 
leur aspect exceptionnel, bizarre même, s’il le faut, mais stricte- 
ment vrai. 

Que ce parti pris d’accentuer la physionomie distinctive de cha- 
que objet se traduise parfois en exagérations voisines de la carica- 
ture, qu’il y ait au fond de ce respect pour la réalité une certaine 
insuffisance du goût, une sorte d’impuissance à distinguer entre les 
exemples d'élite et les faits seulement curieux, — c’est ce qu’il faut 
bien reconnaître. Decamps avait peut-être le besoin de la fermeté 
dans l'expression plutôt qu’il n’en avait reçu le don naturel et l’in- 
stinct. De là, sous sa véracité même, sous l'originalité et les har- 
diesses de son style, quelque chose d’un peu pénible, de prémé- 
dité outre mesure, de systématiquement voulu; de là aussi, en 
haine de la banalité, ces excès pittoresques dont nous avons parlé, 
cette inclination à confondre avec les élémens du beau des appa- 
rences tout accidentelles ou de pures singularités ethnographiques. 
S'agit-il de représenter des personnages bibliques ou des chasseurs, 
des Turcs et leurs coutumes farouches ou des animaux parodiant 
les mœurs humaines, l'artiste apportera dans l’imitation de ces mo- 
dèles si divers les mêmes efforts studieux, le même zèle, on dirait 
presque les mêmes émotions, — si bien que les résultats de cette 
application uniforme auront entre eux un certain air de parenté, et 

‘qu'on courra le risque parfois, en face de telles figures d'hommes, 
de se souvenir un peu trop des singes que l’on aura vus ailleurs. Le 
talent de Decamps manque essentiellement de laisser-aller et de 
souplesse, Chacune de ses œuvres, depuis les compositions les plus 
importantes jusqu'aux moindres croquis, est certainement caracté- 
ristique, en ce sens qu'elle laisse deviner à première vue la main 


(1) A l’époque où il remplissait les fonctions de directeur de l’Académie de France à 
Rome, Vernet lithographia un Guarda bovi à cheval qui figure dans un album publié 
à Paris en 1831, trois ou quatre vignettes ou portraits et une pièce, dont il ne fit tirer 
que quelques épreuves, représentant la Découverte de la sépulture de Raphaël dans le 
Panthéon. Hormis ce petit nombre de croquis faits à Rome entre les années 1830 et 1835, 
Horace Vernet n’ajouta rien aux deux cent cinquante lithographies environ qui com- 
posaient déjà son œuvre, et dont les dernières portent la date de 1828. 
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qui l’a faite; mais ce caractère tout personnel demeure indépendant 
du sujet traité. Au lieu de se modifier conformément à la variété des 
données, cette manière garde en toute occasion une fixité opiniâtre : 
elle s’immobilise, pour interpréter La Fontaine ou Cervantes, dans 
les procédés employés la veille pour traduire la Genèse ou pour nous 
initier aux mœurs modernes de l'Orient. Là est en général le dé- 
faut des toiles qu'a laissées Decamps, et, s’il fallait justifier notre 
opinion par un exemple, nous rappellerions l'espèce de déception 
qu’éprouvèrent même les plus fervens admirateurs du maître en 
voyant ses tableaux de toutes les époques placés côte à côte à l’'ex- 
position universelle de 1855. La monotonie de l’aspect semblait faire 
de cette série de scènes différentes une simple collection de redites; 
afin de restituer à chaque toile sa signification propre, on dut, au 
bout de quelques jours, disséminer ce qu’on avait d'abord réuni avec 
plus de respect pour un grand talent que de véritable prudence. 

Les lithographies de Decamps, pour être appréciées à leur valeur, 
auraient de même besoin de n’apparaître qu’à une certaine distance 
les unes des autres. Lorsqu'on en examine l'ensemble, lorsque le 
regard parcourt sans intervalle la suite des pièces composant le re- 
cueil, il est dificile de ne pas se lasser assez vite de cette méthode 
immuable, de cette vigueur dans l’exécution manifestée à tout pro- 
pos et comme attristée par une volonté absolue; mais si, au lieu 
d'embrasser d’un seul coup d'œil ces dessins ou ces croquis très peu 
dissemblables dans les formes malgré la diversité des thèmes choi- 
sis, on prend le temps de les étudier séparément, nul doute que les 
mérites de chaque série ou de chaque pièce ne produisent sur l'es- 
prit un effet contraire à l'impression qu'auraient laissée le rappro- 
chement et l'examen du tout. Je me trompe : parmi les suites sur 
différens sujets publiés par Decamps, il en est une qu’il ne suflirait 
pas d'isoler du reste, et qu’on voudrait, pour l’honneur du maître, 
pouvoir absolument retrancher. Tâchons au moins d'oublier ces 
tristes caricatures où le crayon d’un artiste mieux inspiré d’ordi- 
naire n’a pas craint d’outrager la vieillesse d’un roi, d’insulter aux 
malheurs d’un proscrit : mauvaises œuvres à tous égards, d'où le 
talent est aussi formellement absent que le plus vulgaire sentiment 
de respect, de pitié même, et dont aucun juge, si indulgent qu'il 
soit, ne saurait excuser la brutalité pittoresque, encore moins ab- 
soudre l'esprit. En tenant pour non avenues les regrettables satires 
crayonnées par Decamps pendant les premiers mois qui suivirent la 
révolution de juillet, on ne ferait au surplus que s'associer à un dés- 
aveu dont il semble de son côté avoir senti la convenance, puisque, 
après s'être fourvoyé un moment dans cette voie indigne de l'art et 
de lui-même, il en sortit pour n’y plus rentrer. 
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On le voit, le talent de Decamps, qui devait, pendant tant d’an- 
nées, s'obstiner dans la pratique de certains principes une fois 
adoptés, ce talent s'était d’abord méconnu lui-même, ou tout au 
moins il avait hésité sur l'emploi à faire de ses propres forces. Avant 
de demander aux violences de la caricature politique une popularité 
de mauvais aloi, il s'était essayé, assez timidement il est vrai, dans 
la représentation des scènes militaires (1), puis dans ce genre sen- 
timental et doucereux que Duval-Lecamus et consorts n'avaient 
que trop mis à la mode. Le Petit Savoyard et le Singe, une Visite 
à l'Hôtel-Dieu, Pauvre Noir! d'autres élégies du même ordre in- 
sérées dans un recueil périodique, l’ Album, n’annonçaient rien de 
plus que les ambitions d’un esprit en quête du succès, quel qu’il 
soit, et les tâtonnemens d’un crayon qui cherche à se donner con- 
fiance, tout en agissant à l'aventure. C’est seulement dans une série 
de lithographies publiées un peu plus tard et représentant, chacune 
sur une même feuille , des figures ou des fragmens de figures, des 
animaux ou des détails de paysage capricieusement rapprochés, 
c’est seulement dans ces macédoines qu'on dirait transcrites, comme 
autant de notes pittoresques, d’un cahier de croquis sur la pierre, 
que la manière de Decamps se définit pour la première fois et que 
l'originalité de ce style devient manifeste. Je ne parle pas d’autres 
preuves récemment faites en dehors de la lithographie. A l'époque 
où il crayonnait ces pièces pour le recueil intitulé Croquis par divers 
artistes, Decamps avait déjà exposé au salon l’Ane et les Chiens su- 
vans, une patrouille à Smyrne, et le succès qui venait d'accueillir 
les œuvres du peintre avait dû enhardir le dessinateur. Celui-ci 
néanmoins réussirait-il, sans le secours des empâtemens et des re- 
touches, à transporter sur le papier le mode d'exécution solide que 
sa main avait su pratiquer sur la toile? La simplicité même du moyen 
ne paraissait-elle pas lui interdire ici jusqu’au souvenir des innova- 
üons tentées ailleurs avec le pinceau? En changeant de procédés, 
Decamps a eu ce privilége de les ramener tous à une apparente 
unité et de soumettre à une même méthode, aux exigences d’une 
même volonté, les conditions les plus diverses et les moyens les 
plus rebelles. Ses aquarelles n’ont ni moins de relief ni moins de 
vigueur dans le coloris que ses tableaux : comme ses dessins, les 
lithographies qu’il a faites ne diffèrent guère de ses œuvres peintes 
que par leur aspect monechrome. Elles ont dans le modelé une con- 
sistance, une épaisseur en quelque sorte qui semble résulter de la 
pâte même plutôt que des travaux du crayon et qui étonne le regard 


(1) L'ouvrage d’Arnault, Vie politique et militaire de Napoléon, contient deux grandes 
lithographies de la main de Decamps : la Bataille de Mondovi et la Bataille d'Aboukir. 
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au point de laisser soupçonner quelque fraude matérielle là où il 
n’y a en réalité qu’un art et des combinaisons légitimes. 

En traçant ses croquis sur différens sujets, Decamps avait prouvé 
que, dans la lithographie comme ailleurs, il n’entendait rien dé- 
mentir, rien sacrifier de la manière et des doctrines que son nom 
avait commencé de personnifier. À cet égard toutefois, ses inten- 
tions n’allaient pas au-delà des caractères extérieurs du travail, 
et l'on ne pourrait, en effet, attribuer une siguification plus sé- 
rieuse à ces petites scènes morcelées, à ces formes interrompues 
comme les inspirations qu’elles traduisent, ou diversifiées, au cou- 
rant de Ja fantaisie, suivant l’espace qu’il s'agissait de remplir. Le 
moment était venu pour le jeune maître de grouper dans des ou- 
vrages achevés, dans de véritables compositions, les élémens qu'il 
avait jusqu'alors recueillis un à un : il fallait que, tout en continuant 
un style et un faire particuliers, il les consacrât à l'expression d'idées 
complètes et de faits vraisemblables. Quelques beaux dessins re- 
présentant des scènes ou des paysages de l'Orient, de nombreux 
sujets de chasse et jusqu'à de simples vignettes pour des romances 
montrent qu’en cédant à ces préoccupations nouvelles, Decamps n' 
perdit pour cela ni sa verve primitive, ni l'indépendance de son sen- 
timent. Le tout, au contraire, achève de mettre en relief les qua- 
lités que les essais précédens permettaient déjà de pressentir. Plus 
correctes dans les formes, mais d’une correction sans pédantisme, 
plus raisonnablement ingénieuses dans l'invention, ces lithographies 
l'emportent également sur les croquis que nous avons mentionnés 
par l'habileté avec laquelle le procédé lui-même est manié en vue 
du ton et de l'effet. Les deux collections de sujets de chasse surtout 
attestent à cet égard un progrès remarquable; elles caractérisent 
aussi nettement la manière de l'artiste qu’elles nous font com- 
prendre jusqu'où vont, en matière de coloris, les droits du crayon 
et quelles réserves lui sont imposées. 

À ne l'envisager que comme lithographe coloriste, — s'il est per- 
mis d'employer ce mot à propos d'œuvres d’où la couleur propre- 
ment dite est absente, — Decamps mérite d'occuper une des pre- 
mières places dans l’école à laquelle appartiennent Bonington et 
Delacroix. Moins délicat, il est vrai, que le premier de ces deux 
maîtres, moins instinctivement inspiré que le second, il a de com- 
mun avec l’un et l’autre le goût des partis francs, des harmonies 
ou des contrastes sans équivoque. Il sait vouloir jusqu’au bout 
ce qu’il veut, dire tout ce qu’il pense, exprimer hardiment ce qu'il 
a senti. Que ce soit chez lui affaire d'âme ou de cerveau, qu'il y ait 
sous cette franchise même un fonds de calculs plus où moins labo- 
rieux, dans ce besoin d’être soi plus d’efforts peut-être que d'en- 
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traînemens naturels, c'est ce que nous ne prétendons pas décider. 
Toujours est-il qu’innées ou acquises, de pareilles aptitudes suflisent 
pour honorer un artiste, et que, en face des résultats obtenus, on 
aurait mauvaise grâce à regarder de préférence aux origines et aux 
causes secrètes. Le talent de Decamps vit dans des témoignages 
assez sûrs pour qu’on les consulte à l'exclusion du reste, dans des 
œuvres assez notables pour qu’on s'en tienne à ce qu’elles expri- 
ment. On pourrait faire montre de sagacité en s’aventurant au-delà : 
on se rendrait coupable d’injustice en récusant comme incomplètes 
les preuves que l'on a sous les yeux, ou en tenant un compte mé- 
diocre du surcroît d'honneur qu’elles ajoutent à l’histoire de notre 
art national. 

Tandis que Decamps introduisait dans la pratique de la lithogra- 
phie des réformes conseillées à la fois par son sentiment personnel 
et par le souvenir des récentes tentatives de l'école romantique, un 
artiste tout autrement inspiré, Raffet, ne travaillait encore qu’à 
continuer pieusement, à imiter presque sans modification les exem- 
ples et la manière de Charlet. Que quelques années s’écoulent, il 
est vrai, et cette docilité aura fait place à certaines velléités d'af- 
franchissement, puis à des essais d’émancipation de moins en moins 
timides, enfin à l'indépendance absolue; vers 1830, rien ne faisait 
soupçonner dans le talent de Raffet une transformation aussi pro- 
chaine, ou plutôt ce talent, s’ignorant lui-même, ne semblait ambi- 
tionner d’autre rôle, à côté des maîtres du genre, que le rôle mo- 
deste de suppléant. Volontairement ou non, il lui fallut se départir 
de sa réserve et s’élever de progrès en progrès au premier rang ; 
mais, à mesure que ces succès lui vinrent, à mesure que sa réputa- 
tion grandit, il n’en usa que pour redoubler d’attention à se sur- 
veiller et pour se comporter, dans la situation qu’il s'était faite, 
comme s’il avait encore à la conquérir. Un homme qui a bien connu 
Raffet et qui a résumé dans quelques pages émues cette vie si probe 
et si simple, M. Auguste Bry, nous montre l’honnète artiste aussi 
étranger à tout sentiment de vanité lorsque son nom est devenu cé- 
lèbre qu’à l’époque où il recevait les premières leçons de Charlet ou 
les encouragemens bien vifs, bien flatteurs pourtant, de son second 
maître, Gros. « Raffet, dit-il, possédait la plupart des dons qui font 
les hommes illustres, et, chose qui rendait les relations avec lui 
charmantes, lui seul avait l’air de ne pas s’en douter (1). » On pour- 
rait ajouter que cette candeur du caractère se retrouve dans tous 
les travaux du dessinateur, depuis les croquis frivoles jusqu'aux 
compositions héroïques, depuis les groupes de deux ou trois figures 
jusqu'aux scènes les plus compliquées. Certes, au point de vue de 


(1) Raffet, sa Vie et ses OEuvres, par M. Auguste Bry, p. 112. 


DT DB OR ro RE ER AR PONS SO RD 0 RP NS TT de someone 











584 REVUE DES DEUX MONDES. 





l'originalité et de la science, la différence est grande entre les œu- 
vres publiées par Raflet à ses débuts et celles qu’il fit paraître dans 
la seconde moitié de sa carrière; il y a loin sans doute du disciple 
et de l’imitateur de Charlet au maitre à qui l’on doit le Voyage dans 
la Russie méridionale, le Siége de Rome et tant d’autres lithogra- 
phies traitées avec une habileté consommée. Toutefois, si inégaux 
qu’en soient les mérites, les ouvrages divers de Raflet se relient 
entre eux par une expression continue de sincérité, de bonne foi, et 
là même où l’imitation d'autrui est le moins équivoque, il y a dans 
cette soumission aux exemples jugés les meilleurs une défiance de 
soi si ingénue qu’on ne saurait l’accuser bien sévèrement, ni con- 
fondre de pareils actes de déférence avec les contrefaçons banales 
et les larcins. 

Il ne serait pas tout à fait juste au surplus de ne voir que l’aveu 
de l’inexpérience ou une abnégation absolue dans les lithographies 
où Raffet s'applique le plus soigneusement à reproduire la manière 
de Charlet. Quelque chose de personnel se fait jour sous ces dehors 
d'emprunt; un souvenir assez franc parfois de la réalité vivifie ces 
formules apprises, ce mode d'expression de seconde main, et mêle 
au moins une promesse pour l'avenir aux témoignages de la docilité 
actuelle. Du reste, quant aux sujets choisis et aux procédés de la 
mise en scène, rien que de strictement renouvelé des exemples du 
maître. Un recueil intitulé, fort modestement d’ailleurs, Croquis 
pour l’amusement des enfans n'offre guère, à la grâce et à la finesse 
près, qu'une seconde édition des lithographies de Charlet sur les 
mêmes thèmes. D'autres albums, composés de scènes exclusive- 
ment militaires, nous montrent sans variantes très sensibles ces 
grognards dont le crayon n'avait pas cessé depuis quinze ans de 
multiplier les types, ces conscrits dont il avait tant de fois déjà ra- 
conté les premières émotions guerrières ou les mésaventures, en 
un mot tout ce qui avait été rappelé, décrit, retracé de la vie pas- 
sée ou présente de deux générations de soldats. C’est seulement à 
partir du moment où il remonte, pour le choix de ses sujets, au- 
delà de l'époque impériale que Raflet, sans affranchir encore très 
résolüment sa manière, commence du moins à y faire la part plus 
large aux intentions personnelles et à l'invention. 

En transcrivant sur la pierre les faits les plus récens de notre his- 
toire militaire, Charlet, Horace Vernet et après eux M. Bellangé s'é- 
taient contentés de reproduire ce qu’ils avaient vu de leurs pro- 
pres yeux ou ce dont ils avaient pu être directement informés par 
les héros mêmes de cette histoire. Venu le dernier, Raffet s'était 
d’abord imposé une tâche semblable, et à l'exemple de ses aînés il 
s'était à peu près cantonné dans la glorieuse période qui commence 
et qui finit avec Napoléon. Obéit-il à quelque séduction involontaire 
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de l'esprit, ou bien y eut-il chez lui un parti pris d'innovation et un 
calcul, lorsqu'il essaya de raviver les souvenirs d’une époque anté- 
rieure? Je ne sais : ce qui est certain, c’est qu’il s’attacha et qu’il 
réussit le premier à retrouver, à restituer avec un singulier mélange 
d'orgueil patriotique et de fine ironie la physionomie complexe des 
vieilles troupes de la république. Est-il besoin d’insister et de citer 
ces lithographies connues de tous où l'artiste a si vivement célébré 
la grandeur misérable et la gloire en haïllons de l’armée de Sam- 
bre-et-Meuse ? Chacun se souvient d’avoir vu, dans les énergiques 
et spirituels dessins de Raffet, ces représentans du peuple haran- 
guant, la tête empanachée et le corps affublé d’un costume de théà- 
tre, quelque régiment aux pieds nus, aux habits mal rapiécés, aux 
visages amaigris par les fatigues et par le jeûne. Qui de nous a re- 
gardé sans un sourire et en même temps sans une admiration atten- 
drie ce Bataillon de Loire-Inférieure dont un ordre du jour re- 
compense la belle conduite sur le champ de bataille en accordant à 
chaque homme une paire de sabots? On n’a pas oublié non plus ces 
deux scènes héroï-comiques représentant, l’une des soldats républi- 
cains prêts à s’élancer sur l'ennemi qu’un officier monté sur un che- 
val étique leur recommande d'aborder franchement, à la baionnette, 
— l'autre, des fantassins embusqués dans un marais où ils ont de 
l'eau jusqu’à mi-jambe, tandis qu’un sergent les exhorte en ces ter- 
mes au respect de la discipline et à la patience : 27 est défendu de 
fumer, mais vous pouvez vous asseoir. Combien de pièces du mème 
genre ne devrions-nous pas citer, s’il fallait recueillir ici tous les 
témoignages de cette aptitude à concilier l'appréciation critique 
avec une émotion sincère, l'intelligence des graves enseignemens 
de l'histoire avec des arrière-pensées de plaisanterie et presque 
d'épigramme ! - 

Contraste singulier toutefois! c'est seulement dans l’interpréta- 
tion de ces sujets si peu plaisans en eux-mêmes, c’est quand il a 
eu à reproduire les hommes et les choses de nos temps révolution- 
naires, que Raflet a rencontré l'expression de raillerie délicate, les 
vraies formes de la comédie. Partout ailleurs sa bonne humeur a je 
ne sais quoi de dissonant et de forcé, et les lithographies, entre au- 
tres, où il a prétendu tourner en ridicule les faits ou les personnages 
politiques contemporains prouvent de reste qu’une pareille besogne 
ne convenait ni aux habitudes de son esprit ni à ses instincts. On 
peut dire qu’en général Raffet ignore l'art d’égayer pleinement la 
pensée, et que s’il lui est arrivé parfois de la récréer en glissant 
quelque fin commentaire à côté d’un texte sérieux, il a le plus sou- 
vent échoué là où ce point de départ ou d'appui lui faisait défaut. 
Contrairement à Charlet, qui n’est jamais mieux à l’aise qu’en face 
des sujets exigeant dans le style de la rondeur et une verve rabe- 
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laisienne, Raffet hésite ou se déconcerte quand il lui faut demander 
ses inspirations aux scènes de cabaret, aux vulgaires événemens de 
la rue. Ce qui sied à ce talent ami de la beauté morale et des nobles 
thèmes, ce qui en résume bien les inclinations naturelles, c’est 
l'image de quelque lutte vaillamment provoquée ou soutenue, d'un 
acte de dévouement, ou mieux encore de quelque congrès idéal des 
morts ignorés ou illustres dont les champs de bataille gardent les 
ossemens. Sans parler du Réveil, du Défilé nocturne, du Cri de Wa- 
terloo, et de quelques autres compositions où la réalité des appa- 
rences se combine avec le caractère fantastique de la donnée, une 
pièce justement célèbre, — cette Revue d'héroïques fantômes que 
passe dans la région des nuages l'ombre de Napoléon, — montre 
assez quelles fortes pensées hantaient l'imagination de l'artiste, et 
de quelles formes poétiques il savait les revêtir. 

Les traces de l'influence que Charlet avait exercée sur son élève 
achèvent de s’effacer non-seulement dans cette scène d’un carac- 
tère tout idéal, mais aussi dans une suite de lithographies publiées 
vers la même époque et consacrées à l’histoire de l’'Expédition de 
Constantine, par conséquent à la pure représentation du fait. Raffet 
pourtant, quelque indépendante que fût devenue sa manière, n'a- 
vait pas encore osé, quant au choix des sujets, agrandir le cercle où 
ses premiers essais semblaient devoir le confiner. Il avait largement 
fait ses preuves d’habileté dans un certain ordre de travaux, mais 
était-il de force à réussir ailleurs? N'y avait-il en lui que l’étofle 
d'un peintre de batailles et de scènes militaires? Les cent lithogra- 
phies dont il a enrichi l’ouvrage de M. Demidof, Voyage dans la Rus- 
sie méridionale et la Crimée, sont une réponse péremptoire à cette 
question. Qui sait même? peut-être ces beaux dessins ne servi- 
raient-ils pas uniquement à démontrer la transformation imprévue 
d’un talent, à révéler des progrès tout personnels; peut-être pour- 
rait-on y reconnaître encore les symptômes, sinon les origines, 
d'autres talens plus voisins de nous, et, sans se méprendre beau- 
coup sur la filiation, rattacher par exemple à la seconde manière du 
maître les inspirations ethnographiques et jusqu'aux procédés de 
M. Bida. En tout cas, et quelle qu'’ait été leur influence sur les œu- 
vres qui ont suivi, les pièces dont se compose le Voyage dans la 
Russie méridionale se distinguent très ouvertement, par la fran- 
chise du sentiment et la justesse des expressions, de tous les re- 
cueils du même genre qu'on avait jusqu'alors publiés dans notre 
pays. 

Nous ne voudrions pas médire de certains grands ouvrages CONÇUS 
dans des intentions généreuses, et dont l'utilité, au point de vue 
scientifique, rachète, au moins en partie, l'insuffisance pittoresque: 
mais n'est-il pas permis de regretter que les artistes qui, dans la 
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première moitié du siècle, se sont consacrés à de pareils travaux, 
aient subi en général l'empire d'anciennes habitudes et le joug de 
la tradition plus docilement encore que l’action directement exer- 
cée par leurs modèles? Pendant combien d'années a-t-on cru qu’une 
contrefaçon de l'antique était la caution nécessaire et comme le 
passeport dans le domaine de l'art de toutes les nouveautés qu'il 
s'agissait d'y introduire ! Que de gens eussent pensé trahir leur de- 
voir, s'ils n’eussent pieusement dessiné le masque du Jupiter sous 
le turban d’un pacha ou les formes de l’Apollon du Belvédère sous 
la fustanelle d’un pallikare! Les types que Raffet avait à retracer 
autorisaient, il est vrai, moins que d’autres, ces préoccupations de 
la beauté classique, et peut-être en face des Tatars et des Tsiganes 
était-il médiocrement méritoire d'oublier les exemples consacrés 
ailleurs par le ciseau grec ou romain. La difficulté consistait plutôt 
dans la mesure à garder entre une imitation superficielle et une 
copie trop scrupuleuse, entre l'expression incomplète du vrai et la 
transcription littérale de l'extrême réalité. Or c’est ce point inter- 
médiaire que Raflet a su discerner avec une bien rare clairvoyance; 
c'est ce mode de traduction à égale distance de la servilité et de 
l'indépendance, c’est ce style familier sans bassesse, exact sans 
pauvreté, qui donnent au Voyage dans la Russie méridionale une 
importance exceptionnelle et qui font de ce beau livre un spécimen 
considérable de la lithographie, aussi bien qu’un trésor de révéla- 
tions curieuses et de sûrs renseignemens. | 
Veut-on d’autres témoignages de l’art avec lequel Raffet trou- 
vait les secrets du style dans la véracité même de son crayon, que 
l'on examine le dernier ouvrage et peut-être le plus émouvant qu'il 
ait produit, cette histoire du Siége de Rome, interrompue par la 
mort du maître, mais dont plus de trente pièces, publiées à partir 
de 1850, nous ont raconté les phases successives et les principaux 
épisodes. Quelle vérité dans les types! et bien souvent quelle élo- 
quence dans l'expression, depuis la physionomie si fièrement calme 
de ces soldats prêts à partir pour la ville éternelle ou de ces tra- 
cuilleurs allant à la tranchée, jusqu'à la vaillante charité qui brille 
sur les traits de ces prêtres protégeant au péril de leur vie des pri- 
sonniers et des blessés! Quant aux lithographies représentant les 
travaux mêmes du siége ou les luttes engagées dans les bastions 
qui environnent la ville, qu’en dire, sinon qu’elles rivalisent avec 
ce que Vernet et Charlet ont laissé en ce genre de plus vraisem- 
blabe, de plus ingénieux, de plus animé? Peut-être, à ne tenir 
compte que des procédés et du faire, y a-t-il çà et là quelque excès 
d'insistance sur la définition des détails, quelque lourdeur dans 
cette pratique un peu trop bien informée, un peu trop convaincue 
pour ainsi dire : en revanche, comment ne pas admirer la grandeur 
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facile de l'ordonnance, la certitude avec laquelle le sens général de 
chaque scène est saisi, le fait d'ensemble aperçu et exprimé? C'est 
le privilége du talent de Raffet de faire sentir la présence de la 
victoire ou l’imminence d'un échec là même où les yeux ne voient 
d'abord que des bataillons en marche ou des corps d'armée qui 
se heurtent. Nul mieux que le dessinateur du Siége de Rome n'a 
réussi à donner à un mouvement collectif la signification d’une ac- 
tion individuelle, à une foule en armes l'unité morale et presque 
les apparences d’un être vivant de sa vie propre; nul non plus n'a 
mieux honoré ni résumé avec plus de justesse les qualités que les 
soldats de notre temps apportent sur les champs de bataille, dans 
les camps ou dans les fossés des tranchées, et l’on peut particulie- 
rement appliquer à l’image de leurs efforts si patiens ou si hardis 
devant Rome ce que M. Giacomelli dit avec raison de « cette ex- 
pression d'impétuosité ardente et disciplinée qui se retrouve dans 
la plupart des dessins que Raffet a consacrés à la gloire des armes 
de la France (1). » à 

Depuis l'époque où Vernet et Charlet avaient fait paraître leurs 
premières lithographies jusqu'au jour où Raflet était devenu un 
maître à son tour, la représentation par le crayon des scènes mili- 
taires avait donc suscité dans notre pays des talens et des succès 
uon interrompus. En allait-il ainsi des scènes de mœurs proprement 
dites? L'art qui réussissait si bien à décrire les mâles coutumes et 
les hauts faits de nos soldats trouvait-il en soi ies mêmes ressources 
pour retracer les incidens de la vie civile, les joies ou les misères de 
la mansarde, l’oisiveté élégante ou les menus drames du salon? En 
un mot, quelque artiste avait-il surgi qui, en traitant de sujets tout 
diflérens, méritât d’être considéré comme un rival des trois maitres 
que nous venons de nommer ? Si les lithographies de Gavarni n’exis- 
taient pas, la réponse serait négative. On a vu que, même avant les 
années qui suivirent la révolution de juillet, plusieurs dessinateurs 
avaient essayé, —et souvent avec une certaine habileté, — de trans- 
porter sur la pierre quelque chose des occupations ou des habitudes 
de la société contemporaine. Leurs ouvrages toutefois se recom- 
mandaient par des intentions agréables plutôt que par une grande 
force d'observation; l'esprit, mais un esprit assez superficiel, enjo- 
livait ces petites scènes où le crayon, de son côté, ne trouvait guëre 
qu'un prétexte à des indications presque arbitraires, à des lazzis 
plus ou moins adroits. Il appartenait à Gavarni de pénétrer beau- 
coup plus avant dans l'étude et dans l'explication des faits, d'a- 
grandir aussi bien le cercle des observations morales que le champ 
même de l'interprétation pittoresque; il lui était réservé de trouver 


(1) Raffet, son OEuvre lithographique et ses Eaux-Fortes, p. xu. 
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les inspirations et le ton de la comédie là où ses devanciers n'avaient 
su rencontrer que les gentillesses du vaudeville, et l'on peut dire 
par exemple de la Vie de château d'Eugène Lami ou des Grisettes 
d'Henri Monnier que ces amusans recueils sont aux œuvres succes- 
sivement produites par le dessinateur des Fourberies des Femmes, 
des Masques et Visages, et de tant d’autres séries de pièces pleines 
de pensée, ce que dans l’ordre littéraire les Proverbes de Théodore 
Leclercq sont aux œuvres de l’auteur de la Comédie humaine. 

On ne saurait d’ailleurs pousser fort loin la comparaison entre 
Balzac et Gavarni. S'ils ont l’un et l’autre le don et le goût de l’a- 
nalyse, la verve, la fécondité, sur d’autres points les différences 
sont notables. Quelque bonne envie qu'il ait de faire acte de mora- 
liste, bien souvent Balzac est au fond du parti des passions ou des 
travers qu’il condamne, des fausses grandeurs dont il semble vou- 
loir nous montrer le néant. Il a pour les triomphes de l’argent une 
déférence instinctive, pour les énergies, quelles qu’elles soient, une 
admiration si peu scrupuleuse qu’il qualifiera sans marchander du 
même mot, — le mot « sublime, » — l’impudence du fripon et l'obs- 
cure probité du pauvre, l’effronterie de la courtisane et le dévoue- 
ment de l'épouse ou de la mère de famille. Ge qu’il peint, il le peint 
au vif, mais en observateur curieux de toutes les singularités, au- 
tant, peut-être plus qu’en artiste épris de certaines vérités qu'il 
sait utiles. Ce sont au contraire ces vérités, non pas étrangères, 
mais supérieures au fait, qui préoccupent Gavarni, et qu'il nous 
laisse pressentir jusque dans l’image des diflormités de l’âme ou 
de l'esprit, jusque dans le tableau des joies cyniques ou des situa- 
tions équivoques. Il serait fort téméraire sans doute, il serait ridi- 
cule d'attribuer l’austère éloquence et l'autorité d’un sermonnaire 
à qui ne veut et ne fait après tout que nous donner un conseil dé- 
tourné, que soulever en passant un coin du voile sous lequel se dé- 
robent nos lâchetés ou nos vices, qu'entre-bâiller pour ainsi dire la 
porte d'où se répandrait pleinement la lumière. Toujours est-il que 
le rayon qui en jaillit suffit pour accuser la physionomie morale 
aussi bien que la saillie matérielle des choses, et qu’au lieu d’ana- 
lyser, comme Balzac, la réalité pour le seul plaisir de l'analyse, 
Gavarni semble surtout avoir à cœur d’en dégager et d'en résumer 
le sens, N'est-il pas juste d'ajouter que le style net et concis de 
l'artiste ne continue ou ne rappelle rien des formules embarrassées, 
des entortillemens de langage où se complaît le célèbre romancier? 
Mais laissons là des questions sur lesquelles il serait hors de propos 
d'insister davantage, et que d’ailleurs il ne nous appartient pas de 
traiter. Les côtés littéraires du talent de Gavarni exigeraient, pour 
être bien mis en relief, le tact et l'expérience d’un maître en matière 
de littérature. Peut-être y aurait-il dans un pareil sujet de quoi 
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tenter une plume habile entre toutes à nous révéler chez autrui les 
plus secrètes délicatesses et à y ajouter l'influence de ses propres 
exemples : qu’il nous suflise d'indiquer quelque chose des caractères 
extérieurs de ce talent en isolant, autant qu’il se pourra, les mé- 
rites du dessinateur des leçons proposées par le moraliste, et la 
grâce dans l'exécution des hardiesses ou des finesses de la pensée. 

Pour les premières œuvres de Gavarni, on n’a pas à établir cette 
distinction. Il ne s’agit en effet ici que de pures fantaisies pitto- 
resques, d’une suite de travestissemens imaginés avec goût, tracés 
d'un crayon élégant, beaucoup plus spirituel et plus leste que le 
burin employé alors à l'illustration des journaux de modes; mais 
ce crayon ne fait encore que traduire des intentions absolument 
frivoles, qu’esquisser des formes tout artificielles et fort étrangères 
assurément à l'expression d’une idée philosophique, si modeste 
qu’elle soit. Peu à peu cependant ce qui n’était qu’une image pres- 
que inanimée, la simple efigie d’un costume, prend l'accent de 
la vie et d’une vie aussi fidèlement reproduite dans ses habitudes 
intimes que dans ses dehors. Au lieu d’apparaître isolément et de 
servir de prétexte à des ajustemens capricieux, les figures se grou- 
pent et participent à des scènes dont quelque souvenir de carnaval 
fera encore les frais sans doute, mais qui auront du moins une 
signification définie. Cette veine une fois trouvée, Gavarni l’exploi- 
tera avec une intelligence des sujets de plus en plus profonde, avec 
un mélange singulier de curiosité et de compassion pour les tristes 
folies, pour les misères fardées de joie qu’il a entrepris de retracer. 
Pendant plusieurs années, il déroulera dans une série d'épisodes 
expressifs l'histoire des aberrations de tout genre, des amours vé- 
.nales, des gaîtés malsaines, dont un travestissement est la livrée, 
et l'atmosphère d'un bal public, l'aliment; puis, quand le lende- 
main sera venu pour ces faux plaisirs ou ces orgies, quand le si- 
lence aura succédé à tout ce bruit, la première ride à cet épanouis- 
sement éhonté de la jeunesse, nous retrouverons l'enfant prodigue 
sous les verrous d’une prison pour dettes ou l'héroïne amaigrie des 
bals masqués parmi les comparses de quelque théâtre. Un jour en- 
fin il n’y aura plus pour les complices de tant de fautes lointaines 
que le regret amer, l'isolement ou l’ignominie, les infirmités ou la 
faim, et le même crayon qui nous avait raconté les commencemens 
du roman nous en donnera la conclusion dans deux suites paral- 
lèles, — les Znvalides du sentiment et les Lorettes vieillies. Sévère 
enseignement sous des formes familières, plaisantes même, que 
cette image en partie double de la vie faite aux hommes qui n’ont 
pas su se préparer une vieillesse, et aux pauvres créatures tombées 
du haut de leur luxe dans le ruisseau! Vivante galerie où ne man- 
que le portrait d'aucun de ces vétérans du vice, depuis le Faublas 
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ou le Valmont édenté supputant, au coin de son foyer solitaire, le 
nombre des « malheureuses » qu'il a faites jadis jusqu’à la vieille 
courtisane mendiant dans la rue le pain de la journée et répondant 
à l'aumône qu’un passant lui jette par ce cri de gratitude sinistre : 
« Que Dieu préserve vos fils de mes filles! » Et quelle judicieuse 
diversité dans les types, quelle franchise dans l'exécution, quelle 
vive expression de la physionomie, du mouvement, du geste, de 
tous les élémens extérieurs du vrai! 

Le crayon de Gavarni n’a guère de ruses, et il n’a pas de trom- 
peries. S'il révise, comme c’est son droit, la réalité pour l'assou- 
plir au sentiment et la mettre d'accord avec ses propres inclinations, 
il n'escamote rien des enseignemens qu’elle lui a fournis, des exactes 
conditions qu’elle lui impose. Sans doute Gavarni a une « manière, » 
c'est-à-dire un mode personnel et choisi de définir ce qu’il a ima- 
giné ou de représenter ce qu’il a vu; mais cette manière, si facile- 
ment reconnaissable qu’elle soit, résulte bien moins du procédé 
systématique que de la sincérité même, de la justesse tout excep- 
tionnelle avec laquelle chaque attitude est indiquée, chaque forme 
résumée, chaque trait caractéristique aperçu et reproduit. Les sé- 
ries de lithographies que nous avons mentionnées sufliraient pour 
démontrer cette habileté de l'artiste à concilier l'extrême vraisem- 
blance dans la mise en scène avec la délicatesse imprévue ou l’au- 
dace de l'invention : combien de preuves nouvelles n’en rencon- 
trera-t-on pas, si l’on parcourt d’un bout à l’autre la collection des 
scènes qu'il a dessinées sur tous les sujets, des mille figures qu'il à 
tracées d'hommes, de femmes, d’enfans, appartenant à toutes les 
classes, animés de toutes les passions, convoitant tout ce que la vie 
promet ou gaspillant tout ce qu’elle donne! Dans ce tableau com- 
plet de nos mœurs, dans ce livre où chaque genre de fraude ou de 
folie a son chapitre, chaque ridicule au moins une page, que de 
types franchement comiques ou mélancoliquement expressifs, que 
d'observations tour à tour piquantes ou sérieuses, mais aussi quelle 
certitude et quelle grâce dans les moyens employés pour les tra- 
duire! Peut-être même ces qualités de l’exécution sont-elles ici 
plus remarquables encore que la souplesse et la fécondité de la pen- 
sée, car en matière d’art bien souvent ce qui nous intéresse, ce n’est 
pas tant la chose qu’on dit qu’une certaine manière de la dire. Dans 
les œuvres de Gavarni, au surplus, la connexité est si étroite entre 
l'intention morale et le procédé pittoresque, ces heureuses et jolies 
trouvailles de l'imagination se produisent sous des formes si neuves 
elles-mêmes, si bien appropriées au sujet, qu’on ne saurait guère 
apprécier les unes sans tenir compte en même temps des autres, et 
que le plus facile comme le plus juste sera de se tenir au plaisir 
indivis qu’il appartient au tout de nous donner. 
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Gavarni n’est donc pas seulement un homme d’esprit, un littéra- 
teur qui dessine; c’est aussi un artiste dans la stricte acception du 
mot, un imitateur clairvoyant de la nature, aussi bien en garde contre 
la copie à outrance que, contre les formules incomplètes, pédantes- 
ques ou convenues. Vraies avant tout par le caractère général, par 
la physionomie dominante, par l'accent et l'harmonie de l’ensemble, 
ses œuvres ont aussi cette vérité qui résulte de la ressemblance ma- 
térielle, de l'expression exacte des détails. De là l’incontestable su- 
périorité de ce talent sur l’habileté factice des dessinateurs satiri- 
ques qui se sont succédé depuis quelques années. Parmi ceux dont 
les noms sont aujourd’hui populaires, quel rival trouverait-on à 
opposer à Gavarni? Ce serait faire injure à ses travaux si délicate- 
ment inspirés, si variés et si élégans dans la pratique, que de les 
rapprocher des äâpres et monotones croquis de Daumier ou des es- 
piègleries crayonnées à tout propos par Cham. Que le besoin de 
gaité et le rire prompt, que le goût pour les épigrammes burlesques 
trouvent leur compte dans ces dessins, je le veux bien; mais l’art et 
l'instinct de l’art n’y ont que fort peu à voir, et ce n’est pas là sans 
doute qu’il conviendra de chercher des exemples d’atticisme pitto- 
resque. Pour rencontrer, sinon des équivalens, du moins des témoi- 
gnages à peu près analogues aux preuves fournies par Gavarni, il 
faudrait consulter des œuvres qui n’appartiennent ni à la lithogra- 
phie, ni à notre époque, et peut-être remonter jusqu'à Hogarth. 
Encore le peintre du Mariage à la mode, de la Vie d'une Courti- 
sane et de tant d’autres tableaux de mœurs diversement intéressans 
a-t-il dans le style une tension et dans le faire une recherche dont 
la manière du dessinateur français est exempte. Aussi dramatique à 
ses heures, aussi ingénieux d'habitude que le talent du maître an- 
glais, le talent de Gavarni s'exprime en termes plus clairs et plus 
faciles. Au lieu de compliquer une scène de mille allusions par- 
tielles, de détails laborieusement assortis, il demande seulement au 
jet d’une figure ou aux rapports de celle-ci avec les figures qu'elle 
avoisine ce que bien souvent Hogarth s’épuise à chercher dans le 
rapprochement de certains objets inanimés. En un mot, il rend sen- 
sibles au premier aspect les intentions qu’il a eues, les formes qu'il 
a entendu retracer : chez Hogarth au contraire, les apparences ont 
quelque chose d’embarrassant pour les yeux comme pour l'esprit, 
et ce n’est pas sans de longs efforts d'attention qu’on parvient, — 
si même on y réussit toujours, — à déméler le sens caché sous ces 
dehors énigmatiques. 

À n’envisager les œuvres de Gavarni que dans le milieu même où 
elles se sont produites et relativement aux autres travaux de notre 
école moderne, ces modestes œuvres, osons le dire, méritent d'être 
comptées parmi les meilleures et les plus durables. Qu’on réduise 
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aussi rigoureusement que l’on voudra le nombre des artistes con- 
temporains dont la postérité aura probablement à s'occuper; que, 
dans ce petit groupe de talens et de noms promis à l'avenir, on re- 
fuse une place à tel nom un moment célèbre, à tel talent aujour- 
d'hui en faveur, — il nous semble difficile, impossible même, que 
l'exclusion atteigne Gavarni. Il n’a traité qu'un genre secondaire, 
soit; mais il y a excellé, et en fait d’art, on le sait, l'excellence des 
résultats est un brevet de longévité plus sûr que la dignité même 
des principes et des sujets. Il n’a, j'en conviens, voulu ou su ma- 
nier que le crayon, et il s’est ainsi affranchi de certaines conditions, 
de certaines difficultés considérables imposées aux peintres propre- 
ment dits : est-ce une raison toutefois pour tenir en estime médiocre 
ce qu’il a fait et pour lui reprocher de n’avoir pas fait autre chose? 
Depuis quand faut-il dédaigner les tableaux de genre ou les comé- 
dies de mœurs, parce qu’il y a des tableaux d'histoire et des tragé- 
dies? Que la comédie d’ailleurs soit écrite avec la plume, le crayon 
ou le pinceau, peu importe, pourvu qu’elle soit bonne, que la scène 
de mœurs soit bien rendue. Voilà pourquoi, sans prétendre certes 
élever l’habile dessinateur au niveau de quelques peintres qui sont 
l'honneur principal de notre école, on est autorisé à dire que ses 
œuvres doivent survivre, et, le genre une fois admis, que celui qui 
les a faites est véritablement un maître. 

Le nom de Gavarni est, dans l’ordre chronologique, le dernier de 
ceux qui personnifient les faits principaux de l’histoire de la litho- 
graphie en France, le seul qui représente aujourd’hui la vie de l’art 
en dehors de l’activité stérile et des faux progrès de l'industrie. De- 
puis un quart de siècle environ, Gavarni est en possession d’un 
succès que chaque jour presque a renouvelé. Or, tandis qu’il multi- 
pliait ainsi les témoignages de son talent et qu’il en confirmait de 
plus en plus les titres, de plus en plus aussi le vide se faisait autour 
de lui, non-seulement dans le cercle des travaux auxquels il s'était 
voué, mais dans le champ même de l'invention, occupé d’abord par 
tant d’ingénieux artistes, et, quelle que fût la nature des recherches, 
si bien exploité par chacun d’eux. A l'exception de M. de Lemud, 
qui, en publiant, il y a vingt ans, Maitre Wolframb et plusieurs 
autres lithographies remarquables, semblait nous promettre un 
œuvre dont les premiers feuillets seuls ont paru, pourrait-on ci- 
ter dans cette période un dessinateur de quelque mérite ayant fait 
du crayon lithographique un moyen d’expression.pour ses propres 
pensées? En revanche, le nombre est grand de ceux qui se sont con- 
tentés d'interpréter les pensées d'autrui, et depuis les portraits 
lithographiés par M. Léon Noël d’après M. Winterhalter jusqu'aux 


Yeproductions des tableaux de Decamps ou de M. Robert Fleury par 
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MM. Mouilleron et Eugène Leroux, on rencontrera sans doute plus 
d'une œuvre adroite, plus d’un témoignage matériel d’habileté, Le 
malheur est seulement que cette adresse soit employée ici à dissi- 
muler l'insuffisance du procédé bien plutôt qu’à nous en faire pres- 
sentir les vraies ressources, que cette habileté se dépense en efforts 
ou en ruses pour donner au travail une apparence décevante de pré- 
cision et d'achèvement. 

La lithographie, nous le disions en commençant, ne saurait es- 
sayer de rivaliser avec la gravure sans abdiquer par cela même les 
priviléges qui lui sont propres, le genre d'autorité, modeste, mais 
réel, qui lui appartient. Sa fonction principale est de traduire direc- 
tement une idée pittoresque, de l’inscrire sur la pierre au moment 
même où elle vient d’éclore dans l'esprit, avec toute la fraîcheur 
d’une inspiration première, sinon avec le laisser-aller de l’improvi- 
sation. Suit-il de là que nous refusions à la lithographie le droit de 
retracer quoi que ce soit en dehors de l'invention immédiate et de la 
fantaisie personnelle du dessinateur? Notre opinion n’est pas aussi 
absolue. Tout en croyant que l'office de l’art qu'ont pratiqué Charlet 
et Géricault, Vernet et Raffet, Decamps et Gavarni, est surtout de 
nous transmettre des pensées de premier jet et un travail original, 
nous n’entendons pas circonscrire toujours dans ces limites l’action 
d’un instrument qui à fait ailleurs et qui peut faire encore utilement 
ses preuves. Que le crayon interprète quelquefois les œuvres de la 
peinture, que, comme la pointe du graveur à l’eau-forte, il résume 
en quelques traits, il reproduise à sa manière l'aspect et les carac- 
tères principaux d'un tableau, — rien de mieux. Ce que nous de- 
mandons seulement en pareil cas, c’est que la traduction soit dis- 
crète, conforme à l'esprit du texte plutôt qu'à la lettre, à la réserve 
prescrite par le moyen plutôt qu’à des arrière-pensées ambitieuses 
et au souvenir de ce que le burin a pu et dù faire d’après des mo- 
dèles semblables. M. Flandrin donnait à cet égard un excellent 
exemple lorsqu’en lithographiant, il y a quelques années, la Frise 
de la nef de Saint-Vincent-de- Paul, il extrayait, pour ainsi dire, 
avec autant de sobriété dans la pratique que de certitude dans le 
goût, la substance des vastes travaux que son pinceau avait exécutés 
sur les murailles de l’église. 

La fausse ambition dont les dessinateurs lithographes semblent 
aujourd’hui tourmentés n’est-elle pas après tout un tort qu’ils par- 
tagent avec la plupart des autres artistes, et ne pourrait-on appli- 
quer aux arts de notre époque, comme à beaucoup de ceux qui les 
pratiquent, le mot de La Rochefoucauld sur ses contemporains : 
« Ghacun veut être un autre et n'être pas ce qu'il est? » Au lieu 
de faire simplement de la peinture pour les yeux et de la musique 
pour les oreilles, on a, suivant une esthétique nouvelle, atéribué 
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au pinceau je ne sais quelle vertu mélodique; la musique à son tour 
a affiché des prétentions pittoresques, et l'on a entrepris de repré- 
senter avec des sons jusqu’à la lumière. Comment la contagion de 
pareils exemples n’aurait-elle pas glissé des hauts lieux pour aller 
envahir les régions inférieures de l’art? Par quelle exception la litho- 
graphie aurait-elle résisté à cette manie générale d’usurpation ou de 
déguisement? — Hélas ! elle ne demande même plus à la gravure de 
vêtir ce qu’elle croit être son indigence. La voilà devenue mainte- 
nant la cliente de la photographie : c'est en ramassant les tristes 
bienfaits de celle-ci qu’elle cherche à alimenter les restes d’une exis- 
tence humiliée et le peu qui a survécu de son activité d'autrefois. 

Il y a quelques années encore, les portraits qu'on lithographiait 
bien ou mal avaient au moins ce mérite d'être exécutés sans le 
concours préalable d’un appareil mécanique, sans autre intermé- 
diaire que le crayon entre l'original et la copie. Ils pouvaient être 
et ils étaient souvent en désaccord avec les strictes conditions du 
procédé : toutefois ce démenti même résultait d’un effort volon- 
taire, d’un calcul erroné, mais d’un calcul; il y avait un souvenir 
enfin et une trace de l’art jusque dans la dextérité excessive du 
dessinateur. Dans les portraits dont une machine a fourni les exem-— 
plaires à la lithographie, tout se réduit à une contre-épreuve plus 
ou moins fidèle de l'effigie ainsi obtenue; tout garde et doit garder 
cette apparence figée, cette physionomie équivoque, n’exprimant ni 
la mort, ni la vie, que la photographie impose comme un masque à 
la réalité. Franchement, mieux valaient encore, en ce qui intéresse 
l'intelligence, les formules apprêtées et les coquetteries du crayon. 
La même préférence n'est-elle pas due aux paysages lithographiés 
naguère avec une préoccupation un peu trop vive des vignettes an- 
glaises, lorsqu'on rapproche de ces petites œuvres, si artificielles 
qu'elles soient, les vues froidement exactes qui ne viennent aujour- 
d'hui se fixer sur la pierre qu'après s'être déposées une première 
fois sur la plaque du daguerréotype? Qu’ont de commun d’aussi 
inertes produits avec les combinaisons même imparfaites de l’art, 
avec les moindres opérations du talent? 

Sous d’autres formes, et sans avoir d’ailleurs la photographie 
Pour complice, les prétendus principes de dessin qu’on inflige aux 
regards des commençans ne sont guère de nature à inspirer plus de 
confiance, à raviver de meilleures traditions. Quel progrès espère- 
t-on stimuler, quelle doctrine pense-t-on accréditer en; proposant 
ces modèles mensongers où l'adresse de la main est seule en cause, 
où l’expression naïve des contours et du modelé est remplacée par 
l'entre-croisement symétrique des hachures, et l’instructive habileté 
de l'artiste par l'inutile savoir-faire du calligraphe? Faut-il enfin par- 
ler, même en passant, de l’indigne emploi que font de la lithographie 
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certaines mains salariées dans l'ombre pour renouveler, au talent 
près, l’entreprise autrefois tentée par Pierre Arétin, Jules Romain et 
Marc-Antoine, pour enchérir même sur ces honteux exemples? Qu'il 
nous suffise d'indiquer de loin de pareils méfaits. 11 n’est pas besoin 
sans doute de descendre jusque-là pour recueillir les preuves de l’a- 
baïissement de la lithographie. Cette décadence ne ressort que trop 
bien de l’examen des œuvres qu’on peut du moins interroger en face 
et des témoignages de divers genres que nous avons essayé de rappeler. 

Les artistes qui, après avoir suscité ou confirmé les progrès de la 
lithographie en France, ont, sauf Gavarni, disparu de la scène, n’ont 
pas laissé de successeurs parmi nous. L'art lui-même, sans être tout 
à fait tombé en désuétude, n’a plus aujourd’hui qu’un semblant de 
vie, un rôle subalterne, soit qu’il se fasse l’auxiliaire de la photo- 
graphie, soit qu’il approvisionne de ses produits directs les écoles 
d’enfans ou les magasins d'éventails, de cartonnages, d’autres 0b- 
jets ayant une destination plus humble encore. Un nouveau procédé, 
il est vrai, la chromo-lithographie (1), a pu dans quelques occa- 
sions restituer une certaine importance aux travaux du crayon, où 
tout au moins en relever les caractères industriels par la dignité 
même des modèles. Des ouvrages recommandables ont été exécutés 
au moyen de ce procédé, et il n’est que juste de citer parmi les 
meilleurs spécimens chromo-lithographiques les fac-simile des mi- 
niatures qui ornent les célèbres Heures d'Anne de Bretagne où 
d'autres manuscrits précieux, la reproduction par M. Kellerhoven 
des peintures sur la Légende de Sainte-Ursule à Cologne, et sur- 
tout la copie par le même artiste du tableau de Memling conservé à 
l'académie de Bruges, le Baptême de Jésus-Christ. I s'agit toutefois 
ici de tentatives et de découvertes ne se rattachant qu'indirecte- 
ment au mouvement que nous cherchons à indiquer, d’une diver- 
sion plutôt que d’un progrès. Avec ses conditions et sa fonction 
toutes spéciales, la chromo-lithographie ne fait qu’apporter un 
surcroît de ressources à l’art d'interpréter les œuvres d’autrui. Elle 
ne pourrait que par exception nous transmettre les résultats im- 
médiats de l'invention personnelle, et, dans ce cas-là même, la 
complication des moyens d’exécution donnerait au travail une phy- 
sionomie à part, une signification indépendante du sens et des 
formes d’expression propres à la lithographie. 

La régénération de celle-ci ne saurait donc être la conséquence 
des modifications, quelles qu’elles soient, des perfectionnemens in- 
troduits ou à introduire dans la pratique du nouveau procédé. Elle 
ne peut s’accomplir que par un mouvement de retour vers les doc- 
trines originelles et les traditions de l’art lui-même, par une étude 


(1) On appelle ainsi la lithographie coloriée sans le secours du pinceau et par le seul 
fait des contacts successifs d’une épreuve avec plusieurs pierres préalablement teintées. 
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plus scrupuleuse des lois particulières qui le régissent, des exem- 
ples qui l'ont consacré. Les dessinateurs lithographes doivent-ils 
cependant imiter systématiquement la manière de tel ou tel de 
leurs prédécesseurs, et ne rien admettre dorénavant, ne rien cher- 
cher en dehors de ce qui a été fait avant eux? La diversité des talens 
qui se sont succédé depuis Vernet jusqu’à Gavarni prouve assez que, 
tout en respectant certains principes d’où la lithographie emprunte 
son caractère même et sa raison d’être, on peut suivre ses inspira- 
tions propres et donner carrière à son sentiment. Aussi souhaite- 
rions-nous seulement que les artistes se souvinssent de ces exemples 
pour concilier à leur tour la liberté dans les intentions personnelles 
avec les justes exigences et les conditions nécessaires du moyen. Où 
trouveraient-ils d’ailleurs, si ce n’est dans notre école, de sûrs en- 
seignemens sur ce double devoir? Sans doute, depuis que la litho- 
graphie a été découverte, aucun pays de l'Europe n’a refusé, pour 
un objet ou pour un autre, d'en utiliser les procédés. Combien y 
en a-t-il toutefois qui revendiqueraient à juste titre une part d’in- 
fluence considérable sur la marche de l’art? Quel est celui où des 
artistes se sont produits, qu’on puisse, non pas opposer comme des 
rivaux aux maîtres français, mais seulement citer après ceux-ci 
pour l'originalité de la manière, pour la grâce ou la vigueur de 
l'imagination? Quel nom étranger enfin, sauf le nom de Senefelder, 
est si étroitement lié à l’histoire de la lithographie qu'il soit impos- 
sible de le supprimer sans anéantir en même temps le souvenir 
d’un fait significatif, d’un progrès? 

En Italie, — et cela s'explique par les coutumes et le génie d'une 
école qui, de tout temps, a proscrit du domaine pittoresque l'ex- 
pression familière, les intentions et le style de mezzo carattere dont 
se sont accommodées pourtant dans le même pays la poésie et la 
musique, — en Italie, le rôle de la lithographie est demeuré jus- 
qu'ici à peu près nul. Dans l’école espagnole, hormis Goya, qui 
lithographia vers la fin de sa vie quelques pièces d’ailleurs bien 
inférieures par l'exécution à celles qu’il avait gravées autrefois en 
mélangeant les procédés de l’eau-forte et de l’aqua-tinte, on ne 
compterait guère d'artistes pour lesquels le crayon ait été rien de 
plus qu’un instrument d'opérations commerciales. Des portraits de 
personnages politiques dessinés tant bien que mal à mesure que les 
modèles attiraient sur eux l'attention ou la curiosité publique, des 
vues topographiques, quelques scènes de l’histoire contemporaine 
grossièrement retracées, comme cette série d'épisodes de l'Er- 
pédition dans le Maroc, publiée en 1861, tel serait à peu près le 
résumé des travaux lithographiques entrepris de l’autre côté des Py- 
rénées, si un grand ouvrage, exécuté, il est vrai, avec la collabora- 
tion de plusieurs dessinateurs français, l'Zconografia española, par 
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M. Valentin Carderera, n’était venu récemment démentir dans une 
certaine mesure ces humbles coutumes de l’art espagnol et dénoter 
de plus sérieux efforts. C’est ce qu'on pourrait dire aussi, par op- 
position aux vulgaires produits de l'imagerie russe, de l’intéressante 
collection chromo-lithographique éditée à Moscou sous ce titre, les 
Antiquités de la Russie. 

En Angleterre, la lithographie a été souvent employée avec suc- 
cès, mais dans un but archéologique ou scientifique plutôt qu’en 
vue de l’art lui-même et des ressources qu'il peut offrir à l’expres- 
sion de la fantaisie. Les recueils où l’on trouve soigneusement re- 
produits des monumens de l'architecture, des costumes anciens, 
des spécimens de botanique ou de zoologie, ne sont pas rares chez 
nos voisins, et depuis les lithographies que Owen Jones a insérées, 
à côté de planches gravées, dans son beau livre sur l'Alhambra, 
jusqu’à celles dont se composent les ouvrages publiés par M. Gally 
Knight sur l’Art ecclésiastique en Italie, où par M. John Gould sur 
les Oiseaux de l'Australie, on pourrait citer bien des témoignages 
de ce concours prêté par le crayon aux travaux de l’érudition an- 
glaise, 11 serait plus difficile de rencontrer aux mêmes lieux des 
œuvres vraiment remarquables dans l’ordre des sujets de mœurs 
ou de paysage, dans la caricature même : non pas certes que l’école 
anglaise dédaigne aucun de ces trois genres, mais parce que, au 
lieu de les traiter à l’aide du procédé lithographique, elle a recours 
en pareil cas à la gravure sur bois ou à ce mode de gravure bâtard 
dont les vignettes des keepsake offrent de si nombreux échantillons. 

Enfin, depuis l'époque des premiers essais lithographiques jus- 
qu'au temps où nous sommes, l’Allemagne a vu se succéder deux 
générations de dessinateurs habiles, mais d’une habileté vouée tout 
entière à la traduction des œuvres du pinceau. Encore a-t-il fallu, 
pour le plein succès de l’entreprise, que les modèles fussent choisis 
parmi les monumens de l’art national. En essayant d'interpréter par 
exemple les tableaux flamands ou hollandais, le crayon allemand 
n’a pas réussi à se départir de ses habitudes un peu raides, à s'as- 
souplir aux conditions imposées par cette peinture à la fois précise 
et facile. Pour n’invoquer que ce témoignage entre beaucoup d’au- 
tres, la partie consacrée à l’école des Pays-Bas dans un grand ou- 
vrage, la Galerie de Dresde, par Franz Hæœnfstaengl, donnerait une 
assez fausse idée du mérite des originaux, si l’on en jugeait seule- 
ment sur les copies. Il n’en est pas ainsi des recueils où ne figu- 
rent que des lithographies d’après les tableaux ou les dessins de 
peintres nés de l’autre côté du Rhin. Dès l’année 1821, M. Strixner 
lithographiait avec fidélité, avec une sorte de piété patriotique, la 
Collection d'anciens tableaux allemands appartenant alors aux frères 
Boisserée et acquise depuis par le roi de Bavière Louis 1°". Plus 
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tard, les fac-simile, publiés par MM. Mansfeld et Fôrster, des des- 
sins de Martin Schæn, d'Albert Durer et de plusieurs autres vieux 
maîtres venaient dignement rappeler les titres de l’école primitive, 
comme les lithographies d'après les compositions de M. Overbeck 
ou de ses disciples achevaient de populariser quelques talens émi- 
nens de l’école moderne. C’est dans ce genre de travaux surtout, 
c'est lorsque l'interprétation du modèle n’exige ni un instinct très 
vif de la couleur, ni un sentiment de l'harmonie en dehors de la 
pure cadence des lignes, que les dessinateurs allemands prouvent 
leurs aptitudes et qu’ils accusent nettement leur manière. Ils sem- 
blent dépaysés partout ailleurs, ou plutôt la lithographie n'existe 
pas pour eux en tant que procédé indépendant d’un type fixe et de 
formes déjà définies. 

La lithographie est donc, à vrai dire, un art français, puisque 
c'est dans notre pays qu’elle a eu les plus brillantes origines, l'ac- 
tivité la plus féconde, les succès les plus variés. En France seule- 
ment, elle a été mieux qu’un moyen de reproduction pour des exem- 
plaires fournis par les autres arts ou par la science, mieux aussi 
qu un procédé au service des capr ices chétifs et des vulgaires fan- 
taisies. Grâce aux talens d'élite qui ont profité de ses ressources sans 
en forcer l'emploi ni la portée, elle a acquis de bonne heure et elle a 
gardé longtemps une importance d'autant plus sûre qu’elle se ren- 
fermait plus strictement dans son domaine, Tout cela désormais 
n'intéresserait-il que le passé? Ne saurions-nous, autrement que par 
le souvenir, ressai-ir quelque chose des priviléges que nous avons 
possédés, des progrès qui se sont accomplis à une époque si près 
de nous et sur notre sol? Il semble impossible que notre école con- 
sente à se démentir elle-mème et à s'abstenir de gaîté de cœur d’ef- 
forts conformes au fond à ses facultés naturelles, à son génie. Nous 
espérons qu’elle ne répudiera pas pour toujours un héritage qui lui 
appartient, des traditions qui l’obligent, des exemples qu’elle seule 
“serait en mesure de renouveler : elle sait trop bien et par une trop 
longue expérience qu’à côté de la gloire qui récompense les hautes 
entreprises, une part d'honneur est réservée aussi à des travaux 
d'un caractère moins grave, à des œuvres n’ayant pour objet que 
l'amusement de l'imagination. Ce n’est pas sans doute dans la pa- 
trie de Callot, de Chardin, de Moreau, de cent autres ingénieux ar- 
üistes dont les maîtres-lithographes de notre siècle ont fait revivre 
à leur manière le goût délicat et le fin bon sens, ce n’est pas dans 
le pays de l’art spirituel par excellence que l’on pourrait craindre 
sur ce point une disette de quelque durée, ou qu’il serait nécessaire 
de plaider une cause qui, de tout temps, a eu parmi nous tant de 
juges intéressés et tant de charmans talens pour défenseurs. 

HENRI DELABORDE. 
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CHEZ LES JUIFS ET LES CHRÉTIENS. 


L’APOCALYPSE D'APRÈS LES TRAVAUX DE LA CRITIQUE MODERNE. 
Commenter zur Offenbarung Johannes, von Dr G. Volkmar, professor der theologie an der 
universitat und kantonal-diakon zu Zürich. (Commentaire sur l’Apocalypse de Jean, par 


le Dr G. Volkmar, professeur de théologie à l'université et diacre du canton de Zürich.) 
Zürich 1862, 


Parmi les foyers de libéralisme religieux qui font rayonner leur 
action, depuis quelques années, avec une intensité croissante, il 
faut citer avec honneur la charmante petite ville de Zurich, qui mé- 
rite à bien des égards le surnom d'Athènes suisse dont l'a gratifiée 
l'amour-propre helvétique. Il semble que l'esprit de Zwingli, le 
plus hardi et le plus large des réformateurs du xvi° siècle, se soit- 
réveillé de nos jours dans les lieux témoins de sa courte et belle vie. 
Cet esprit avait dormi longtemps. C’est à Zurich que la scolastique 
protestante, qui fit tout ce qu’elle put au xvur siècle pour com- 
promettre par un dogmatisme outré les résultats de la révolution 
accomplie au siècle précédent, rédigea ce maussade Consensus hel- 
reticus dont le maintien rigoureux eût pour jamais arrêté la science 
religieuse. 

Heureusement les principes essentiels de la réforme furent plus 
forts que l’étroitesse inconséquente de ses organes. L'influence d'un 
Gessner, d’un Lavater, plus tard d’un Pestalozzi, sans parler d'un 
groupe nombreux de philosophes et de savans d’un haut mérite, 
comme les républiques suisses ont l'habitude d'en beaucoup pro- 
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duire et d’en beaucoup attirer, n’était pas faite pour consolider le 
despotisme absolu de la vieille dogmatique. Là comme ailleurs, la 
transformation religieuse s’accomplit graduellement, insensible- 
ment. Au commencement de notre siècle, J. Schulthess représentait 
dans les chaires de Zurich ce rationalisme dit vulgaire, dont les 
petitesses, les ridicules même, ne doivent pas nous faire oublier les 
services réels. En 1839, une tempête éclata dans l’église et dans le 
canton. Le gouvernement aristocratique d'alors avait invité le fa- 
meux docteur Strauss à venir enseigner la théologie à l’université 
de Zurich. Eu égard aux circonstances et bien que le célèbre auteur 
de la Leben Jesu n’eût pas encore pris vis-à-vis de l’église la posi- 
tion décidément hostile qu’il adopta depuis cet événement, auquel 
il fut très sensible, c'était une imprudence que les meneurs du 
parti démocratique exploitèrent fort habilement. Une révolution 
éclata au nom de la souveraineté populaire et de la religion mena- 
cées. M. Strauss dut renoncer à ce poste, qu’il avait accepté avec 
empressement. Cependant il y avait trop de malentendus en jeu 
dans toute cette affaire pour que l'alliance entre la réaction reli- 
gieuse et la démocratie libérale fût de longue durée, et l’on peut 
dire que cet orage fut de ceux qui éclaircissent l'atmosphère. De- 
puis lors un libéralisme religieux moins négatif que celui dont 
M. Strauss eût été probablement le patron, mais décidé à concilier 
les résultats de la science indépendante avec les exigences légi- 
times de la piété chrétienne, s’est développé d’une manière con- 
tinue et régulière. À Zurich comme partout, il existe un parti con- 
servateur, en politique et en religion, dont il faut louer le zèle en 
matière d'œuvres de bienfaisance et d’évangélisation populaire ; 
mais, comme partout aussi, il est impuissant à empêcher, autre- 
ment qu'en la modérant pour son bien, l'idée progressive dont 
nous parlons. 

Parmi les promoteurs de ce libéralisme religieux, nous devons 
sigualer en premier lieu le respectable M. A. Schweizer, théologien 
du plus grand mérite, dont la science et le caractère ont beaucoup 
contribué à imprimer au mouvement une direction puissante, sou- 
tenue et sérieuse. Ses nombreux ouvrages, parmi lesquels nous ci- 
terons celui qu’il opposa à M. Strauss, de la dignité du fondateur 
de la religion (À), et une Histoire des Dogmes fondamentaux de 
l'église réformée (2), ont étesdu sa réputation bien au-delà des 
limites de la petite république. À côté de lui se placent le savant 
pasteur Hirzel, chef actif du parti libéral, connu aussi par d’impor-- 
tantes publications, et plusieurs jeunes professeurs, MM. Biederman 
et Keim entre autres, qui promettent de continuer dignement l'œu- 


(4) Uber die Dignitär des Religionstifters, 1831. 
(2) Geschichte der reformirten Centraldogmen, 1856. 
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vre de leurs maîtres. Le mouvement dont Zurich est le centre s’est 
répandu dans toute la Suisse orientale et au-delà. Il a un organe 
populaire très lu, les Zeistimmen (voix du temps présent). D'a- 
près des renseignemens qu’il y a lieu de croire authentiques, un 
tiers des pasteurs du canton se rattache décidément au parti libé- 
ral, un cinquième lui est hostile, le reste ne pourrait encore être 
classé avec précision. Toutefois l’on peut dire que la presque tota- 
lité de la population rurale, la majorité dans les villes, lui sont 
sympathiques. Lorsqu'on sait à quel degré surprenant l'instruction 
populaire est poussée dans ce canton, il est impossible de s'étonner 
de cette rapide extension des idées libérales. 

Nous voudrions entretenir nos lecteurs d’une conquête définitive 
et fort intéressante de la critique moderne, de l'explication ration- 
nelle et scientifique de l’Apocalypse, car il est deviné, positivement 
deviné, ce mystère des mystères. Tandis que, dans certains cercles 
religieux, en Angleterre surtout, où l’on a toujours eu un faible 
pour les calculs apocalyptiques (1), notre siècle voyait recommen- 
cer sur nouveaux frais les élucubrations des périodes précédentes, 
et qu'ailleurs, surtout chez nous, on croyait qu’il fallait renoncer à 
l'espoir de jamais déchitfrer cet hiéroglyphe en vingt-deux chapi- 
tres, la patiente érudition de l'Allemagne creusait sans désemparer 
ce terrain encombré d’hypothèses ruinées, de systèmes démolis, et 
parvenait enfin à mettre au jour le trésor enfoui sous dix-huit siè- 
cles d’ignorance ou d’oubli. Les universités de Berlin, Gættingue, 
Strasbourg, Tubingue, ont contribué, chacune pour sa part, à cette 
victoire, qui est un bien commun de la critique allemande. Ce n’est 
pas sans motifs pourtant que le désir d'exposer ici la question apo- 
calyptique nous a fait tourner les yeux du côté de Zurich. C’est là 
en effet que dès 1781, avec l'Histoire du Chiliasme de Corrodi, le 
jour commençait à reluire sur ce domaine obscur. En 1836, M. Hit- 
zig, alors professeur à Zurich, maintenant à Heidelberg, orientaliste 
de premier ordre, communiquait à ses étudians la grande décou- 
verte faite simultanément par d’autres exégètes, et à partir de la- 
quelle la légitimité de l'explication que nous avons en vue ne pou- 
vait plus être douteuse. Aujourd’hui enfin M. Volkmar, professeur 
extraordinaire à Zurich, qui s’est voué spécialement à l’élucidation 
de la littérature apocalyptique, nous fournit l’occasion cherchée; 
son commentaire sur l'Apocalypse, publié il y a un an, résume les 
travaux antérieurs et les poursuit avec beaucoup de méthode, de 
clarté et de pénétration. 

La marche que nous avons à suivre pour ne pas fatiguer l'atten- 
tion est indiquée par la nature même du sujet. Pour comprendre 


(1) Voyez, entre autres, l'article de M. J. Lemoinue sur le D' Cumming, ferwe du 
45 septembre 1855. 











LA LITTÉRATURE APOCALYPTIQUE. 603 


l'Apocalypse, il faut avoir une notion claire du genre auquel elle 
appartient, notamment du livre de Daniel. 11 faut ensuite se rappe- 
ler la situation politique et religieuse où elle se produisit. Dès lors 
l'explication de cette œuvre étrange s’opère sans le moindre effort, 
et il en résulte un jour nouveau et fort curieux sur un moment de 
l’histoire romaine et de l'histoire de l’église dont peut-être on n’a- 
vait pas encore exactement saisi le vrai caractère. 


L. 


L’Apocalypse, qui au premier abord produit presque l'effet d'un 
miracle écrit, se naturalise vite en quelque sorte, dès que l'on a 
une idée générale des apocalypses. J'entends par là que le nom 
propre par lequel nous désignons le dernier livre du Nouveau Tes- 
ment est en réalité un nom commun qui, dans l'original, devait 
être suivi du nom de l’auteur pour qu’on sût ce dont il était ques- 
tion (sans quoi il eût signifié simplement « révélation »), et que ses 
énigmes, en apparence indéchiffrables, se devinent aisément quand 
on est familiarisé avec le langage et le point de vue constant des 
nombreux ouvrages similaires que produisit l'antiquité juive et 
chrétienne. 

Le genre apocalyptique, — car ce fut un genre nettement carac- 
térisé de littérature religieuse, — remonte au livre de Daniel (vers 
164 avant Jésus-Christ), qui en a fourni le type premier et fixé les 
formes essentielles. Nous ne voulons pas chercher plus haut l’ori- 
gine de cette manière de comprendre et de formuler l’histoire. Nous 
n'examinerons pas jusqu’à quel point elle serait un emprunt fait, 
avec plusieurs autres, à la Perse par la Judée. 11 semble aujourd'hui 
que dans l'antiquité les emprunts proprement dits sont rares d'une 
religion à l’autre, et dans les questions de cet ordre le plus pro- 
bable est ordinairement qu’avant tout contact certains germes exis- 
taient, qui d'eux-mêmes eussent probablement donné plus tard ce 
qu'ils ont donné plus tôt sous l'influence de plantes voisines, ana- 
logues, déjà en pleine floraison. C’est ainsi que s'expliquent le mieux 
les notables ressemblances qu'on peut constater entre plusieurs 
enseignemens du mazdéisme, la moins polythéiste des religions 
païennes, et le judaïsme des derniers siècles qui ont précédé l'ère 
chrétienne, Comme les doctrines de la chute, de la résurrection, 
des anges, des démons, l’apocalyptique juive doit beaucoup aux re- 
lations des Juifs avec la Perse, sans qu’on soit tenu pour cela de 
voir en elle une plante exotique acclimatée artificiellement. En fait, 
elle pouvait sortir sans violence de l’ancien prophétisme, qui lui- 
même fut le fruit naturel du vieux monothéisme sémitique. 

À mesure en effet que ce monothéisme acquit la conscience de 
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lui-même et de son isolement sur la terre, à mesure aussi se pré- 
cisa et s'agrandit l'espérance dont les prophètes d'Israël furent les 
plus éloquens organes. On comprend qu’à l’idée d’adorer le seul 
Dieu vivant et tout puissant, tandis que les autres peuples n’ado- 
raient que des divinités inférieures ou illusoires, répondit un jour 
le sentiment que le peuple choisi par ce seul vrai Dieu l’emporte- 
rait infailliblement sur tous les autres, car, selon la foi antique, ce 
peuple devait être seul favorisé par lui, puisqu'il était le seul qui 
l'adoràt. Ne devait-on pas penser d’ailleurs que ce Dieu, justement 
jaloux d’être exclusivement adoré par les hommes, détruirait fina- 
lement les idolâtries attentatoires au culte qui n’est dû qu’à lui? 
C'est ainsi que le monothéisme d'Israël s’associa toujours plus étroi- 
tement les deux prévisions conjointes de la reconnaissance du seul 
yrai Dieu par le monde entier et de l'assujettissement du monde 
entier aux adorateurs du seul vrai Dieu. La croyance en un messie 
personnel, qui devait accomplir ces grandes choses, ne fut que la 
dernière pierre posée sur l'édifice des espérances du peuple juif, le 
peuple le plus ambitieux et le plus humilié qu'il y ait jamais eu. 

L'humiliation fut chez lui proportionnelle à sa gigantesque am- 
bition. Les événemens semblèrent se succéder tout exprès pour dé- 
mentir la théorie. Après la période, plus brillante de loin que de 
près, des David et des Salomon vint celle des schismes et de la dé- 
cadence continue. Quelques réveils ardens de patriotisme et de piété 
ne purent la conjurer. À la fin, il fallut subir la pesante domination 
chaldéenne. Bien loin de guider son peuple vers ses glorieuses des- 
tinées, Jérémie dut pleurer sur les ruines de Jérusalem en compa- 
gnie de la vieille mère Rachel, réveillée à Rama, dans son tombeau 
millénaire, par les gémissemens de ses enfans qui partaient pour 
l'exil. Néanmoins, si ie corps du peuple était détruit, son âme ne 
l'était pas, et les âmes immortelles se refont de nouveaux corps, 
Ou, si l'on veut, quand un peuple est le porteur d'une idée immor- 
telle, il ne peut pas mourir. Pendant les années d’exil, les pro- 
phètes parvinrent à maintenir le feu sacré du patriotisme et de la 
foi. Ce fut enfin au tour de Babylone de succomber sous les coups 
d'un conquérant, et, favorisée par le gouvernement doux et sympa- 
thique des rois mèdes et perses, l’élite religieuse de Juda put re- 
tourner aux lieux sacrés que « l'Éternel avait choisis pour y mettre 
son nom, » et se concentrer paisiblement sur la grande œuvre de sa 
restauration religieuse. 

Cependant il s’en fallait bien que cet état de choses, dont un 
peuple plus modeste aurait pu se contenter, réalisât les rêves de 
l'ardente et inquiète société qui nous occupe. La prospérité maté- 
rielle était loin de lui suffire, comme du reste à tous les peuples de 
sang noble. Le peuple juif était toujours soumis, tributaire, et, 
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chose particulièrement pénible, il semblait que telle dût être sa 
destinée perpétuelle. C’est en vain que les Perses, après avoir suc- 
cédé aux Mèdes comme peuple dominateur, avaient subi à leur tour 
la loi d'Alexandre, et que l'empire grec s'était substitué en Asie à 
l'empire persan. Le conquérant meurt, ayant à peine ébauché son 
œuvre; ses généraux se partagent ses états : rien de tout cela n’é- 
mancipe les Juifs. Ils passent d'abord sous le sceptre des Ptolé- 
mées, qui avaient reçu l'Égypte pour leur part. Assez bien traités 
encore par ces princes, ils eurent lieu de regretter leur domination 
éclairée, quand une série d’événemens fort indépendans de leur vo- 
lonté les transféra sous celle des Séleucus, rois de Syrie. Ceux-ci 
ue virent guère dans la florissante Palestine qu’une riche proie à 
exploiter. L'un d'eux surtout, Antiochus Épiphane, ne tarda pas à 
devenir l’objet des malédictions et de l'horreur des enfans d'Israël. 
2e prince, éminent à plusieurs égards, eut une manie qui lui coûta 
cher, celle d’helléniser per fas et nefas les populations rangées sous 
son sceptre. Il eut peu de peine à réussir en Syrie, où la transfor- 
mation était déjà presque accomplie quand il monta sur le trône: 
mais, sans parler des difficultés qu’il rencontra en Perse et en Ar- 
ménie, sa politique d’unification vint se heurter contre un obstacle 
dont il n'avait pas prévu la puissance : l’obstination du peuple juif 
à rester lui-même. 

Cette résistance étonna Antiochus, habitué à l'obéissance passive 
de ses sujets; il en chercha la cause, et avec un coup d'œil d’une 
parfaite justesse il la trouva dans la religion exceptionnelle qu’on 
professait à Jérusalem. 11 se fit donc persécuteur par raison d'état. 
Non-seulement, aux applaudissemens d’un parti que la mode et la 
peur avaient beaucoup augmenté, il favorisa de tout son pouvoir 
l'adoption de la langue, des mœurs, des vêtemens et des plaisirs 
grecs, et les murs de Sion frémirent au bruit des courses et des 
spectacles qu’il institua dans cette enceinte vénérable, mais encore 
il proscrivit le culte de Jéhovah, l'observation de la loi et des fêtes 
nationales, pilla le sanctuaire, et érigea dans le temple un autel en 
l'honneur de son dieu favori, Jupiter Olympien (168). 

\ ce dernier coup, les opprimés ne consultèrent que leur déses- 
poir. Une insurrection patriotique et religieuse éclate. Les supplices 
n'y font rien, ou plutôt l’ère des martyrs, payant de leur sang la 
liberté des autres, commence. Tout le monde connaît l'héroïque 
histoire des Macchabées. Une poignée de partisans réfugiés dans les 
montagnes, bientôt grossie par les mécontens qui accouraient de 
toutes parts, se battent en guérillas d’abord, bientôt en troupes 
aguerries, contre les soldats d’Antiochus, les refoulent graduelle- 
ment dans Jérusalem, et réussissent même à entrer en vainqueurs 
dans la capitale. Leur premier soin est d’enlevet du temple l'autel 
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abhorré, « l’abomination de la désolation, » et de purifier les parvis 
sacrés de ce contact impur (165). La guerre avait duré environ trois 
ans et demi, et, malgré de si brillans résultats, le danger était plus 
grand que jamais. Antiochus furieux venait de rassembler une ar- 
mée formidable, et l'envoyait, commandée par son plus habile gé- 
néral, reprendre la capitale juive. Le parti grec relevait la tête, le 
parti de la transaction baissait la sienne; les patriotes eux-mêmes, 
tout surpris de leurs succès récens, sentaient leur résolution faiblir, 
leur foi chanceler. 

C'est alors que parut un livre mystérieux qui semblait provenir 
d’un vieux voyant du temps de l’ancien exil, de ce Daniel dont un 
prophète avait parlé comme d’un sage et d’un juste par excel- 
lence (1). Ce livre se divisait en deux parties. La première retraçait 
le portrait de ce qu'avait été pendant les mauvais jours d’autre- 
fois un vrai fidèle, un israélite sans peur et sans reproche, austère 
gardien de la foi héréditaire et témoin de la chute de bien des gran- 
deurs humaines. Elle racontait par exemple comment il avait refusé 
d’obéir aux injonctions des plus grands rois quand ceux-ci l'avaient 
sommé d’abjurer le culte du Dieu de ses pères, comment il était 
resté toujours fidèle, même le jour où on le jeta dans une fosse 
pleine de lions affamés, comment il avait vu le plus illustre des rois 
de Babylone, Nébucadnetzar, devenu fou à force d’orgueil, brouter 
l'herbe des champs pendant des années entières, comment un jour 
que le roi Balthazar, nageant dans les délices et les magnificences 
de la terre, profanait les vases sacrés de Jérusalem en les remplis- 
sant du vin de ses débauches, il avait interprété les paroles incon- 
nues, présage de ruine entière et soudaine, que la main effrayante 
avait fait flamboyer sur les parois de son palais. 

Tous ces récits, dont nous n’avons pas à rechercher en ce moment 
la valeur historique, étaient pleins d’allusions au règne et à la per- 
sonne d’Antiochus; mais la seconde partie du livre était encore plus 
directement applicable à la situation. Dans une série de visions 
dont le symbolisme était suffisamment clair pour des contempo- 
rains, l’auteur anonyme décrivait, en la résumant, l’histoire du 
passé, et y trouvait la preuve du triomphe assuré et prochain de la 
bonne cause, si seulement ses champions tenaient ferme. Dans la 
principale (ch. vir), celle qui contient la pensée mère du livre, il 
voyait le trône de Dieu dans le ciel ouvert et quatre animaux se 
succéder devant la face du Tout-Puissant, un lion, un ours, un 
léopard et un quatrième sans nom, c'est-à-dire les quatre grands 
empires qui avaient dominé successivement l'Asie occidentale et 
en particulier la Palestine. C'était le lion'ailé de Babylone, l'ours 


(1) Ézéchiel, xrv, 14; xxvinr, 3. 
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goulu de Médie, le brillant léopard persan et l'animal sans nom qui 
ne ressemble à rien de ce qu’on à vu auparavant, qui vient d’au- 
delà des mers, en qui tout est nouveau, langue, habitudes, couleurs, 
religion : c'est l'empire grec provenu des conquêtes d'Alexandre. 
Cet empire a dix cornes, savoir les dix princes grecs qui ont ré- 
gné sur la Syrie depuis et y compris Alexandre; mais il en pousse 
une onzième qui a des yeux d'homme et qui vomit le blasphème : 
cette dernière corne, la plus terrible, n’est autre qu’Antiochus Épi- 
phane en personne (1). Elle n’en est pas moins mise à mort, les ani- 
maux qui l'ont précédée sont réduits à l'impuissance, et alors l’image 
d'un homme, comme un fils d'homme, vient sur les nuées du ciel 
se présenter devant Dieu et recevoir de lui l'empire universel. Cette 
forme humaine représente le peuple d'Israël concentré dans son 
Messie, et parvenant sous sa direction à cette domination sur le 
monde entier à laquelle il aspire. Il ne faut pas contester la belle et 
grande idée cachée sous ces symboles bizarres, cette idée de la do- 
mination finale de l'esprit et de la religion de l'esprit sur la nature 
et les religions de la nature. D'autre part, on ne peut nier qu’elle 
revèt aux yeux de l'écrivain juif des formes encore bien étroites et 
matérielles. Ajoutons que, d'après la prédiction, le temps d'angoisse 
qui précédera les jours de bonheur et de gloire doit durer trois ans 
et demi (la moitié du saint nombre 7 et la durée approximative de 
la guerre de l'indépendance), de telle sorte que les premiers lec- 
teurs du livre de Daniel purent espérer le très prochain accomplis- 
sement des espérances qu'il renferme. 

Telle fut la première apocalypse, et, comme nous l'avons dit, les 
conditions du genre furent désormais fixées. Il se rattachait à l’an- 
cienne prophétie en affirmant comme elle, en dépit des apparences 
les plus décourageantes, le triomphe assuré des bonnes causes; mais 
il s'en distinguait à bien des égards qu’il importe de préciser. 

En premier lieu, autant la prophétie ancienne était spontanée, 
de premier jet, autant la prophétie apocalyptique est réfléchie, cal- 
culée, tranchons le mot, arrangée. Une symétrie rigoureuse relie 
les diverses parties les unes aux autres. Les symboles, les visions 
s’enchaînent et s'expliquent mutuellement, et telle énigme posée 
au commencement du livre ne trouve sa solution qu’à la fin. En un 
mot, on veut faire désormais, non plus des discours de censure ou 


(1) L'identité d’Antiochus Épiphane et de la dernière corne « aux yeux d'homme et 
proférant des blasphèmes (vu, 8) » ne fait plus doute aujourd’hui dans la science. Les 
preuves surabondent. Un seul détail de la description -qui la concerne laissait encore 
place à quelque hésitation, savoir les trois cornes arrachées par elle; il est aujourd’hui 
éclairci. Il résulte en effet de recherches récentes, appuyées sur les Fragmenta Hist, 
Græc., 1v, 558, de M. Müller, qu'Antiochus jeta à bas du trône son prédécesseur Hélio+ 
dore, fit périr son neveu, fils de son frère Séleucus IV, et passa dans l'opinion des Juifs 
pour le meurtrier de ce Séleucus lui-même, s 
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de consolation comme autrefois” mais un livre. De plus, la prophé- 
tie apocalyptique met en saillie , d’une manière presque exclusive, 
ce qui n’était qu'un élément secondaire de la prophétie antérieure, 
je veux dire la prédiction, et c’est à elle surtout qu’est due la con: 
fusion qui depuis s’est établie presque généralement entre prophé- 
tiser et prédire l'avenir. Ses allures à dessein mystérieuses, son 
langage perpétuellement symbolique, supposant que ceux qui le 
comprennent sont initiés à ses secrets et à ses finesses, en font une 
littérature de gens opprimés, qui ne peuvent parler tout haut, mais 
qui se consolent de l'oppression brutale dont ils sont les victimes 
en méprisant, du haut de leur supériorité intellectuelle et religieuse, 
leurs maîtres du moment, qui ne connaissent pas comme eux les 
décrets divins, et qui, dans leur orgueilleuse folie, courent en in- 
sensés au-devant de leur perte. En particulier, il est un trait de la 
littérature apocalyptique qu'il faut noter : l'amour du bizarre. Ne 
voyons là rien d’arbitraire. Ce genre naît en effet des démentis éton- 
nans, crians, que les faits infligent aux espérances fondées sur la foi 
religieuse, et il aspire à montrer que le croyant doit rester ferme 
dans sa profession en dépit des contradictions apparentes du mo- 
ment, quelle que soit, à son point de vue de croyant, la bizarrerie 
des événemens qui se succèdent. Il est naturel que l'explication de 
choses bizarres le soit elle-même. De là ce goût de l'étrange, du 
monstrueux, du colossal, ce goût que la prophétie antérieure chez 
sés derniers représentans, un Ézéchiel surtout, avait déjà contracté 
sous des influences ninivites et babyloniennes, mais qui se donnera 
désormais pleine carrière dans la littérature apocalyptique. Du 
reste, il s’en faut que tout soit antipathique à notre esprit moderne 
dans ce genre d’écrits religieux qui sont comme le romantisme du 
prophétisme. Notre goût s’insurge souvent contre les images impos- 
sibles dont il use et abuse. Qu'est-ce qu’une corne qui a des yeux 
d'homme et qui profère des blasphèmes? À peu d’exceptions près, 
les descriptions apocalyptiques se refusent à la peinture et à la sta- 
tuaire; mais on doit fréquemment admirer la vigueur, la terrifiante 
énergie des tableaux. Il y a des coups de théâtre vraiment impo- 
sans, et les auteurs savent, avec un art très réel, disposer leur mise 
en scène, graduer leurs images, suspendre leurs dénoûmens, de 
manière à produire de puissans effets de surprise ou de terreur. 
Enfin, toute réserve faite sur les erreurs, les illusions grossières ei 
les oblitérations du sens moral que le point de vue de ces auteurs 
engendrait en quelque sorte fatalement, il faut reconnaître que deux 
grandes et fécondes idées, qui depuis ont fait du chemin dans le 
monde, prennent leur source dans leurs écrits. La première, c'est 
que le mal et l’erreur, destinés à être finalement et infailliblement 
vaincus, ne le sont toutefois qu'après avoir jeté tout leur venin, ma- 
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nifesté jusqu’au bout leur mauvaise nature : en d'autres termes, 
c'est l'excès du mal qui présage et amène le retour victorieux du 
bien. La seconde, c’est que l’histoire n’est pas, quoi qu’en puisse 
penser un observateur superficiel, un déroulement chaotique, arbi- 
traire, de faits sans lien, subordonnés uniquement aux caprices du 
hasard, mais qu’elle est soumise à une loi interne qui la régit du 
dedans, qui se révèle par une symétrie exprimable en nombres 
fixes, et dont il faut chercher la formule dans le passé pour avoir le 
secret de l'avenir. C’est en ce sens qu’on a pu dire avec raison que 
les apocalypses sont autant d’essais primitifs de la philosophie de 
l'histoire. 

Il va sans dire que toutes ces observations, applicables déjà au 
livre de Daniel, deviennent bien plus frappantes encore lorsqu'on 
en retrouve la confirmation dans les livres analogues auxquels par 
la suite il servit souvent de modèle, toujours de type littéraire. 
Ajoutons seulement qu'un autre trait commun des apocalypses, c’est 
d'enseigner que « les temps sont accomplis, » d'annoncer par con- 
séquent la venue très rapprochée de la révolution universelle dans 
laquelle les méchans et leurs méchancetés seront foudroyés par la 
toute-puissance divine. L'idée de la fin du monde ou plutôt du re- 
nouvellement intégral et subit de l’ordre de choses actuel est en 
quelque sorte le postulat logique du point de vue apocalyptique. 

C'est pourquoi la destinée de toutes les apocalypses fut d'être 
démenties tour à tour par les événemens. Les prédictions du livre 
de Daniel ne s’accomplirent qu’à moitié. Antiochus, il est vrai, mou- 
rut dans une expédition contre les Perses (164), et il est bien pro- 
bable que l'auteur avait déjà vent de cette nouvelle quand il écrivit 
son livre. L'indépendance du peuple juif fut reconnue par ses suc- 
cesseurs; mais l'empire universel ne fut pas plus qu'auparavant le 
privilége du peuple élu. C'était à une autre puissance, plus occi- 
dentale encore que la Grèce, qu’il était réservé. De gré ou de force, 
les princes asmonéens, qui durent à l’héroïsme des Macchabées, 
leurs ancêtres, de régner sur la Palestine pendant tout un siècle, 
ouvrirent à ces nouveau-venus une porte toujours plus large qui 
leur permit de s'immiscer de plus en plus dans les affaires des 
Juifs. La ferveur première s'était d’ailleurs relâchée, et depuis la 
mort de Jean Hyrcan le sadducéisme, c’est-à-dire l'indifférence re- 
ligieuse et les intérêts mondains, dominait la politique intérieure, 
La famille royale donnait un déplorable exemple par ses divisions 
intestines et ses mauvaises mœurs. En 64, Pompée entra dans Jé- 
rusalem sous prétexte d'appuyer un prétendant, pilla le temple, 
emmena des prisonniers, traita fort rudement en un mot les «alliés 
du peuple romain. » . 


TOME XLYII. 39 
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Les violences du général romain furent l’occasion d’une nouvelle 
apocalypse. Cette fois l’auteur s’adressa au monde entier sous le 
nom de cette sibylle qui passait pour avoir, dans les anciens temps, 
prédit le sort futur des états et la série des révolutions de l’histoire, 
Certains indices donnent lieu de penser que Virgile a lu, sans en 
connaître l’origine (1), cette production apocalyptique dont le suc- 
cès engendra les nombreuses imitations juives et chrétiennes réu- 
nies aujourd’hui dans le corps volumineux des Oracula Sibyllina. La 
sibylle en effet n’était pas nécessairement une devineresse païenne. 
Dans les théories mythologiques de l'antiquité, elle passait pour l'or- 
gane de la nature primitive, indépendante des sacerdoces et des 
sanctuaires officiels. Elle était donc comme une prêtresse de la re- 
ligion primordiale, et voilà pourquoi son nom servit si souvent de 
couvert aux oracles fabriqués pour consoler les croyans et menacer 
les impies. 

Inutile d'ajouter que la sibylle du temps de Pompée ne fut pas 
plus clairvoyante que ses sœurs. Loin de là. L'an vr de notre ère, 
la déposition du roi Archélaüs par ordre de l’empereur Auguste, 
suivie de la dévolution du pouvoir suprême en Judée à un procura- 
teur romain, ne laissa plus au peuple juif qu'une ombre d'autono- 
mie. Alors éclata la révolte de Juda le Galiléen, révolte qu'il fallut 
étoufler dans le sang; mais alors aussi se mit à poindre la douce et 
rayonnante lumière qui devait séparer graduellement la grande 
espérance du royaume de Dieu des scories qui en ternissaient la 
pureté, sans toutefois transporter d'emblée hors du cercle apoca- 
lyptique les premiers hommes qu’éclaira sa sereine lueur. Les idées 
apocalyptiques, bien que déjà plus élevées, demeurèrent très puis- 
santes sur l'esprit des premiers chrétiens. Ils attendirent du Christ, 
lors de son retour, ce que le Christ, pendant sa vie, n’avait pas 
voulu leur donner, et vers la fin de la génération née avec lui, vers 
l'an 68, le règne et la personne de Néron donnèrent un nouvel es- 
sor à ces rêves ardens. C’est alors que parut la première apocalypse 
chrétienne, celle que nous appelons l’Apocalypse, et qu'il suffit en 
ce moment de mentionner à sa place historique. 

Environ douze ans plus tard, vers l'an 80, sous Titus, parut un 
nouvel oracle sibyllin qui crut voir dans cette terrible éruption du 
Vésuve dont Herculanum, Pompéi, Pline l'Ancien, furent victimes, 
le signe annonciateur de « la fin des temps (2). » Le règne de Do- 
mitien, ce second Néron, également maudit des chrétiens et des Juifs, 
eut aussi son apocalypse : ce fut le livre apocryphe connu sous le 
nom de ZV* d’Esdras (3), qui eut la chance malheureuse d'annoncer 


(1) Voyez surtout la description de l’âge d’or dans la quatrième églogue. 
(2) Orac. Sibyll., 1v, 41, suiv. 
(3) M. Volkmar vient de publier un commentaire sur ce livre à Tubingue, chez Fries, 
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la destruction de l'empire romain juste au moment où le règne de 
Nerva inaugurait la période des Antonins. Sous Trajan, les révoltés 
de Palestine ayant remporté quelques avantages sur les troupes ro- 
maines eñvoyées à leur poursuite (118), une nouvelle sibylle (1) 
éleva la voix pour dénoncer les jugemens redoutables que Dieu al- 
lait exécuter sur le monde idolâtre. Et quand la suprême convul- 
sion de la nationalité juive, vers l’an 132, mit aux prises Bar- 
Kochba, Le fils de l'étoile, avec le colosse impérial, une autre 
apocalypse, la plus furieuse de toutes, parut sous le nom d’Hénoch, 
le patriarche anté-diluvien, rentré dans le paradis sans passer par 
la mort (Gen., v, 2h), et qui devait, en qualité de summus pro- 
pheta, avoir prévu la victoire du prétendu messie sur les aigles et 
tous les animaux des champs (les païens). Depuis lors, la littéra- 
ture apocalyptique entre en décadence. Aucune production saillante 
ne vient compenser l’inévitable monotonie du genre. Qu'il nous suf- 
fise de mentionner encore au 11° siècle le Testament des Douze pa- 
triarches fils de Jacob, le Pasteur d'Hermas, curieux document du 
puritanisme romain de l’époque, l'Ascension d'EÉsaie, apocalypse 
semi-gnostique, originaire d'Égypte, enfin le Carmen apologeticum 
de Commodien, découvert il y a quelques années et écrit l’an 250, 
sous la persécution de Décius, au moment où les Goths passaient le 
Danube pour la première fois. $ 

Ces rapprochemens historiques permettent de comprendre com- 
ment il se fait que, de tous les ouvrages de l'antiquité, ce soient 
les apocalypses dont il est le plus facile de fixer la date. Il suflit en 
effet de les placer dans l'horizon historique supposé par leur con- 
tenu. Tant que leurs prédictions sont minutieusement conformes à 
l'histoire, on peut être certain qu’elles sont postérieures aux événe- 
mens décrits. Dès que cet accord cesse, la date cherchée se révèle, 
On doit aussi avoir observé que les auteurs cherchent d'habitude à 
mettre leurs paroles sous la protection d’un vieux nom vénéré, tant 
parce que cela rehausse leur autorité que parce que cette apparence 
d'antiquité reculée augmente l'impression de mystère qu’ils aiment 
à produire. C’est à la même cause qu’il faut attribuer leur prédilec- 
tion pour les expressions et les formes archaïques. 

On se demandera peut-être comment il est possible que l’engoue- 
ment pour un genre de prédictions si souvent, si brutalement dé- 
menties, ait duré si longtemps. Cela tient à bien des causes, mais 
entre autres à ce que les chiffres et les symboles dont ces prédic- 
tions étaient remplies, devenant toujours plus énigmatiques à me- 
sure que l'on perdait de vue les circonstances momentanées aux- 
quelles ils s’adaptaient, se prêtaient à des interprétations nouvelles, 


(1) Orac. Sibyll., v. 
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allégoriques, arbitraires, transformant par exemple en années ce 
que les textes donnaient comme des jours, ou bien en choses per- 
sonnifiées les êtres personnels et concrets figurant dans les descrip- 
tions prophétiques. Tel fut surtout le cas lorsqu'une popularité ex- 
ceptionnelle eut ouvert à deux de ces livres (celui de Daniel et 
l'Apocalypse de Jean) l'entrée du canon juif et chrétien. Depuis 
lors, il fut admis d'avance, par tous leurs interprètes, que de tels 
livres ne pouvaient contenir aucune erreur, et comme chaque siècle 
eut ses tyrans et ses victimes, ses persécuteurs et ses persécutés, 
chaque siècle aussi crut s’y reconnaître. 


IL. 


Désormais notre attention se concentrera sur l’Apocalypse pro- 
prement dite. De ce qui précède il résulte que, pour faciliter l’in- 
telligence de ce livre si obscur en apparence, il nous faut rappeler 
avec quelques détails l’état de l'empire et de l’église au moment 
où il fut écrit. 

On était en l’an 68 de notre ère. La Judée étaii en pleine révolte; 
lès Parthes menaçaient les extrémités orientales de l'empire; Néron 
venait de tomber du trône. Quatre ans étaient à peine écoulés de- 
puis le terrible incendie qu'il avait fait allumer à tous les coins de 
sa capitale, afin sans doute de la reconstruire sur un nouveau plan 
et à moins de frais. Avec une infernale adresse, il avait su détour- 
uer sur les chrétiens, déjà mal vus, les colères du peuple, et une 
persécution atroce avait sévi, surtout à Rome, contre les disciples 
du crucifié. Très aimé de la populace, assez bien vu dans l'armée 
d'Italie, qui respectait en lui le dernier des césars, mais détesté de 
la population honnête et de l'aristocratie, Néron avait disparu subi- 
‘tement, d’une manière mystérieuse, inexplicable, au premier bruit 
de la révolution qui s’avançait à pas rapides. En même temps sa 
chute soudaine provoquait le premier grand ébranlement qui, de- 
puis les jours d’Auguste, eût mis en question le maintien de l'em- 
pire. Sans doute c’étaient des généraux romains que ces Galba, ces 
Othon, ces Vitellius, dont les pronunciamientos se succédaient coup 
sur Coup; mais ce n’en était pas moins des provinces que la révo- 
lution anti-césarienne était sortie. À côté d'eux Vindex, un Gaulois, 
n’avait-il pas osé arborer l’étendard de l'insurrection? En Afrique, 
en Germanie, en Gaule, en Mæsie, en Asie, les légions proclamaient 
à l'envi l’une de l’autre de nouveaux empereurs. Le secret de l'em- 
pire était divulgué ; on savait désormais qu’on pouvait faire un em- 
pereur ailleurs qu’à Rome, et il n’y avait pas de raison bien visible 
pour que ce gigantesque assemblage de nationalités conquises ne 
se disloquât point en cent morceaux. L'année qui vit monter Galba 
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sur le trône, dit Tacite, fut la dernière de sa vie et presque de 


J'état. Il était temps qu’une main de fer comme celle de Vespasien, 


fort occupé pour le moment en Judée, vint resserrer les liens déten- 
dus de ce grand corps qui menaçait de s’affaisser sur lui-même, 
d'autant plus que d’étranges rumeurs circulaient à Rome, en Grèce, 
en Asie. Les gens les mieux renseignés aflirmaient pertinemment 
que Néron, ayant perdu la tête, s'était fait tuer par un de ses af- 
franchis dans une grotte isolée; mais ils paraissaient trop intéressés 
à l’affirmer. Le fait est que le peuple ne croyait pas à cette étrange 
nouvelle, et le bruit se répandait à chaque instant que Néron n’était 
pas mort, qu’il avait réussi à gagner secrètement l'Asie, et que, 
très bien accueilli par les Parthes, il allait revenir à la tête d’une ar- 
mée d'Orientaux pour se venger de ses ennemis et infliger à Rome 
un châtiment dont le fameux incendie de l’an 64 n’eût été que le 
faible avant-coureur. Il faut lire dans les historiens les plus accré- 
dités les nombreuses et curieuses tentatives des faux Nérons qui se 
succédèrent, pour ainsi dire, sans désemparer sous les règnes sui- 
vans et trouvèrent constamment des partisans crédules et enthou- 
siastes. Cela prouve ce que l’on soupçonnait déjà, c’est-à-dire que 
Néron fut plus populaire qu’on ne le penserait à première vue. Il y 
avait même des gens qui, pour concilier toutes les versions, admet- 
taient qu’en effet Néron avait reçu une blessure mortelle; mais ils 
ajoutaient que, remis sur pied par un prodige satanique, il réalise- 
rait, sous les auspices et avec l’aide de l'enfer, le terrible pro- 
gramme qui lui était attribué. Dans ceux qui parlaient ainsi, nous 
pouvons déjà reconnaître des chrétiens et des Juifs pour qui la pos- 
sibilité d’une résurrection opérée par Dieu ou par le diable n'avait 
rien d'inadmissible, et qui, ayant de sérieux motifs pour abhorrer 
leur cruel persécuteur, ne devaient voir en lui que l'instrument in- 
fernal des dernières calamités pesant sur le monde. Il est certain 
qu'un pareil scélérat, qui avait en quelque sorte réalisé l'idéal du 
vice et du crime, qui, surtout pendant les dernières années de sa 
vie, s'était plongé publiquement dans les plus crapuleuses débau- 
ches, qui avait fait périr ses meilleurs amis, sa femme, sa mère elle- 
même, devait aisément revêtir l'apparence d’un être surnaturelle- 
ment mauvais, de quelque chose comme une incarnation démoniaque. 

Les Juifs étaient alors dans toute l’exaltation de la lutte déses- 
pérée qu’ils avaient engagée contre l'empire. Depuis l'an 66, ce 
peuple, poussé à bout, avait chassé les aigles romaines et proclamé 
son indépendance, résolu à la défendre jusqu'au dernier souffle. 
L'année d’après, Néron envoyait en Palestine Vespasien avec les 
instructions les plus sévères. En 68, le général romain avait recon- 
quis pied à pied là Galilée et la Samarie, et arrivait sous les murs 
de Jérusalem, qu’il allait bientôt quitter avec le titre d'empereur, 
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laissant son fils Titus pour achever son œuvre sanglante. On sait 
les épouvantables péripéties de ce siége qui dura deux ans, et le 
point extrême où les Juifs poussèrent la furie de la résistance nous 
donne une idée de ce que devait être leur disposition d'esprit au 
moment où l'espoir de vaincre ne leur était pas encore interdit. Sans 
doute un observateur ordinaire n’eût pas douté qu’à la longue Jé- 
rusalem succomberait devant la force; mais dans- la croyance ou, 
si l’on veut, dans l'illusion invétérée du peuple juif, l’extrémité où 
elle allait être réduite n’était-elle pas précisément le gage du se- 
cours miraculeux qui lui viendrait d’en haut et de la réalisation 
prochaine des incomparables destinées que ses prophètes lui avaient 
assignées ? 

De leur côté, les chrétiens, qui sous le règne de Néron avaient 
beaucoup augmenté en nombre, surtout en Asie-Mineure, en Grèce 
et à Rome, auraient pu assister au lugubre drame qui se déroulait 
en Judée comme des spectateurs personnellement désintéressés, 
émus seulement d’une pitié sympathique pour un peuple coupable, 
égaré, mais énfin leur parent par la foi, et qui n’en était pas moins 
le peuple du Sauveur. Eux-mêmes d’ailleurs avaient été les objets 
de la cruauté raffinée du tyran, et nous savons aujourd’hui combien 
il s'en fallait alors que la synagogue et l’église fussent encore sépa- 
rées par un fossé bien profond. Non-seulement dans la Palestine les 
disciples du Christ se considéraient toujours comme Juifs et même 
comme les meilleurs des Juifs, et n'avaient renoncé, ni pour eux- 
mêmes ni pour leurs compatriotes, aux rêves les plus ambitieux du 
messianisme traditionnel, mais encore la tendance judéo-chrétienne, 
cette alliance illogique de la loi et de l'Évangile que l’apôtre Paul 
eût voulu dissoudre entièrement, prédominait dans l’église en gé- 
néral. La grande majorité des chrétiens était donc de cœur et d'âme 
avec le peuple juif. Sans doute elle se flattait que des événemens 
aussi formidables l’'amèneraient à résipiscence et lui ouvriraient les 
yeux sur l'erreur qu'il avait commise en repoussant Jésus de Naza- 
reth; mais elle n’entendait nullement que l’étendard du polythéisme 
idolâtre flottât victorieusement sur les murs sacrés du temple du 
vrai Dieu. Elle s’unissait donc aux assiégés par ses vœux pour leur 
délivrance finale, par ses imprécations contre le paganisme et contre 
celui qui en concentrait la puissance, l’affreux Néron. Le chrétien 
judaïsant, qui trouvait dans sa double foi de chrétien et de Juif des 
motifs redoublés de haine contre le polythéisme et l'empire, était 
au fond plus disposé que personne à les maudire également et à 
observer ces signes des temps qui semblaient présager qu’une ré- 
volution universelle était imminente. Sous le coup des événemens 
dont il était témoin, sa répugnance contre le libéralisme des doc- 
irines pauliniennes, lesquelles tendaient à diminuer la distance qui, 
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dans la vie quotidienne, séparait le Juif du païen, cette répugnance 
devenait de l'horreur. Il y voyait une trahison, une apostasie de la 
bonne cause, juste au moment où elle requérait le plus de stricte 
fidélité. Enfin, tandis que les tièdes et les faibles devaient se laisser 
aller à l'abattement sous le coup de ces persécutions et de cette 
guerre qui semblaient interdire tout espoir à l’église et à la nationa- 
lité juive, les forts devaient puiser, dans cet excès même du mal par- 
vénu à son paroxysme, la certitude de sa prompte défaite. Plus ils 
étaient accablés, plus leur triomphe éclatant était sûr et prochain. 
Le moment, la situation, les croyances, les dispositions, tout ap- 
pelait une apocalypse. Elle vint, et ce fut la nôtre , l’Apocalypse ou 
révélation de Patmos. Transportée au milieu de la situation politique 
et religieuse que nous venons de décrire, l’Apocalypse s’explique 
d'elle-même. 

Comme le livre de Daniel, qu’elle imite beaucoup, elle a une 
introduction instructive, homilétique plutôt que révélatrice, et se 
compose pour le reste de visions emboîtées l’une dans l’autre par 
un procédé assez curieux. Elle part de la supposition que le mo- 
ment de la grande catastrophe est proche (1), et que Jean, servi- 
teur du Christ, a reçu l’ordre d’en faire connaître les indices et les 
péripéties. Appliquant à sa manière un des chiffres donnés par le 
livre de Daniel, l’auteur calcule que le monde et la société du 
moment où il écrit n’ont plus que trois ans et demi à durer (2). 
Cette proximité fait que les fidèles doivent redoubler de sévérité 
envers eux-mêmes, d’intolérance envers tout ce qui est païen, et 
se garder de tout ce qui ressemblerait à une souillure. De là ces 
messages adressés à sept églises importantes d’Asie-Mineure, re- 
présentant évidemment aux yeux de l’auteur la totalité de l’église 
chrétienne, car le nombre sacré 7 est divin, et signifie, tout le 
long du livre, ce qui est complet, achevé, à qui rien ne manque, 
au point que l'esprit de Dieu lui-même se décompose en sept esprits 
siégeant devant son trône. Ces sept messages, à part quelques dif- 
férences peu essentielles, roulent sur le même thème : il faut être 
plus fidèle que jamais. Ce qu’il y a de plus saillant dans les repro- 
ches ou les avertissemens qu’ils énoncent, c’est la rudesse avec la- 
quelle l’auteur attaque un parti qu’il stigmatise tantôt comme celui 
des faux apôtres, « qui se disent apôtres et ne le sont point, » tantôt 
comme le parti des balaamites ou des nicolaïtes, deux mots qui, le 
premier en hébreu, le second en grec, signifient « corrupteurs » ou 
« destructeurs du peuple. » Il n’en a pas fallu davantage pour que 
les pères, se rappelant que parmi les diacres de Jérusalem il y en 
avait un nommé Nicolas, fissent de ce brave homme le premier des 
(1) 1,43; 1, 5, 163 m, 113 x, 443 xx, 6, 10. 

(2) x1, 2, 33 xu, 44, 
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hérésiarques. La réalité est que nous nous retrouvons ici au milieu 
de la lutte ardente qui partagea l’église apostolique, et il n'est pas 
difficile de reconnaître les partisans de Paul sous les traits passa- 
blement grossis par l’indignation de l’auteur, judéo-chrétien exalté. 
Gomme de vrais disciples du faux prophète Balaam , qui jadis cor: 
rompit le peuple d'Israël, ces faux Juifs, ces faux chrétiens mangent 
des viandes sacrifiées aux idoles et se souillent par des unions cri: 
minelles. Ce sont là précisément les deux principales illégalités que 
ceux même des Juifs chrétiens qui eussent souffert chez les païens 
convertis une grande indépendance au sujet des préceptes mosaï- 
ques ne pouvaient se décider à tolérer, savoir l’usage des viandes 
provenant des sacrifices, qu’on vendait en abondance sur les mar- 
chés des grandes villes, qu’on servait sur une foule de tables pri- 
vées, et les mariages, licites au point de vue civil, mais prohibés 
par la législation de Moïse. Ce qui s’agitait sous cette controverse 
spéciale, c'est au fond la question de savoir si les chrétiens pou- 
vaient ou non entretenir des relations suivies et amicales avec la s0- 
ciété païenne. L'auteur veut, on le voit, que la société chrétienne 
n'ait absolument rien de commun avec le monde païen. Il les sépare 
a mensa el thalamo. S'il n’attaque pas personnellement l'apôtre Paul, 
tout en faisant une allusion évidente à ses prétentions apostoliques, 
selon lui illégitimes, il est certain qu’il n’a aucun égard à ce que 
cet apôtre a pu enseigner dans les mêmes églises d’Asie-Mineure 
auxquelles il s'adresse. Plus loin, quand il décrira les murs de la 
Jérusalem céleste, dont les douze portes présentent chacune un nom 
d’apôtre, il n’y en aura pas une seule pour l’apôtre des gentils. 

En dehors de ce point saillant, cette première partie n'offre rien 
le bien remarquable. 11 faut noter seulement quelques symboles 
ou expressions apocalyptiques. Ainsi Dieu est l'a/pha et l'omégu, 
la première et la dernière lettre de l'alphabet, manière rabbinique 
l’enseigner qu'il contient toutes choses en lui-même. Le Christ 
glorifié apparaît à l’auteur au milieu de sept chandeliers d’or qui 
correspondent dans le ciel aux chandeliers de même nombre du 
‘emple de Jérusalem et aux sept églises dont nous venons de par- 
ler. Ses cheveux sont blancs, comme l’étaient ceux de l'Ancien 
des Jours ou de l'Éternel dans le livre de Daniel, ce qui signifie 
que l'éternité est désormais son partage, et en général disons tout 
de suite que l’Apocalypse applique à la personne du Christ les at- 
tributs symboliques de la Divinité, non qu’elle en fasse le Créateur 
lui-même, mais elle veut indiquer par là que les attributs divins lui 
ont été conférés, comme ils le seront ensuite aux élus, en récom- 
pense de sa sainteté et de sa victoire. C’est ainsi que sous la figure 
de l'agneau immolé il à sept cornes et sept yeux, c’est-à-dire la 
toute-puissance et la toute-science. 
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Arrivent alors les visions apocalyptiques proprement dites. Elles 
sont précédées d’un superbe prélude, d’un alleluia entonné par 
l'univers entier et confirmé par l’amen des élus (ch. 1v), car le ciel 
s'est ouvert, un son de trompette (1) s’est fait entendre, et, sans 
décrire Dieu lui-même, que, selon l’Ancien Testament, nul homme 
ne peut voir et vivre, le prophète a pu contempler son trône entouré 
de l'arc-en-ciel, tout resplendissant d'éclairs, tout retentissant de 
tonnerres, et soutenu par les quatre chérubins, ou grandes forces 
créatrices, qui ne cessent de répéter jour et nuit : « Saint, trois fois 
saint est le Seigneur Dieu tout-puissant, qui était, qui est et qui 
sera! » En avant, vingt-quatre anciens, sanhédrin représentatif de 
l'église, jetaient leurs couronnes au pied du trône, s’unissant aux 
grandes voix de la nature pour glorilier l’auteur de leur être. Le 
voyant remarque un livre fermé de sept sceaux : c’est le livre de 
l'avenir, que tout le monde ignore, mais que l'agneau immolé ou le 
lion de Juda (car Jésus, doux et vaillant, a droit à ces deux titres) 
va ouvrir en vertu du droit qui lui est acquis, et dont le cantique 
nouveau, que chantent désormais la terre, la mer et les cieux, pro- 
clame la plénitude et la justice (ch. v). Il y a de puissantes harmo- 
uies dans ce livre; les orgues alors n'étaient pas inventées, et il y 
fait penser à chaque instant : on croit les entendre remplissant l’im- 
mensité de leurs accords et de leurs mille voix. 

Les sceaux sont ouverts l’un après l’autre, et chacun d'eux donne 
lieu à l'apparition d'un sinistre présage ou bien à quelque mesure 
préparatoire aux grandes scènes qui vont se dérouler. C’est en ce 
moment que défilent devant les yeux stupéfaits du prophète les 
quatre fameux cavaliers de l'Apocalypse qui symbolisent la con- 
quête, la guerre, la famine et la peste. Ge sont les quatre premiers 
grauds fléaux qui précéderont la fin des temps. 


«Je regardai, et je vis un cheval blanc. Son cavalier était armé d’un arc. 
On lui donna une couronne, et il partit vainqueur et voulant vaincre encore. 

« Ensuite un autre cheval parut. Il était couleur de feu. Son cavalier 
reçut le pouvoir de bannir la paix de la terre et de pousser les hommes à 
s’'entr'égorger, et on lui donna une grande épée. 

« Je regardai encore, et un cheval noir parut. Son cavalier portait une 
balance en sa main, et j'entendis une voix qui sortait du milieu des chéru- 
bins et qui criait : «La mesure (2) de froment pour un denier, les trois 
mesures d'orge pour un denier! » 


(1) Les trompettes sonnent à chaque instant dans l'Apocalypse. M. Volkmar a fait à 
ce propos l'observation ingénieuse que cet instrument ne réveillait nullement dans 
l esprit des lecteurs juifs de ce temps les idées belliqueuses ou mondaines qui s’y asso- 
cient chez nous. Comme les cérémonies les plus augustes du temple de Jérusalem 
étaient annoncées par un jeu de trompettes, ce son avait quelque chose de vénérable, 
de sacré, analogue à ce qu’aurait pour nous le son des cloches. 

(2) Cette mesure, le chœnix, représentait la ration journalière d’un homme, et la 
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« Je regardai encore, et un cheval pâle parut. Son cavalier s'appelait la 
Mort , le sépulcre suivait, et le pouvoir Jui fut donné de faire périr le quart 
des habitans de la terre par l'épée, par la famine, par la mortalité et sous 
la dent des bêtes féroces. » 


Il n’y a encore là rien de bien spécial à l’histoire du temps où vi- 
vait l'auteur, bien qu'il fasse déjà allusion à certaines calamités qui 
avaient marqué les années précédentes; mais tout cela n’est encore 
que préparatoire. Il en est de même des cris d’impatience des mar- 
tyrs dont le sang crie vengeance, et des ébranlemens célestes qui 
font que le soleil s’obscurcit, que la lune devient sanglante, et que 
« les étoiles tombent à terre comme les figues d’un figuier secoué 
par le vent. » C’est ainsi que d'autres prophètes avaient déjà décrit 
de grandes révolutions historiques. Tout ce qui précède est contenu 
dans les premiers sceaux; mais, au moment où le septième allait être 
ouvert, un temps d'arrêt a lieu, que les anges mettent à profit pour 
marquer au front les israélites fidèles du signe qui les préservera 
de l’épouvantable tribulation qui s'apprête. Ici encore le caractère 
juif-chrétien de l’auteur se révèle. Les élus forment sans doute une 
grande multitude de toute nation et de toute langue, mais cette 
multitude est subordonnée aux 144 (12 x 12) mille Israélites que 
les anges ont désignés comme dignes du salut parmi les douze tribus 
d'Israël. 

Le septième sceau s'ouvre donc enfin; mais, s’il contient le dé- 
noùment, il renferme bien autre chose encore, et il est visible que 
dans le procédé calculé de l’auteur d’éloigner ce dénoùment au 
moment où il semblait que rien ne devait plus le retarder, il y a 
un rapport très ingénieusement figuré avec cette attente apocalyp- 
tique depuis si longtemps excitée, qui se croyait toujours à la veille 
de la fin des choses, et qui ne savait pas qu’il y avait encore des 
décrets divins qui devaient être exécutés avant que « les temps 
fussent accomplis. » Le septième sceau ouvert, une demi-heure se 
passe dans le silence, après quoi le prophète voit défiler les sept 
archanges, munis chacun d’une trompette. Chacun d'eux en sonne 
à son tour, et nous assistons à une répétition des plaies d'Égypte 
qui frapperont un tiers de la terre. Nous devons toutefois signaler 
la transformation que subit la plaie dite des sauterelles. C’est la cin- 
quième trompette qui les évoque. Elles sortent en foule du puits de 
l'enfer, semblables à une épaisse fumée, et c’est bien ainsi que ce 
fléau s'annonce de loin dans les plaines de l'Orient. Mais voici que 
ces sauterelles prennent la face humaine, et à leur corps de che- 
vaux préparés pour la bataille, à leurs cuirasses de fer, à leurs 


journée d’ouvrier étant alors, du moins en Asie, payée un denier, la proportion indi 
quée ci-dessus suppose que les hommes devront consacrer tout leur gain à leur nourri- 
ture. Le cheval blanc dont il est parlé en premier lieu était celui des triomphateurs. 
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casques dorés d’où tombent des cheveux longs comme des cheveux 
de femme, à leurs dards qu’elles décochent en fuyant, il est facile 
de reconnaître la terrible cavalerie parthe. Elle est commandée par 
un ange de l’abime qui s'appelle en hébreu Abaddon et en grec 
Apollyon, c'est-à-dire le destructeur (1), car l'auteur, pour cer- 
taine raison que nous saurons bientôt, désire que ses lecteurs con- 
naissent aussi les noms hébreux des êtres malfaisans qu’il amène 
sur la scène. Ce qui prouve d’ailleurs que c’est du côté de l'empire 
parthe que la vision nous dirige, c’est qu’au son de la sixième trom- 
pette, ordre est donné de laisser le passage de l’Euphrate libre, afin 
que la redoutable armée puisse venir exercer ses ravages sur l’em- 
pire romain. 

Il semble que la septième trompette n’ait plus qu’à sonner pour 
que la fin arrive. Mais non, de nouvelles suspensions à effet dra- 
matique, de nouvelles mesures préparatoires la reculent encore, et 
plus nous avancerons, plus nous verrons désormais se dérouler l’his- 
toire contemporaine de l’auteur. 

Les dernières révélations sont précédées d’un immense roulement 
de tonnerre. Il semble qu’on batte aux champs dans les cieux pour 
que tout fasse silence, pendant que l’ange de la toute-puissance, 
un pied sur la terre, un autre sur la mer, jure au nom de Dieu 
«qu'il n’y aura plus de temps. » Il faut ensuite que le prophète 
dévore le petit livre qu’il porte en sa main. Ce livre est petit, puis- 
qu'il ne contient que les quelques jours qui doivent s'écouler en- 
core. Il est doux à la bouche comme du miel, car il annonce que 
Dieu va venger ses élus, et décidément la vengeance est douce à 
l'âme de notre Juif chrétien: mais il remplit les entrailles d’amer- 
tume, car cette vengeance se révélera par d’affreuses catastrophes. 
En attendant, le prophète recoit l'ordre de mesurer le temple de 
Jérusalem et de s’arrêter, dans cet arpentage, au portique exté- 
rieur. En langage apocalyptique, cela veut dire que l’intérieur du 
saint édifice sera protégé divinement contre les assauts de l’en- 
nemi, et ceci est très important pour la fixation de la date du livre, 
car il en résulte que l’auteur s’attend bien à ce que Jérusalem et 
même les abords du temple tombent au pouvoir des païens, mais 
non pas à ce que le temple lui-même soit pris et détruit. Nous sa- 
vons en effet par l’histoire du siége de Jérusalem que tel fut l’es- 


(1) C’est le passage de l’Apocalypse où de pieux partisans de la sainte alliance se plai- 
saient à voir décrits dix-huit siècles d'avance les cuirassiers de la garde impériale, en 
mème temps qu’ils rapprochaient le nom d’Apollyon de celui de Napoléon. Il y avait 
deux malheurs, entre plusieurs autres, inhérens à cette explication. C'est que les cui- 
rassiers de la garde n’avaient pas l’habitude de combattre en fuyant, et que le nom 
d'Apollyon n’a aucun rapport avec celui de Napoléon, qui doit signifier Napolitains, 
Neapolis étant devenu partout Napoli. 
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poir suprême des derniers défenseurs de Sion. Ce détail atteste 
donc que l'Apocalypse a été écrite avant l'an 70 (1). Deux prophètes, 
dont les traits rappellent Élie et Moïse, sont envoyés pour convertir 
les habitans de Jérusalem et les gentils. C'était un enseignement 
des rabbins que ce retour des deux prophètes à la veille de la fn 
des temps; mais il serait bien possible que l’auteur, tout en les 
décrivant avec leurs attributs historiques, ait pensé à Jacques, 
frère de Jean, décapité sous Hérode-Agrippa, et à l’autre Jacques, 
vénéré par la première église comme frère du Christ, lapidé en 62. 
Ge qui est certain, c’est qu’ils sont tués par la bête montant de l'a- 
bime, c'est-à-dire le pouvoir idolâtre. Leurs corps sans sépulture 
restent exposés quelque temps aux yeux des païens, lorsque tout à 
coup ils ressuscitent et remontent au ciel. Alors un tremblement de 
terre engloutit la dixième partie de la ville, de sorte que le reste 
se convertit (2). Telle était en effet l'espérance qui permettait aux 
Juifs chrétiens de concilier leur patriotisme avec le fait que la grande 
majorité de leurs compatriotes refusait de reconnaitre Jésus pour le 
Messie. À leurs yeux, cette incrédulité ne pouvait être que passa- 
gère, et avant la fin des temps il devait arriver infailliblement quel- 
que chose qui ouvrirait les yeux du peuple élu, momentanément 
égaré. C’est la nation d’Israël représentée par la femme du cha- 
pitre x11, tout entourée du soleil, ayant sous ses pieds la lune et 
sur sa tête une couronne de douze étoiles (les douze tribus), c'est 
cette nation dans les douleurs de l’enfantement qui donne le Messie 
au monde, et la nation du Messie ne peut évidemment pas être tou- 
jours privée des bénédictions qu'il apporte à tant d’autres. 

Mais voici bien autre chose : dans le ciel s’allonge un immense 
reptile couleur de feu, ayant sept têtes et dix cornes, sur ses têtes 
sept diadèmes. C’est lui qui désormais remplira le premier rôle dans 
le drame, car c’est lui, le grand adversaire, le vieux serpent, l’éter- 
nel séducteur; c’est Satan, qui, dans la folle ambition de vouloir dé- 
trôner Dieu, fait la guerre d’abord aux anges dans le ciel, puis aux 
saints sur la terre. Alors a lieu ce fameux combat entre lui et l’ar- 
change Michel, ce thème si souvent exploité depuis par la peinture 
et la statuaire. Le résultat en est que Satan, vaincu, expulsé du ciel, 
va continuer sés sombres machinations sur la terre. 

Il commence en effet par poursuivre avec fureur la femme, c'est- 


(1) Ainsi tombe d'elle-même la tradition légendaire qui voulait que l’Apocalypse eût 
été écrite sous Domitien , dans les dernières années du siècle, par lapôtre Jean, plongé 
à Rome dans l’huile bouillante et relégué ensuite à Patmos. 

(2) L'auteur, qui évalue à sept mille le nombre des victimes de cette catastrophe 
frappant la dixième partie de Jérusalem, suppose que la population de cette ville 


était alors de 70,000 âmes. C'est à peu près le chiffre que d’autres inductions feraient 
adopter. 
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à-dire la nation qui avait enfanté le Messie, et qui doit se réfugier 
au désert pour se mettre à l’abri de sa rage. N’aurions-nous pas ici 
un écho de cette émigration juive-chrétienne qui, vers le temps de 
la guerre romaine, se réfugia dans les déserts du Jourdain, la Bata- 
née, la région de Pella, et y fonda des églises judaïsantes qui du- 
rèrent fort longtemps? Ce que voyant, le monstre s'en va faire la 
guerre aux enfans de Dieu dispersés sur la terre. Déjà pourtant, 
au point de vue de l’auteur, la vraie église, l'église mère, est en 
sûreté. Et alors, debout sur le sable de Patmos, le prophète voit 
surgir de la mer une bête gigantesque, à laquelle Satan a donné 
son pouvoir, car elle a comme lui sept têtes et dix cornes; de plus 
elle a dix diadèmes sur les cornes et des noms de blasphèmes sur 
les têtes. Horreur ! une de ces têtes est frappée à mort, et puis voici 
que cette blessure mortelle est guérie, que la tête revit, et que toute 
la terre dans l'admiration suit cette bête et se prosterne devant elle, 
car elle a reçu l'empire universel. Cette bête, c'est l'empire romain; 
ses sept têtes sont les sept empereurs qui se sont succédé depuis 
Auguste; ses dix cornes sont les dix grands royaumes (1) ou nations 
dont l'ensemble constituait l'empire romain. Et quant aux noms 
blasphématoires écrits sur les sept têtes, nous comprenons aisément 
que, pour le rigide monothéisme des Juifs, les titres d'auguste, de 
divin, dont se paraient les empereurs, fissent l'effet d’une véritable 
anthropolâtrie. — À côté d'elle vient se ranger un autre animal ayant 
deux cornes comme l’agneau, mais parlant comme le dragon; en 
d'autres termes, il a l'apparence d’un vrai prophète, d’un messie 
même, mais son enseignement est diabolique. C’est lui qui, en les 
éblouissant de ses enchantemens et de ses prestiges, persuade à 
tous les habitans de la terre d’adorer la bête, cet être étrange qui, 
«bien que frappé à mort, vivait toujours.» C’est lui, son conseiller, 
qui lui persuade d’enlever jusqu'aux moyens matériels de l'existence 
à tous ceux qui ne veulent pas reconnaître son pouvoir. Cette bête 
horrible concentre dès lors l'intérêt sur elle-même, et l’auteur veut 
absolument qu'on la reconnaisse sans qu'il soit foycé de dire son 
nom tout haut. Voilà pourquoi nous lisons ici (xur, 18) : 


« C'est ici qu'est la sagesse! Quiconque a de l'intelligence, qu'il calcule 
le nombre de la bête : c’est le nombre d’un homme, et ce nombre est 666. » 


Là est évidemment la clé du livre, une clé bien vite perdue et re- 
trouvée seulement depuis quelque temps. Ceux qui l’eurent en main 
au 1°" et au x1x° siècle de notre ère ont trouvé que 666 représentait 


(1) L'auteur; confondant sans doute la situation générale de l'empire avec celle de son 
propre pays, gouverné par des rois sous la suprématie romaine, pouvait désigner aïnsi 
les dix grandes contrées réunies dans l'empire : Afrique, Espagne, Gaule, Bretagne, 
Germanie, Italie, Grèce, Asie, Syrie, Égypte. 
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précisément la valeur numérique des lettres hébraïques formant les 
mots César Néron. 

Maintenant les événemens vont se précipiter. Tandis que les dis- 
ciples du Christ, réfugiés sur la montagne sainte, chantent le can- 
tique nouveau en s’accompagnant de leurs harpes, et qu’un ange 
traverse les cieux en sommant les habitans de la terre de donner 
gloire à Dieu seul, un autre ange survient qui s’écrie : « Tombée, 
tombée, Babylone la grande! » En même temps d’autres anges vo- 
lent dans toutes les directions pour accomplir différentes missions; 
deux entre autres, les anges de la moisson et de la vendange, font 
que, sur une étendue de mille six cents stades autour de la ville 
sainte, le sang coule au point que les chevaux y sont plongés jus- 
qu’au mors. Cette mer de sang est due à la destruction présumée 
de l'immense armée païenne qui se rassemble pour assiéger Jérusa- 
lem et son temple. 

La fin de la fin va donc venir? Pas encore tout à fait. Un dernier 
défilé de sept anges, portant les sept coupes qui renferment les sept 
dernières plaies, doit encore la précéder, et ce suprême retard per- 
met à l’auteur de retracer plusieurs scènes qui sont de nature à re- 
hausser la solennité de la catastrophe finale. Ces scènes nous of- 
frent encore des réminiscences des plaies d'Égypte que l'auteur 
décrit à sa manière ardente et sombre. Gette fois les plaies terri- 
bles affigeront la terre entière. Une des coupes de la colère divine 
est versée sur le trône de la bête : c’est l'empire romain qui s'é- 
croule. Une autre a pour effet que l’Euphrate est desséché et laisse 
passer les rois d'Orient (les rois parthes) qui amènent leurs forces 
au secours de:la bête, leur alliée. En même temps trois grenouilles, 
immondes messagères, vont tout en coassant rassembler les rois 
des trois autres points cardinaux, c’est-à-dire les chefs supposés 
des nations qui composent l'empire. Enfin toutes ces armées se réu- 
nissent au pied du Thabor, dans la plaine de Megiddo, le champ 
de bataille classique d'Israël. Bientôt une voix part du trône éternel, 
prononçant le mot fatal : « C’en est fait! » Et au bruit effroyable de 
mille tonnerres Rome, la grande Babylone, est réduite en cendres. 

C'est là une perspective qui enflamme au suprême degré l'ima- 
gination du prophète. Deux chapitres entiers, exhalant la plus im- 
placable rage contre « la grande prostituée, » sont consacrés à la 
décrire sous les traits les plus injurieux et à reproduire les lamen- 
tations, les hurlemens des princes, des marchands, des navigateurs, 
« qu’elle avait enivrés du vin de ses impudicités, » et qui crient 
hélas! hélas! à la vue de son embrasement, car c’est bien de la cité 
impériale qu’il est question. C’est elle, cette courtisane vêtue de 
pourpre et d’écarlate, toute resplendissante d’or et de diamans, la 
mère des impuretés et des abominations, « la grande ville enfin 
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qui règne sur les rois de la terre (xvur, 18). » Ivre du sang des 
saints, elle est montée sur la bête aux sept têtes et aux dix cornes, 
qui se concentre peu à peu dans la personne de Néron, car c'est 
bien lui « qui était, qui n’est plus et qui reparaît pour courir à sa 
perdition (xv, A8). » Et c’est ici que l’auteur explique le plus clai- 
rement ses calculs. Il nous dit lui-même que les sept têtes sont sept 
empereurs dont cinq sont déjà tombés (Auguste, Tibère, Caligula, 
Claude, Néron), un sixième règne en ce moment (Galba), un septième 
va le supplanter, ce qu’il était, on le sait, très facile de prévoir; 
mais, comme la fin est proche, ce septième ne régnera pas long- 
temps (v, 10), et après lui le monstre qui faisait déjà partie des 
sept, qui n’était plus, mais qui revient, va paraître à la tête de tous 
les chefs des peuples pour assouvir sur la cité rebelle la soif de 
vengeance qui les dévore tous, et en même temps pour servir sans 
le savoir d’instrument aux irrévocables décrets de Dieu. 

On le voit, l'Apocalypse, antérieure à l'an 70, a été écrite dans la 
seconde moitié de l'an 68, quelques mois après la chute de Néron 
et quand il était déjà certain que le sceptre ne resterait pas long- 
temps entre les mains débiles de son successeur Galba. Dès le com- 
mencement de l’an 69 en effet, ses compétiteurs étaient déjà plus 
forts que lui. Il en résulte aussi que l'incendie allumé par Néron 
en 64 n’était aux yeux de l’auteur qu’un essai, une sorte de répé- 
üition préalable de l'incendie bien plus terrible encore dont les 
flammes devaient servir de linceul à la ville abhorrée. On dit quel- 
quefois de nos jours, pour légitimer la tyrannie prolongée de la Rome 
impériale, qu’elle s’appuyait en réalité sur le consentement tacite 
des peuples soumis à sa suprématie. Comme nous n'avons guère, 
Pour nous assurer de ce consentement, que les assertions d'histo- 
riens romains ou moralement conquis par le point de vue romain, il 
est difficile de savoir au juste à quoi s’en tenir là-dessus; mais il 
est évident qu’il faut en tout cas faire une large exception pour les 
chrétiens de ce temps-là. Jamais on n’a écrit de livre plus révolution- 
naire que l’Apocalypse. 

Aux hélas! des païens consternés répond l’alleluia des élus. En 
même temps, tout glorieux de la vengeance qu'ils ont tirée de 
Rome, la bête et ses alliés se dirigent sur Jérusalem pour la sacca- 
ger à son tour et écraser le peuple des justes rassemblé sur la col- 
line de Sion; mais leur orgueil insensé va recevoir sa récompense. 
Le ciel s'ouvre. Quelqu'un, le Christ, en descend monté sur le che- 
val blanc des triomphateurs et portant sur son front le nom inef- 
fable. 11 est suivi de l'armée céleste, montée aussi sur des chevaux 
blancs. 11 n’a pas même à combattre : la parole qui sort de sa bou- 
che est une épée tranchante qu’il n’a qu’à diriger sur la bête et son 
armée pour qu’elles soient exterminées. C’est au point que, dès 
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qu'il a paru dans $a tranquillité sereine, un ange convie tous les 
oiseaux de proie qui volent sous les cieux à venir se rassasier des 
innombrables cadavres qui vont joncher la terre. La bête et son 
faux prophète sont saisis et jetés vivans dans l’étang de soufre et de 
feu, où ils resteront éternellement. 

Alors commence le « règne de mille ans, » idée rabbinique qui 
n’a cessé de rencontrer des sympathies dans l’église chrétienne, et 
qui provient originairement de ce que, dans le langage religieux 
du messianisme juif, on appelait « le jour du Seigneur » le temps 
de la perfection et du bonheur promis aux fidèles, et que dans un 
psaume il est dit « qu’un jour est au Seigneur comme mille ans. » 
L'auteur de l’Apocalypse partage pleinement cette croyance, et pré- 
voit une période millénaire pendant laquelle Satan sera lié et plongé 
dans l’abime, tandis que les apôtres, les saints, les martyrs, ceux 
qui ont résisté à la bête, ressuscités les premiers, régneront paisi- 
blement avec le Christ sur la terre purifiée. 

Mais, quand les mille ans sont écoulés, Satan est délié, — pour- 
quoi? on ne le dit pas, — et va rassembler aux quatre coins du 
monde Gog et Magog, en qui certains réactionnaires de nos jours 
ont cru reconnaître les démagogues d'aujourd'hui. Pour le critique 
sérieux, Gog et Magog désignent dans la langue des prophètes les 
hordes scythes et germaines, dont on n’avait alors qu’une idée en- 
core bien vague, mais dans lesquelles de très bonne heure on dis- 
cerna comme une menace à lointaine échéance, mais permanente, 
à l'adresse de la vieille civilisation. Ces multitudes, soulevées par 
Satan, viennent entourer le camp des saints et la ville bien-aimée, 
Jérusalem, capitale du royaume millénaire; mais le feu du ciel les 
dévore, et le diable est jeté, cette fois pour toujours, dans l'océan 
de feu, où l’attendaient depuis mille ans ses vieux amis, la bête et 
son prophète. Évidemment nous nageons ici en pleine spéculation 
apocalyptique, et il serait inutile d'en rechercher la confirmation 
dans les faits de l’ordre réel. 

C’est après cette défaite absolue, définitive, du mal et de l'erreur 
que s’opère la résurrection universelle et que se tiennent les grandes 
assises du jugement dernier. Le prophète a vu un ciel nouveau et 
une terre nouvelle. Il n’y avait plus de mer, cet élément ayant tou- 
jours été, paraît-il, antipathique aux enfans de la Judée. Du ciel est 
descendue la nouvelle Jérusalem, dans laquelle Dieu et le Christ 
habiteront avec les justes, où il n’y aura plus ni mort, ni larmes, ni 
lamentations, ni tristesse. C’est la fiancée du Christ, parée comme 
pour le jour de ses noces. Le voyant en décrit avec complaisance 
les dimensions, les merveilles, les murs de diamant, les maisons 
d'or pur, les douze portes qui sont autant de perles d’une colossale 
grosseur. Un beau trait au milieu de cette exubérance d'imagina- 
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tion, c’est « qu’il n’y vit pas de temple et que la lumière du soleil y 
était superflue, vu que Dieu lui-même en était le temple et la lu- 
mière. » Le livre se termine par d’énergiques encouragemens à tenir 
ferme, à ne pas faiblir devant la persécution, car si la bête va re- 
venir, le Christ triomphateur la suit de près. Le temps est proche! 


III. 


Voilà donc ce livre plein de mystérieux oracles, où tant de géné- 
rations ont cherché, ont réussi quelquefois à reconnaître leur propre 
temps, et dont l’auteur lui-même ne prévoyait pas que le monde 
actuel eût plus de trois ans et demi à subsister au-delà de l'an 69 
de notre ère! Quand on pense qu’un Newton a été complétement la 
dupe de cette illusion dix-huit fois séculaire! C’est bien là certai- 
nement un des faits les plus frappans parmi tous ceux qui montrent 
que le génie ne saurait tenir lieu de l’investigation persévérante, 
quand il's’agit de retrouver les réalités concrètes de l’histoire. 

Peut-être quelques-uns de nos lecteurs se demanderont-ils ce 
qui autorise la critique moderne à se vanter d'avoir résolu un pro- 
blème qui défiait depuis si longtemps la sagacité des chercheurs, et 
jusqu'à quel point l'explication que l’on vient d'exposer n’est pas 
destinée à rejoindre ses devancières dans le grand tombeau des hy- 
pothèses démonétisées. Nous répondrons que cette explication n’est 
oi catholique, ni protestante, ni antichrétienne. Elle est l’explica- 
tion scientifique, c’est-à-dire celle qui ne regarde pas le renvoi aux 
régions surnaturelles comme une explication, et qui ne prétend pas 
non plus identifier avec le nôtre l'esprit de l'antiquité. Elle a donc 
l'immense mérite qui faisait défaut à toutes ses devancières, celui 
du désintéressement le plus complet. Au surplus, nous ne déroule- 
rons pas l’innombrable série de faits grands et petits qui élèvent 
cette explication à la hauteur de l'évidence. Bornons-nous à résu- 
mer ceux qui démontrent que la bête désignée par le nombre 666 
n’est autre que l'empereur Néron. 

La liste serait longue et curieuse des interprétations qui se sont 
succédé depuis le rr° siècle jusqu’à nos jours à propos de ce chiffre 
apocalyptique. On en chercha longtemps le sens en grec, sans réflé- 
chir que l'opération recommandée par l’auteur lui-même du livre 
était une des pratiques favorites du rabbinisme juif, une ghématrie, 
et que par conséquent il y avait plus de chance de trouver le mot 
de l'énigme en hébreu qu’en toute autre langue. On sait qu’en hé- 
breu comme en grec il n’y avait pas de chiffres distincts des lettres : 
chaque lettre représentait un nombre. Là-dessus, partant d’une idée 
superstitieuse de l'inspiration des livres saints, les rabbins s'étaient 
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imaginé que la somme obtenue par l'addition des lettres d’un mot 
quelconque avait une signification mystérieuse qui permettait, en cas 
de besoin, de substituer à ce mot un autre mot donnant la même 
somme. C’est ainsi qu'ils corrigeaient certains passages scandaleux 
au point de vue du judaïsme étroit de leur temps. Par exemple, 
choqués du sens littéral d’un passage (1) où il est dit que Moïse 
avait épousé une Éthiopienne, une couschith (mot équivalent au 
chiffre 736), ils avaient substitué à ce terme malsonnant celui-ci : 
Jephath mareheh (de beau visage), dont les lettres additionnées 
donnent aussi 736 : il en résultait simplement que le législateur 
hébreu avait été le mari d’une belle femme, et cela ne les scandali- 
sait plus du tout. 

Pour en revenir à l’Apocalypse, où abondent les rabbinismes, 
l'auteur lui-même n'avait pas négligé d’avertir ses lecteurs (2) qu'il 
était bon de connaître le nom grec et le nom hébreu des person- 
nages diaboliques mis en scène; mais l'hébreu demeura une langue 
très peu connue pendant les premiers siècles. L’excellent Irénée, 
évêque de Lyon à la fin du n° siècle, l'un des esprits les moins pé- 
nétrans et les plus faciles à contenter qui aient jamais existé, s'é- 
gara dans des explications qui n'avaient pas le sens commun, toutes 
grecques, Evanthas, Latinus, Titan. La seconde seule eut un succès 
prolongé, et compte encore aujourd'hui quelques partisans. Entre 
autres impossibilités dont elle est chargée, il suffit de rappeler que, 
dans l'énigme telle qu’elle est posée, le chiffre de la bête doit dési- 
gner un nom d'homme. Ce fut une méprise analogue dans laquelle 
tombèrent et le pape Innocent III en 1215, lorsque, proclamant la 
croisade contre Fantechrist Mahomet, il assigna à sa domination 
666 ans de durée et prédit par conséquent sa fin prochaine, — et 
Luther qui, faisant dater de Grégoire VII le commencement du pa- 
pisme antichrétien, espéra que le xvn° siècle verrait consommer 
sa ruine totale. Le nombre d'homme était par là très arbitrairement 
changé en nombre de temps. Au siècle dernier, le pieux Bengel, 
théologien allemand, en fit un des termes de l'équation algébrique 
dont la solution indiquait le 18 juin 1836 comme le premier jour 
de la fin du monde. Parmi les noms d'hommes proposés, nous cite- 
rons Genséric, un pape du nom de Benoît (probablement Benoît IX), 
Dioclétien, etc. Ce dernier nom fut adopté par Bossuet, qui écri- 
vait DIoCLES AVG@VsrVs, comme on fait dans les inscriptions lapi- 
daires dont on veut ainsi fixer la date. Malheureusement il se trouva 
que, moyennant la même manière de compter, on pouvait lire le 
nom sacré de Louis, LVDoVICVs, dans le chiffre de la bête. 


(4) Nomb., xu, 1, 
(2) 1x, 11. 
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En fait d’interprétations plus sérieuses, ce furent Piscator et Ju- 
rien qui les premiers conseillèrent de chercher le mot de l'énigme 
en hébreu. Leur explication à eux-mêmes ne valait rien et fut ou- 
bliée. 11 fallut attendre l'émancipation de la critique à la fin du siè- 
cle dernier. On s’aperçut alors de l'importance extrême des idées 
millénaires dans l’église primitive. Un peu de rationalisme aidant, 
on se persuada que les apocalypses ne décrivaient jamais avec quel- 
que précision que les faits et les hommes de leur temps et qu’au- 
cune ne prévoit un long avenir. Le soupçon se forma que l'Ante- 
christ de l'Apocalypse pourrait bien n’être que l'empereur Néron. 
Corrodi, théologien zurichois, dans son Histoire du Chiliasme 
(4781), Eichhorn, Bleek, Lucke, dans leurs travaux bibliques, for- 
tifièrent toujours plus cette présomption. En 1828, M. Ewald 
croyait déjà pouvoir lire le nom de César dans le chiffre 666; mais 
son calcul était arbitraire. Enfin vers l'an 1836, il se trouva que 
quatre théologiens protestans avaient découvert la vraie solution à 
peu près en même temps et indépendamment l’un de l'autre. Ils 
avaient été à la fois frappés d’une même évidence à laquelle un peu 
de logique et l’érudition acquise devaient infailliblement conduire. 
C'étaient MM. Fritzsche à Rostock, Hitzig à Zurich, Benary à Berlin 
et Reuss à Strasbourg. Il s’ensuivit même une controverse assez 
âpre entre MM. Hitzig et Benary, le premier reprochant à l’autre de 
lui avoir « soufflé » son explication pour s’en parer devant le public 
de Berlin. Le fait, dûment attesté, que les deux autres savans 
étaient, chacun de son côté, arrivés au même résultat, mit un 
terme à la dispute, et depuis lors, sauf chez les partisans du point 
de vue traditionnel et chez quelques vieux théologiens, libéraux 
d’ailleurs, mais qui éprouvèrent jusqu’à la fin une certaine mau- 
vaise humeur contre cette brillante découverte de la jeune critique, 
on peut dire qu’en Suisse, en Hollande, en Allemagne, dans les 
cercles qui s’adonnent à la théologie scientifique, le problème est 
considéré comme résolu. 

Rien en effet de plus simple. I] suffit de se rappeler qu’en hébreu 
les voyelles brèves ne figurent pas dans le corps des mots et d’addi- 
tionner les lettres hébraïques formant les deux mots Késar Nérôn. 
Cela donne : Kk 100 + s 60 + r 200 + x 50 + r 200 + Ô 6 + N 50 
— 666. La seule objection contre ce calcul, tirée de ce que la voyelle 
6 dans Késar devrait être rendue par un é long en hébreu, a été 
amplement réfutée par des exemples contraires tirés de la littéra- 
ture rabbinique et du syriaque. 11 y à plus : un détail, au premier 
abord insignifiant, des écrits d’Irénée a confirmé mathématique- 
ment l'exactitude de cette solution. Cet évêque nous dit quelque 
Part que certains manuscrits de son temps, il ne sait pourquoi, ont 
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adopté le chiffre 616 au lieu de 666 (1). Cela pourtant n'avait rien 
d'étonnant. Parmi les copistes du livre, il y en avait qui savaient 
encore parfaitement de qui le chiffre apocalyptique voulait parler, 
et parmi ceux-ci il devait y en avoir de Latins ou préférant la pro- 
nonciation latine à la grecque, c'est-à-dire qu'ils n’écrivaient pas 
Nérôn comme les Grecs, mais Nero comme les Romains. Il y avait 
donc un N ou 50 à retrancher, ce qui faisait précisément 616. 

Ce que nous avons dit du manque de pénétration d’Irénée, ou du 
moins de la timidité avec laquelle se mouvait son esprit méticuleux 
dès qu'il ne se sentait plus appuyé par la tradition romaine de son 
temps, n’a rien d'exagéré, si nous observons que l'opinion qui iden- 
tifiait l’Antechrist et Néron se perpétua longtemps dans l’église, 
bien qu'à partir du moment où l’église et l'empire entrevirent la 
possibilité de s'entendre, il ne pût plus en être question dans la 
théologie oflicielle. 

Ainsi plusieurs sibylles de différentes dates, mais toutes posté- 
rieures à la mort de Néron, n’en font aucun mystère. Pour elles, 
l'Antechrist, c'est le pnrpozrüvos dvip, l’homme meurtrier de sa mire, 
qui est caché en Orient, mais qui va revenir, ramenant avec lui 
l'impiété, la guerre et le massacre. Elles savent que c’est chez les 
Mèdes et les Perses, c'est-à-dire chez les Parthes, qu’il trouvera 
des alliés, et qu’il sera l'instrument aveugle de la colère de Dieu 
contre Rome impériale. Citons un seul fragment pour donner une 
idée de ces curieux oracles : 


« Le grand roi de la grande Rome, l’homme égal à Dieu, — que Jupiter, 
disent-ils, et Junon la déesse engendrèrent, — qui brigue les applaudisse- 
mens en chantant sur les théâtres — ses hymnes doucereuses, qui en 
a tant tué, sans compter sa propre mère, — partira de Babylone, terrible 
et impie. — La multitude et les grands lui font cortége. — Il a tué, il a tué, 
et n’a pas même respécté le sein qui l’a porté. — Il s’est vautré dans l'a- 
dultère, né lui-même de la prostitution. — 11 va vers les rois des Mèdes 
et des Perses, qu’il a préférés à tous, » 


Après quoi la sibylle nous fait assister au sac de Jérusalem et du 
temple; mais alors le feu du ciel dévore à la fois Babylone, la mer, 


l'Italie, et la furieuse prophétesse prédit ainsi la dévastation de 
Rome : 


« Le tombeau t'environne : tu as bu le poison! — Chez toi sont les adul- 
tères et les vices contre nature. — Ville impie, ville mauvaise, tu mourras 
misérable! — Malheur, malheur à toi, ville impure de la terre latine! — 
Bacchante qui joues avec tes vipères, tu t'assiéras veuve au pied de tes col- 
lines, — et il n’y aura plus que le Tibre pour te pleurer, prostituée ! » 


(1) Irén., Ado. Her., v, 30. 
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Cette sibylle chantait sous Trajan, cinquante ans après la mort 
de Néron, et le croyait encore vivant. On retrouve la même croyance 
chez une autre, qui date de la fin du nf siècle. Avant elle, l’Ascen- 
sion d’Ésaie avait dit aussi que Bélial prendrait la forme du roi im- 
pie meurtrier de sa mère, qui se ferait adorer, persécuterait l'église 
et régnerait environ trois ans et demi sur le monde. Au milieu du 
ie siècle, ce Commodien, dont nous avons mentionné l'apocalypse, 
identifie encore l’Antechrist et Néron, et pensait qu’il allait sortir 
de l'enfer, où il avait été retenu jusqu’à ce moment. Victorin, mort 
en 303, évêque de Petau en Pannonie, a écrit un commentaire sur 
l'Apocalypse, où il reconnaît également la personne de Néron dans 
la vision du chapitre xur. Et que disons-nous? Bien que les témoi- 
gnages directs nous fassent défaut à partir du 1v° siècle, nous 
voyons Lactance, Sulpice Sévère, Jérôme, Augustin, attester que la 
croyance en Néron l’Antechrist subsistait encore de leur temps, et 
Chrysostome s’eflorcer de concilier la légende et le dogme en éta- 
blissant que Néron fut, non pas l’Antechrist lui-même, mais son 
représentant typique. 

Tout démontre par conséquent la généralité et la fermeté de cette 
croyance à l’origine. Quand de plus nous lisons chez les historiens 
romains que de tous les césars Néron fut celui qui rechercha le 
plus avidement les honneurs divins, et que par exception à la règle 
suivie jusqu'alors un sénateur courtisan proposa de lui élever un 
temple de son vivant (1), qu'il s’efforça de répandre le plus qu'il 
put le droit de cité romaine, conformément, il est vrai, à la politique 
permanente des césars, mais avec une prodigalité sans exemple 
avant lui, que c’est toujours d'Orient, et notamment des bords de 
l'Euphrate, que partent ces aventuriers qui troublent l'empire à 
plusieurs reprises en se faisant passer pour Néron, que son retour à 
la tête d’une armée nécessairement non romaine devait être suivi 
d'impitoyables vengeances, — comment ne pas reconnaître trait 
pour trait la bête blessée à mort et pourtant guérie, qui veut que la 
terre entière se prosterne devant son simulacre, qui tâche de faire 
en sorte que chacun porte sa marque sous peine d’être exclu de la 
société des hommes, et qui va revenir, assistée des rois d'Orient 
et des dix rois chefs des peuples soumis à l'empire? Il n’est pas 
Jusqu'à ce faux prophète qui l'accompagne dont on ne puisse de- 
viner, sinon le nom propre, du moins le nom professionnel, quand 
On relit de près l’histoire de Néron dans Tacite et dans Suétone en 
pensant à son caractère apocalyptique. 

Ce faux prophète, qui voulait ressembler au Christ et qui parlait 


(1) Tacite, Ann., xv, 74. 
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comme le serpent, est moins clairement désigné que l'empereur. 
M. Volkmar inclinerait à penser que, dans un excès de zèle judéo- 
chrétien, l’auteur de Apocalypse aurait voulù dépeindre sous ces 
traits odieux l’apôtre Paul lui-même, ou tout au moins, puisque 
cet apôtre devait être mort depuis quelques années, le parti pauli- 
nien concentré dans sa personne. Il se fonde sur ce qu'aux yeux 
d'un révolté aussi décidé que notre prophète, les préceptes de Paul 
relatifs à l'obéissance due aux gouvernemens établis coïncidaient, 
moins l'exagération, avec les efforts du faux prophète pour propa- 
ger partout le culte de la bête. Son argumentation, bien que fort 
ingénieuse, ne m'a pourtant pas convaincu. Il devrait tout au moins 
y avoir quelques indices plus caractéristiques de la personne de 
Paul. Comme son maître impérial, il aurait dû être miraculeuse- 
ment rappelé à la vie pour accomplir sa mission diabolique. 11 me 
paraît plutôt que, malgré sa mauvaise humeur évidente contre les 
doctrines pauliniennes, l'auteur de l'Apocalypse a laissé de côté la 
personne elle-même de ce grand apôtre, et que nous trouvons ail- 
leurs la vraie signification du faux prophète. 

La grande mode était alors à Rome de rechercher les devins, 
mages, astrologues, mathematici, de l'Orient, pour leur demander 
des oracles. Bien que poursuivis à chaque instant par les autorités 
civiles, ces intrigans réussissaient toujours à se fourrer partout, 
particulièrement à la cour (1). Agrippine les avait chargés de tirer 
l’horoscope de son fils. Ils avaient tenu plus d’un fil dans les menées 
qui aboutirent au mariage de Néron avec Poppée. Cette princesse 
elle-même en était entourée, et, s’il faut en croire Josèphe (2), elle 
inclinait au judaïsme. Elle devait donc être assez bien initiée aux 
idées messianiques dont les devins et mages en question se servaient 
comme d’un thème fort riche à prédictions étonnantes. Enfin Néron 
lui-même, dans ses momens de superstition, — et il en avait sou- 
vent, — avait eu recours à leur art, et Suétone prétend qu'ils lui 
avaient prédit sa chute, son retour glorieux et la possession « du 
royaume de Jérusalem (3). » Cela ne nous expliquerait-il pas pour- 
quoi cet ignoble personnage regardait depuis longtemps du côté de 
l'Orient, lorsque survint la révolution qui le précipita du trône, 
agitant l'Asie et l'Égypte, nous dit Tacite (4), par des menées se- 
crètes lors de son voyage en Grèce, cherchant toujours à se con- 
cilier la bienveillance des Parthes (5), ayant un moment l’idée de 


(1) Valère Maxime, 1, 3. — Tacite, Hist., 1, 22. 

(2) Josèphe, Antiq., xx, 8. — Tacite, Ann., x1v, ©. 
(3) Suétone, Nero, 34, 36, 40. 

(4) Tacite, Ann., xv, 36. 

(5) Suétone, Nero, 41. 
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se réfugier chez eux quand il apprit l'insurrection de Galba, négli- 
geant les plus vulgaires mesures de précaution en vue d'une dé- 
fense que le dernier des césars, malgré son atroce réputation, au- 
rait fort bien pu tenter avec l'appui de l’armée d'Italie (1), montrant 
enfin une foi aveugle en son étoile, — jusqu’au moment où, la réa- 
lité de la situation s'étant révélée, il perdit la tête et ne vit plus 
d'autre ressource que le suicide? Eh bien! le faux prophétisme de 
l'Apocalypse, c’est celui des astrologues et mages dont nous parlons, 
qui faisaient servir les croyances messianiques de l'Orient à leurs 
intérêts, les transformaient en flagorneries adulatrices pour l'em- 
pereur, et trouvaient ainsi dans la colossale vanité du maître une 
alliée, une protectrice. Le culte du césar messie n’était qu’une consé- 
quence toute naturelle de cette profanation de la sainte espérance 
d'Israël. En leur qualité de devins, ils devaient être foncièrement an- 
tipathiques à un écrivain qui prétendait, lui aussi, prédire l'avenir, 
mais qui le prévoyait diamétralement contraire à celui qu’ils décri- 
vaient. Il est à croire que l’un d’entre eux fut par excellence le /au.r 
prophète, et si la légende de Simon le Magicien avait quelque soli- 
dité historique, nous serions fort tenté de le regarder comme celui 
dont veut parler l’auteur de l’Apocalypse. Au surplus, historique 
ou non, cette légende confirme ce que nous disons du caractère moi- 
tié messianique, moitié charlatanesque de ces prédicateurs à pro- 
diges qui tournaient tant de têtes du haut en bas de la société d'alors. 
Quand l'origine première de ces rumeurs, qui persistèrent si long- 
temps à Rome et dans l'empire sur un prochain retour de Néron, 
devrait être cherchée dans quelque absurde vanterie de sa façon, 
inspirée par ces rêveries astrologiques, il n’y aurait rien que de très 
vraisemblable. À toutes ses folies il pouvait bien ajouter celle-là. 
Enfin il n’est pas jusqu'à l’expédient dont il usa après le grand in- 
cendie pour détourner les soupçons qui circulaient sur son compte, 
en accusant hautement les chrétiens de l'avoir allumé, qui ne soit 
en parfaite harmonie avec tout cet ordre de faits. Évidemment les 
chrétiens étaient innocens, et, à défaut d’autre preuve, le témoi- 
gnage d'un Tacite qui les déteste suffirait pour nous en convaincre: 
mais de la part du tyran qui, par ses relations avec les astrologues 
d'Orient, peut-être aussi par les rapports toujours plus alarmans 
qui lui parvenaient de Jérusalem, avait une connaissance assez exacte 
des espérances et croyances messianiques, il y avait une habileté 
réelle à reporter l’accusation dirigée contre lui sur des gens qui 
croyaient à l'embrasement prochain du monde, et qu’on pouvait 
bien soupconner d'avoir eu envie de commencer le feu. 


(1) Tacite, Hist., 1, 5, 89, 
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Il reste à examiner une question qui a passé par bien des phases 
diverses, et qu'on ne peut encore regarder comme résolue, celle de 
l'authenticité de l’Apocalypse. Par un concours assez curieux de 
circonstances, il est arrivé que l’orthodoxie la plus arriérée et la 
critique la plus avancée se sont trouvées d'accord pour affirmer que 
ce livre avait dû être écrit par l’apôtre Jean en personne. Le fait est 
que, de tous les livres du Nouveau Testament, si nous exceptons les 
principales épîtres de Paul, c’est l’Apocalypse dont l'authenticité est 
appuyée par les plus anciens documens. Dès le milieu du nr siècle, 
Justin Martyr la désigne en termes positifs comme l’œuvre de l’a- 
pôtre Jean. Toutefois, vers la fin du même siècle, du côté opposé au 
montanisme, c’est-à-dire à l’exaltation millénaire, et dans l’école 
d'Alexandrie, on commence à revenir de cette opinion, et on attribue 
l’Apocalypse tantôt à un inconnu, tantôt à un, hérétique, tantôt à 
un homonyme de l’apôtre connu dans l'antiquité chrétienne sous 
le nom du « presbyter Jean. » A la fin du mi sièle, à Alexandrie, 
on insistait déjà sur les différences notables de style et d'idées qui 
défendraient en tout cas d'attribuer à un même auteur l’Apocalypse 
et l'Évangile de Jean. Au temps d'Eusèbe de Césarée, sous Constan- 
tin, il est probable que le sentiment le plus généralement répandu 
parmi les théologiens était celui d’une grande défiance; mais il ne 
faut pas s’imaginer que cette déviation de la tradition primitive fût 
tout à fait désintéressée. Elle provenait surtout de ce que les doc- 
trines millénaires, après avoir été si chères à l’église des premiers 
jours, avaient graduellement perdu de leur prestige depuis la fin 
du n° siècle, et depuis la fin du mi n'étaient plus goûtées que par 
des esprits étroits ou chagrins. Ce n’était pas à l’église triomphante, 
unie à l'empire par une solidarité qui se resserrait chaque jour, de 
se complaire dans un rêve aussi révolutionnaire que le #nillenium. 
Or l’Apocalypse enseignait positivement comme prochain le règne 
de mille ans, et par conséquent devait déplaire aux satisfaits du 
moment. Toutefois, grâce aux interprétations allégoriques, la vieille 
tradition de son origine apostolique reprit le dessus et‘finit par ac- 
quérir la valeur d’une croyance catholique. 

Lors de la réforme, Luther ne déguisa pas sa mauvaise humeur 
contre ce livre qui s’intitulait révélation et qui était d’une si pro- 
fonde obscurité. Calvin, qui doit une bonne part de sa renommée 
théologique à son talent d’exégète, ne se soucia pas de commenter 
l'Apocalypse. Cependant les protestans en majorité, pendant la pé- 
riode des controverses violentes, aimèrent à penser que les menaces 
proférées par le prophète de Patmos contre la ville aux sept col- 
lines concernaient la Rome papale,.et l'authenticité apostolique de 
son livre, maintenue du côté catholique par les décrets de Trente, 
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le fut du côté protestant par l'intérêt de la polémique. Au con- 
traire, quand les passions confessionnelles se furent calmées et que 
le besoin d’un christianisme large et rationnel se fit toujours plus 
sentir, l'Apocalypse fut un des livres que la critique élimina le plus 
ordinairement de la liste des écrits apostoliques. On peut même dire 
qu'il y a une trentaine d'années l'authenticité en était générale- 
ment contestée par les théologiens qui se piquaient d'indépendance 
et de savoir. On avait repris le vieux dilemme alexandrin en le for- 
tifiant d’une foule de considérations très puissantes : ou le quatrième 
Évangile, disait-on, ou l’Apocalypse est de l’apôtre Jean; mais il est 
impossible que les deux livres proviennent du même auteur. Et 
comme on se croyait autorisé à affirmer l'authenticité de l'Évangile, 
comme au fond l'authenticité de celui-ci paraissait beaucoup plus 
nécessaire, on rejetait celle de l’Apocalvpse. Quelques-uns seule- 
ment se demandaient si l’on ne pouvait pas admettre que l’auteur 
de l’Apocalypse, réfuté par les événemens de la manière la plus 
péremptoire, se fût débarrassé, sous le coup de cette rude expé- 
rience, des étroitesses rabbiniques auxquelles il n’avait que trop 
sacrifié, et eût échangé son matérialisme religieux contre le spiri- 
tualisme élevé qui inspire l lvangile. D'autres difficultés alors sur- 
gissaient. On aurait dû tout au moins trouver dans l'Évangile de 
Jean des traces de cette crise intérieure, de même qu'à chaque 
instant, en lisant les épîtres de Paul, on rencontre des allusions 
directes ou indirectes à sa conversion sur le chemin de Damas. 

Vint enfin l'école de Tubingue avec son radicalisme critique. Celle- 
ci déclara que, des deux livres, le seul qui püût avoir l’apôtre Jean 
pour auteur était l'Apocalypse qui, par la date et le contenu, re- 
montait évidemment à l’âge apostolique, tandis que l'Évangile ap- 
partenait à une période ultérieure du développement de la pensée 
chrétienne, Voilà comment l'extrême gauche avec sa critique auda- 
cieuse, l'extrême droite par esprit de conservation, se donnaient la 
main sur la question de l’authenticité de l’Apocalypse. 

La manière dont à Tubingue on étayait la thèse de l'authenticité 
ne laissait pas que d’être fort spécieuse. On relevait le ton d’auto- 
rité que prend l’auteur vis-à-vis de tout un corps d'églises, le nom 
de Jean qu’il se donne, et qui en un tel temps, en un tel milieu, ne 
Pouvait indiquer que le Jean connu de tous les chrétiens comme un 
des apôtres fondateurs de l'église. D'ailleurs, ajoutait-on, tout ce 
que nous savons de l'apôtre Jean correspond exactement avec ce 
que l'Apocalypse laisse deviner. Dans les Évangiles, cet apôtre re- 
çoit le surnom de Boanerge (1), c'est-à-dire fils du tonnerre, par 


(1) Marc, m1, 47. 
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allusion sans doute à son caractère impétueux, emporté, et cette 
désignation convient bien mieux à l’auteur de l'Apocalypse qu'à 
ce beau jeune homme blond, languissant, rêveur, que la peinture 
traditionnelle nous présente sous le nom de Jean l'Évangéliste, 1] 
se montre, lui et son frère Jacques, dominé par une ambition non 
médiocre le jour où tous deux viennent demander à Jésus de leur 
assigner les deux premières places dans son royaume (1). Il pousse 
ailleurs l'intolérance jusqu’à ne pas souffrir qu'on fasse du bien au 
nom du Christ dès qu’on ne le fait pas avec lui (2). Il s’attire une 
vive réprimande du maître un jour qu’il a émis le vœu que le feu du 
ciel dévore une bourgade samaritaine qui n’avait pas voulu les rece- 
voir (3). Nous le retrouvons plus tard signalé par l'apôtre Paul parmi 
les directeurs influens de cette communauté de Jérusalem où le ju- 
déo-christianisme était si prononcé, si étroit (4). Tout cela ne con- 
corde-t-il pas trait pour trait avec l’auteur judéo-chrétien de l’Apo- 
calyse, sa haine furieuse contre la société païenne, son antipathie 
contre les nicolaïtes ou pauliniens, son désir, sa hâte de voir venir 
le moment où il régnera sur le monde terrifié en qualité de servi- 
teur fidèle du Messie ? 

Tout cela, je le reconnais, est très frappant. Cependant je suis 
d'avis avec M. Volkmar que du moins le doute demeure très permis. 
Dans les premières lignes du livre, l’auteur parle de l'apôtre Jean 
comme d’un autre, et comme si son but était de rapporter une ré- 
vélation que cet apôtre avait reçue concernant l'avenir prochain du 
monde. Il est difficile de penser que le fils du pêcheur Zébédée, le 
batelier du lac de Génésareth, eût fait des études rabbiniques sufli- 
santes pour être en état d'écrire un livre saturé de rabbinismes 
comme l’Apocalypse. On s’attendrait à trouver dans ce livre quel- 
ques traits dénotant une connaissance personnelle, intime de Jésus, 
et il n’y en a pas. L’Apocalypse n’est pas un livre de vieillard : elle 
respire une ardeur, une passion, des illusions toutes juvéniles, et 
l’apôtre Jean, l'an 68 de notre ère, ne pouvait plus être jeune. En- 
fin rappelons-nous que la pseudonymie, ou le fait d'écrire sous un 
nom emprunté, ne fut pas seulement une des habitudes les plus con- 
stantes de l’antiquité religieuse, qu’elle fut très spécialement celle 
des écrivains apocalyptiques. Elle fait partie, peut-on dire, des con- 
ditions mêmes du genre. Si l’Apocalypse était authentique, elle se- 
rait la seule de sa nombreuse famille qui jouît de ce privilége pen- 
dant les trois siècles où cette famille fleurit et prospère. Il se pourra 


(1) Marc, x, 35. 
(2) Ibid., 1x, 28. 
(3) Luc, 1x, 53. 
(4) Gal., u, 9. 
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toujours qu’un disciple de l’apôtre Jean, imbu sans doute d'idées, 
de prévisions, d'espérances puisées à son école, mais en dehors de 
sa participation directe, se soit cru autorisé à s'adresser à l’église. 
comme en son nom, pour l’avertir et l’encourager à l'approche des 
redoutables événemens qui paraissaient la menacer, et, si le carac- 
tère et les sentimens du disciple présentent avec ceux de son maître 
des analogies qui rappellent si souvent l’apôtre, cela est si peu éton- 
nant que le contraire aurait bien plutôt lieu de nous surprendre, 

C'est là qu’en est la question pour le moment, et, comme on le 
voit, elle ne paraît pas encore près de sa solution définitive. Ce qui 
la complique, c'est la difficulté de raisonner juste en parlant d’un 
état d'esprit si différent du nôtre. Aucun autre livre ne pourrait 
nous donner une idée plus frappante de cette différence. À première 
vue, quand on ouvre ce livre tout plein d’extases, de visions, de 
symboles, de descriptions fantastiques, fourmillant de détails bi- 
zarres ou grandioses, on dirait qu’il n’y a qu’une alternative à choi- 
sir : ou celui qui a vu tout cela était un inspiré, honoré de com- 
munications miraculeuses, qu’il a rendues comme il a pu, et qu’il 
faut accepter pieusement, dût-on ne pas toujours les bien saisir, 
— ou bien c’est un illuminé, un rêveur, et, pour employer l'expres- 
sion la plus douce, un cerveau mal équilibré. Tout ne semble-t-il 
pas indiquer une improvisation fébrile, haletante, sans le moindre 
souci du style et de la forme, et n’aspirant qu’à reproduire, à tra- 
vers mille solécismes, ce que le voyant en extase a cru discerner 
dans les mystères divins? 

Une étude un peu plus approfondie ne permet pas d’en rester là, 
Oui, il y a de la passion, une passion brülante, concentrée, dans cet 
audacieux manifeste révolutionnaire; mais qu’on n’aille pas s’ima- 
giner qu’il soit une improvisation hâtive, le jet irréfléchi d’une âme 
livrée sans défense à une exaltation délirante. Toutes ces &isions, 
toutes ces extases, tout ce fantastique, tout est pesé, calculé, prévu, 
combiné avec un très grand art : une symétrie vraiment savante relie 
toutes les parties du livre. Le nombre sept est partout et domine 
tout : il y a sept archanges, sept esprits, sept églises, sept sceaux, 
sept trompettes, sept coupes, sept plaies, et je ne sais combien 
d'autres sept. Très régulièrement le septième sceau engendre les 
sept trompettes, la septième trompette les sept coupes, la septième 
coupe le dénoûment attendu. Régulièrement aussi, ces septuples 
séries sont séparées par des intermèdes ou des préludes. Il s’en 
trouve surtout entre le sixième et le septième nombre de chaque 
groupe. Telle image, telle expression qui nous saisit par son origi- 
nalité vigoureuse, sa forte couleur, n’est pourtant qu'un emprunt 
fait à quelque ancien prophète, Daniel, Ésaïe, Jérémie. Le livre est 
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rempli d'emprunts de ce genre, et finit, aux yeux du lecteur atten- 
tif, par ressembler à une mosaïque de morceaux rapportés. 11 est 
de toute évidence que les visions sont composées à froid, et n’ont 
jamais eu lieu. Encore une fois, qui d’entre nous pourrait un seul 
instant se placer dans l’état d'esprit supposé par un pareil travail? 
Cependant cet état d'esprit a existé, puisque le livre existe, et en 
accuser l’auteur de mauvaise foi, d'imposture, au nom de nos mœurs 
littéraires, serait faire preuve qu'on ne possède pas le premier mot 
des antiquités religieuses. En définitive, si l’Apocalypse s’est grave- 
ment trompée dans ses prédictions à courte échéance comme dans 
ses prévisions matérialistes, elle n’en a pas moins eu raison quant au 
fond, quant à la victoire éclatante que l'Évangile devait remporter 
sur cet empire des césars qui si longtemps voulut l’écraser. Quelles 
sont, après tout, les idées mères de l’Apocalypse? Sublimes et 
saintes, elles ont été de tout temps la consolation des opprimés. C’est 
l’idée que l'injustice, tout effrayante et puissante qu'elle soit, est déjà 
condamnée dans le ciel et ne saurait triompher toujours sur la terre; 
c’est l’idée que le bon droit ne meurt pas, et que, brutalement 
étouflé, il ressuscite; c’est que le despotisme, la force matérielle, la 
ruse coalisés, ne peuvent pas empêcher le monde d'aller où Dieu 
le mène; c’est qu'il faut avoir foi dans le triomphe définitif, écla- 
tant, des saintes et bonnes causes, et que, s'appelât-on César, füt- 
on adoré du monde entier, eût-on à sa disposition toutes les res- 
sources de l'enfer, on n’en relève pas moins de cette juridiction 
suprême de l’ordre moral qui domine l'histoire, et dont les arrêts, 
pour être souvent tardifs, n'en sont pas moins d’une exécution 
assurée. Quoi qu’en dise l'apparence, le mal mène au malheur: bien 
qu’il chante son triomphe, le méchant court vers sa ruine : voilà 
l'esprit de l’Apocalypse. On s'explique ainsi pourquoi dans tous les 
temps l8s amis opprimés de la liberté, les justes méconnus, les mar- 
tyrs incompris, tous ceux qui avaient besoin d'espérer contre l’es- 
pérance, ont été ramenés vers ce livre étrange par je ne sais quel 
attrait. La poésie religieuse, les arts, lui doivent beaucoup, mais la 
liberté moderne lui doit plus encore, car il a consolé et soutenu ceux 
qui nous l'ont légué. Il n’est pas de livre du Nouveau Testament 
dont il soit plus vrai de dire : La lettre tue, mais l'esprit vivifie. 


ALBERT RÉVILLE. 
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COMTESSE DIANE 


SECONDE PARTIE. 


XIII, 


Les jours qui suivirent (1), mon cher Wilhelm, furent les plus 
radieux de ma vie. Presque à toute heure Diane était près de moi, 
m'entourant de ces soins touchans qui ressemblent à des caresses, 
alors même qu’ils ne sont qu’une effusion de charité. Je bénissais 
ma souffrance : je le voyais bien, la pitié m'avait rouvert son cœur. 
Volontaire comme un enfant gâté, j'abusais de ma faiblesse pour ob- 
tenir mille témoignages de sollicitude qui la rapprochaient de moi ; 
alors je m'emparais de sa main, que je gardais en feignant de m’en- 
dormir, et qu’elle n'osait plus retirer de peur de m'’éveiller. Parfois 
pourtant je la voyais rougir comme si elle eût pénétré ma pensée, 
et je tremblais. 

Ma convalescence faisait des progrès rapides. Je pus bientôt me 
lever et marcher jusqu’à mon salon appuyé sur son bras. Rien n’as- 
sombrissait plus l'avenir. M"* de Jonval avait quitté le château ; 
nous allions retrouver notre chère solitude à deux. Je regrettais 
bien un peu Madeleine; mais j'aimais trop pour que mon cœur pût 
accepter un chagrin quand Diane me souriait. 

Un soir, après la retraite de ma marraine, Bastien me racontait 
pour la centième fois les épisodes de ma maladie. Je me plaisais 
chaque jour à lui faire reprendre son récit, parce que Diane y jouait 


(1) Voyez la Revue du 15 septembre. 
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le principal rôle. La curiosité me vint de lui demander quels dis- 
cours j'avais tenus pendant mes heures de délire. 

— Ma foi, répondit-il embarrassé, vous parliez de toute sorte de 
choses, comme les gens qui ont la fièvre. 

— Mais que disais-je donc? 

— Eh bien! vous étiez furieux contre M. le comte, contre Pla- 
cide… 

— Ensuite ? 

— Ensuite... je ne sais plus trop; on ne fait guère, attention aux 
propos des malades. 

A son air de gêne, il me fut aisé de comprendre qu'il voulait de- 
meurer discret. 

— Enfin, demandai-je, étonné de ses réticences, ai-je parlé d’au- 
tres personnes? 

— Peuh! répondit-il avec une indifférence que je reconnus feinte, 
un peu de tout le monde. 

Gette fois, j'eus peur. — Voyons, Bastien, repris-je en le regar- 
dant en face, on croirait que tu veux me faire mystère de ce que 
j'ai dit devant toi. 

— Dame! monsieur André, je ne voudrais pas répéter des choses 
qu’il ne vous conviendrait pas d'entendre. J'ai promis à M la 
comtesse de me taire, d'autant plus que c’étaient des rèves de 
malade, comme elle disait. 

— Bastien, je veux tout savoir! m'écriai-je, décidément alarmé, 
et je t’en prie. J'ai le plus grand intérêt à ne rien ignorer. 

— Si c’est comme ça, monsieur André, je ne peux rien avoir de 
caché pour vous... Chacun est maître de ses affaires, et du moment 
que vous voulez que je me souvienne,.… vous me pardonnerez de 
ne pas avoir tout à fait oublié. 

— Mais tu me fais mourir. 

— Eh bien donc! il faut vous dire que, pendant les premiers 
jours, vous ne reconnaissiez plus personne, et vous étiez si furieux 
contre M. le comte, que vous parliez sans cesse de le tuer, ce qui 
fait que le médecin l’a prié de ne plus entrer dans votre chambre; 
sa présence vous excitait. Alors je suis resté tout seul près de vous 
avec Mr: la comtesse. Elle avait confiance en moi parce qu’elle sait 
que je me jetterais au feu pour vous, et puis le vieux Fritz n'était 
pas assez fort pour vous contenir dans vos accès; pourtant M" la 
comtesse aurait pu se passer de tout le monde, même du méde- 
cin, car sitôt qu’elle vous parlait ou qu’elle mettait sa main sur 
votre front, vous deveniez bien doux, et vous lui obéissiez comme 
si vous eussiez été en état de comprendre la peine qu'elle ressentait. 

— Je la reconnaissais, elle, n'est-ce pas? 

— On aurait pu penser que non, car vous l’appeliez toujours sans 














LA COMTESSE DIANE. 639 


voir qu’elle était là. Enfin une nuit vous étiez assoupi, quand nous 
vous avons entendu parler doucement, comme en rêve; de grosses 
larmes vous coulaient le long des joues. M"*° la comtesse voulut 
les essuyer, ce qui vous réveilla; alors vous vous êtes mis à lui dire 
toute sorte de choses auxquelles je ne comprenais rien, si ce n’est 
que vous croyiez parler à M"° Madeleine. « Ce n’est pas vrai, disiez- 
vous, j'ai menti! Allez dire à ma marraine que c’est elle que j'aime 
et que je ne puis aimer une autre femme... Oui, j'ai menti afin de 
cacher mon amour, qui l'aurait offensée!.…. » Je ne me rappelle plus 
bien toutes vos paroles, je m'étais éloigné, faisant semblant de ne 
pas entendre, parce que je voyais M"° la comtesse très émue et très 
embarrassée… Enfin, quand elle vous eut calmé, elle vint à moi et 
me dit : « Il souffre beaucoup, le pauvre enfant! Bastien, il ne faut 
pas qu’on sache qu'il a le délire; cela inquiéterait. — Oh! madame, 
ai-je répondu, je suis muet. — Oui, nous pouvons nous fier à vous. 
Je vous en prie, ne répétez à personne ces propos... C’est la fièvre 
qui le fait parler. » 

Comme vous le pensez, reprit Bastien, j'ai juré de me taire: 
mais, bien sûr, mon serment n’était pas pour vous. Je dois vous 
avertir. Pardonnez-moi, monsieur André, d’être plus avant dans vos 
secreis que vous ne l’auriez voulu; vous avez si souvent répété le 
même nom qu’il aurait fallu être sourd pour ne pas comprendre. 
Vous savez d'ailleurs que je ne suis pas homme à jaser, et le plus 
méchant n’oserait avoir une mauvaise pensée sur M"° la comtesse , 
qu'on est forcé d’adorer comme une sainte. 

Les révélations de Bastien me jetèrent dans une anxiété profonde. 
Qu’allais-je devenir une fois que je serais guéri? Diane ne m'éloi- 
gnerait-elle point, ne fût-ce que pour m'épargner des douleurs ? 

Lorsqu'elle entra le lendemain, je fus pris d’une si grande émo- 
tion que je me sentis défaillir, et je retombai sur mon fauteuil, pâ- 
lissant et rougissant tour à tour; il me semblait que mon amour 
était écrit sur mon front. 

— Mon Dieu, André, dit-elle, êtes-vous plus mal? 

En parlant ainsi, elle m’entourait de ses bras; elle appuyait ma 
tête sur son sein, et j'entendais les battemens de son cœur... Je me 
dégageai éperdu devant ceite pure tendresse fraternelle, le meil- 
leur de moi s’'indignait et criait à la profanation. 

— Ce n’est rien, murmurai-je, une faiblesse ! 

Pendant toute cette matinée, je passai par des transes inouies. 
Pour la première fois je remarquais une nuance de réserve qui m’a- 
vait échappé les jours précédens; je me rappelais mille indices de 
trouble qui dénonçaient l'éveil d’une pudeur inquiète ou d’un or- 
gueil froissé. Sa voix avait un timbre que je ne lui connaissais point: 
tout présageait entre nous l'agitation de deux cœurs d’où la con- 
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fiance était bannie. J'éprouvais une si cruelle souffrance de l'ennui 
où devait la plonger ma folie, que j'étais tenté de me jeter à ses 
pieds, de courir au-devant d’un arrêt que la pitié seule sans doute 
retenait encore sur ses lèvres; mais n’était-ce point tout briser entre 
nous ? Il est des mots que rien n’efface, et pour lesquels les chastes 
âmes n’ont point d’oubli. 

Et cependant les veux de Diane étaient plutôt attristés que sé- 
vères; une douce mélancolie mêlée à je ne sais quel rayonnement 
intérieur la transfigurait : c’est ainsi que j'eusse rêvé l’ange de la 
charité. Avec l’égoïsme de l'amour, je sentis naître en mon esprit 
une mauvaise pensée : peut-être n'oserait-elle pas me condamner à 
l'exil; mais je repoussai bien vite cet espoir comme une làcheté 
indigne d'elle et de moi, j'avais compris que je ne pouvais plus 
demeurer au château; je résolus de m'immoler à son repos et de 
lui épargner du moins le chagrin de me bannir. 

— Chère marraine, lui dis-je, faisant appel à mon courage, avez- 
vous quelques nouvelles de ma belle cousine lady Clarencey ? 

— Oui!... Pourquoi? 

— C'est que je songe qu’elle doit toujours m'attendre et s’éton- 
ner de mon peu d’empressement à profiter de ses offres d'hospita- 
lité. 

— Elle sait que vous avez été malade. 

— Mais je serai rétabli dans quelques jours, je l'espère, ei puisque 
je dois faire ce voyage, il serait bon, je pense, de ne point attendre 
l'hiver. 

— C'est vrai... Mais, mon ami, comptez-vous donc partir ce 
mois-ci ? 

Mon effort d'énergie était épuisé. 

— Je suivrai vos conseils, balbutiai-je; j'ai peur de paraître in- 
grat envers elle. ou envers vous. 

— Il ne faut suivre que votre convenance, dit-elle d’une voix 
mal assurée; j'aurais honte de vous retenir ici... Pourtant je crois 
que le docteur vous dissuadera de nous quitter avant votre com- 
plet rétablissement. 

— J'obéirai, répondis-je. 

Et nous laissâmes ce sujet; mais tout le jour, en dépit de nos 
feintes pour rappeler l’enjouement accoutumé , l’idée de séparation 
plana sur nous. Le soir vint; je remarquai, quand elle me quitta, 
qu’elle ne me donnait plus sa main à baiser comme autrefois. De- 
meuré seul, je versai d’abondantes larmes; le sacrifice était con- 
sommé, A la nuit, Bastien reparut à mon chevet. 

— Avez-vous dit à M"* la comtesse ce que je vous ai rapporté hier”? 
me demanda-t-il au premier mot. 

— Non. Pourquoi cette question ? 
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— C'est qu'il y a une heure M"° la comtesse m'a fait appeler 
par Catherine dans la lingerie, et là elle s’est informée si cette nuit 
vous aviez eu quelque rechute. J'ai répondu que non; mais j'ai vu 
bientôt que sou inquiétude avait une autre cause, et qu'elle voulait 
surtout savoir si je ne vous avais rien conté de tout ce qui s’est 
passé pendant votre maladie. Ma foi, il fallait mentir à vous ou à 
elle : j'ai nié hardiment à tout hasard. 

— Tu as bien fait, repris-je, et dis toujours de même, si elle 
t'interroge de nouveau. 

— Ce n’est pas difficile. Du reste, monsieur André, je crois que 
vous auriez tort de donner à tout cela plus d'importance qu’il ne 
faut. Vous avez dit tant de choses pendant vos jours de fièvre, que 
Me la comtesse ne peut attribuer vos discours qu'à la maladie : 
quand vous vouliez tuer votre tuteur, par exemple. 

— C'est vrai, m'écriai-je frappé d’une idée si simple, et qui ne 
m'était point venue. 

J'avais tant besoin d'espérer que je me rattachaiï à cette épave de 
mon naufrage. Diane en effet pouvait-elle donner créance à cet 
étrange aveu du délire? Certes elle doutait encore, puisqu'elle n’a- 
vait point accueilli avec empressement mes projets de départ. Je 
me rappelai son hésitation à me répondre quand j'avais abordé ce 
sujet. J'avais trop intérêt à me leurrer pour ne pas me forger mille 
chimères. Ne me suflisait-il point de tenir mon amour caché au. 
plus profond de mon cœur pour effacer dans son esprit jusqu'à 
l'ombre du soupcon? Et alors il me serait encore permis de vivre 
près d'elle! 

Un peu réconforté par ces pensées, je me remis à réédifier mes 
châteaux dans les nuages, me disant qu’il serait toujours bien temps 
de souffrir. Le lendemain, comme le médecin me faisait sa visite : 

— Docteur, dit ma marraine, André parlait hier de partir pour 
l'Angleterre; ne vous semble-t-il point qu’il serait imprudent de 
céder trop tôt à son désir? 

— Un voyage! répondit le docteur. De par la faculté, je m'y 
oppose; il n’y faut pas songer avant deux ou trois mois. 

Bonté divine! je surpris un éclair de joie dans les veux de Diane! 


XIV. 


À dater de ce jour, ma convalescence fut rapide. Nous étions en 
août, et les forces de la nature en pleine maturité semblaient me 
pénétrer ; je me ranimais à vue d'œil. Les absences quotidiennes de 
M. de Maufert, tout occupé de ses récoltes, nous créaient de longues 
heures de solitude et de liberté; parfois je partais à travers champs 
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avec Diane pour visiter les moissonneurs, et à nous voir assis sur des 
gerbes, au grand soleil, on nous eût pris pour deux amoureux. Un 
jour je cueillis des bluets, des coquelicots, et je tressai une couronne 
que je mis sur ses cheveux. Elle était si belle ainsi que je demeurai 
en extase; elle s’en apercçut et rougit. 

Cependant, je dois le dire, notre atmosphère morale était chan- 
gée. Diane semblait absorbée dans une vision intérieure à la fois 
terrible et charmante, et je sentais qu’au fond de son âme elle dé- 
libérait sur ma destinée. 

Je ne voyais plus Bastien que dans les intervalles de ses expédi- 
tions hasardeuses, car je n'avais pu le faire renoncer à la contre- 
bande. Un soir je le rencontrai. 

— Tiens, monsieur André! me dit-il, je vous vois à propos; je 
voudrais savoir ce que vous voulez que je dise de votre vie de gar- 
çon. Imaginez-vous que, depuis quinze jours, Catherine m'inter- 
roge, en fine mouche qu’elle est, sans en avoir l'air, pour savoir si 
vous ne faites pas la cour à quelque fille du pays, comme autre- 
fois à la Jeanne. J'ai d’abord cru que c’était une simple curiosité de 
femme, car il n’y a rien qui intéresse une femme comme ces sujets- 
là; mais elle y est revenue tant de fois que cela m'a semblé louche, 
et à mon tour j'ai joué mon jeu. Elle à fini par confesser que c'est 
Me la comtesse qui l’a priée de me faire jaser sur votre compte, 
parce qu'elle a peur que vous n'ayez une malheureuse inclination… 

— Oh! dis la vérité, répondis-je; affirme bien que je n'ai aucune 
de ces basses intrigues. 

— Suffit, répliqua en souriant le contrebandier ; ce soir vous se- 
rez blanc comme neige. 

Je demeurai un peu inquiet de ma hardiesse, car me disculper 
ainsi auprès de Diane, c'était encore un danger, et lorsque je la vis 
au matin, je tremblai. A la façon dont elle me tendit la main, je 
fus bientôt rassuré. 11 me fut aisé de comprendre que, délivrée d’un 
souci pénible, elle était heureuse de ne plus craindre que je me 
compromisse dans une liaison vulgaire, indigne de moi. 

Mais à côté de mon idylle j'avais toujours les prosaïques ennuis 
que me causait la dépendance où il me fallait vivre. Pourtant, je 
l'avoue, depuis ma convalescence j'avais rencontré chez M. de Mau- 
fert moins de rudesse, comme s’il avait eu un remords des actes de 
brutalité auxquels on ne pouvait s'empêcher d'attribuer l'accident 
qui m'avait mis si près du tombeau. Décidé comme je l'étais à tout 
subir pour demeurer auprès de Diane, j'évitais avec soin les motifs 
de querelle. Six mois à peine me séparaient de ma majorité, et la 
subite indulgence de mon tuteur semblait présager que j'atteindrais 
sans nouveaux orages cette heure ardemment désirée de mon éman- 
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cipation… Il fallut qu’un hasard inattendu vint me révéler l'horrible 
complot tramé contre-moi. 

Un dimanche, comme je sortais de la messe, où M. de Maufert ac- 
compagnait toujours ma marraine, je marchais derrière eux, séparé 
par la foule, quand, sous le porche de l’église, je fus accosté par 
Guillot, qui me dit rapidement à l'oreille : — Il faut que je vous 
parle, monsieur le baron. 

A son air de mystère, je compris qu’il s'agissait d’une affaire 
grave. — Allez m'attendre à la Saussaie, lui dis-je, j'y serai dans 
un quart d'heure. 

Depuis ma maladie, je n'avais pas revu le fermier ; j'avais seule- 
ment appris par Bastien que, grâce à l'intervention de ma marraine, 
le reçu signé de mon nom avait été accepté par le comte. 

Arrivé au château, je feignis de rentrer chez moi, et je sortis par 
une porte du parc pour courir retrouver Guillot. 

— Que vous arrive-t-il, mon ami? lui dis-je; maître Placide fe- 
rait-il encore des siennes? 

— Non, monsieur le baron, répondit-il; on me laisse tranquille à 
présent. Seulement il s’est passé des choses qu'il faut que vous sa- 
chiez, quoiqu'on m'’ait menacé de me ruiner, si je vous en parlais; 
mais M. le baron votre père m'a fait trop de bien, et vous aussi, pour 
que je vous laisse faire du mal, et l'avocat que j'ai consulté m'a dit 
qu'on veut vous perdre. 

— Me perdre? expliquez-vous. 

— Vous avez su, monsieur André, que le lendemain du jour où nous 
sommes allés à Monthermé, M"° la comtesse a eu bien des bontés 
pour nous... Je me croyais sauvé, quand, trois jours plus tard, un 
papier timbré nous arrive encore. Rien que de le voir, je me suis mis 
à trembler sans oser le lire. Mais tenez, le voilà, il vous expliquera 
mieux que je ne le ferais quel autre malheur tombait sur moi. 

Je m'attendais à quelque exploit d’huissier. J'eus à peine lu les 
premières lignes que je demeurai consterné.… C'était un ordre de 
comparaître devant le juge d'instruction, joint à une assignation en 
police correctionnelle à la requête du sieur Placide. Le sieur Placide 
se plaignait «de violences exercées sur lui par le nommé Guillot, 
dans l'intention suivie d’effet d’extorquer divers actes à son profit. » 
On parlait en outre « de captation d’un mineur dont les facultés 
mentales étaient notoirement altérées, ainsi que pouvait l’attester un 
renouvellement de bail irrégulier arraché par voies de fait au sieur 
Placide, qui rejetait toute complicité, et concluait à dix mille francs 
de dommages-intérêts. 

À cette lecture, je devins si pâle que Guillot crut que j'allais dé- 
faillir. — Continuez, dis-je en m'efforçant de contenir ma colère, 
je veux savoir jusqu'où ils ont poussé l’infamie! 
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— En me voyant menacé des tribunaux, reprit Guillot, je perdis 
la tête; le papier parlait de la prison... Ma femme me dit qu'il fal- 
lait tout de suite aller consulter un avocat. Je courus à Monthérmé 
à la nuit, car j'avais peur d’être arrêté. Un de mes cousins me con- 
seilla de m'adresser à M. Isidore, un clerc d’huissier très malin en 
chicane. Je lui contai mon ennui, et lui montrai mon assignation, 
Dès qu'il y eut jeté les yeux, l’habile homme se mit à rire en disant : 
— Connu, connu! l'affaire Maufert!... Si vous voulez me donner dix 
francs, je vais tout de suite vous ôter l'épine du pied, et vous souf- 
fler le moyen de faire diminuer le prix de votre bail, car au fond 
tout cela n’est pas mauvais pour vous. —— Mon cousin me disait d'a- 
voir confiance; je tirai deux pièces de cent sous de mon sac, M. Isi- 
dore les mit dans sa poche. — Mon brave homme, me dit-il alors, 
vous êtes un présomptueux en vous imaginant que l’on vous persé- 
cute... Vous êtes tout simplement la ficelle, quand vous vous croyez 
le pantin... Ce n’est pas vous qu’on fait danser, et je vais vous 
prédire, sans être sorcier, ce qui arrivera : vous vous rendrez de- 
vant le juge d'instruction, il vous interrogera; le lendemain M. Pla- 
cide retirera sa plainte, et le tour sera joué! M. Isidore me conta 
alors que cette affaire était un complot contre vous, que la plainte 
déposée avait tout simplement pour but d'établir que vous êtes... 
enfin que vous avez l'esprit dérangé,.… parce que M. le comte vou- 
drait vous faire interdire. Le lendemain, je vins à Maufert pour vous 
rapporter tout cela; mais on m’'apprit que vous étiez subitement 
tombé malade. 

Il est des catastrophes si brutales qu’on n’a point le temps de les 
apprécier, des douleurs si aiguës qu’elles vous enlèvent le senti- 
ment. Je me rappelai les avertissemens de M. Abraham, et pourtant 
ce que me révélait Guillot me paraissait si odieux, si lâche, si in- 
sensé, que j'hésitais encore à y croire. 

— Qu'arriva-t-il ensuite? dis-je. 

— Pas grand'chose, reprit Guillot, car le jour de mon assigna- 
tion devant le juge, quand je me suis présenté à son cabinet, l'huis- 
sier me dit que mon affaire était remise, et depuis je n’ai plus en- 
tendu parler de rien. 

A travers le conflit d'idées qui se heurtaient dans mon esprit, je 
crus un moment que j'allais réellement devenir fou; je remerciai 
Guillot. Je sentais que je touchais à l'heure décisive de ma vie, et 
je voulais méditer avant d'agir. 

Pendant une partie du jour, j’errai dans les bois, luttant contre 
tant de sinistres alarmes. — On avait osé me déclarer fou! — Par- 
fois la colère m’aveuglait, il me prenait envie d’aller déchirer de mes 
mains mon tuteur et son misérable intendant; puis je me disais 
qu’on verrait dans ce châtiment un effet de ma démence... Moi, un 
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feu! Ce mot me poursuivait, et je le retrouvais comme conclusion 
à tout ce que je projetais. J'étais déclaré fou, si je subissais l’outrage 
en silence... fou, si je me vengeais!... Irais-je devant un tribunal 
plaider pour ma raison? 

Étourdi, éploré, il me semblait avoir perdu la perception du réel; 
je m'observais curieusement, épiant dans ma démarche, dans mon 
geste des indices de folie : je me mis à compter les arbres un à un 
pour me prouver à moi-même que le feu sacré de mon intelligence 
ne s'était point éteint dans la nuit diabolique de l’imbécillité. 

Je rencontrai sur mon chemin des groupes de paysans joyeux qui 
s'en allaient à une fête de village; tous me connaissaient, vieillards, 
garçons et filles. Ils me saluèrent au passage. Le spectacle de leur 
joie m'irrita. Je m’éloignai précipitamment; mais je n’eus pas plus 
tôt réfléchi à cet étrange accès de misanthropie que j'y crus voir 
encore un symptôme de démence. — Diane! Diane! m'écriai-je 
éperdu. Et de toutes les forces de mon âme j'essayais d'absorber ma 
pensée dans ce nom, comme s’il eût été pour moi le mot de la ré- 
demption. 


XV. 


Après une longue lutte, l'amour triompha de mes terreurs. Je 
revins au château fermement résolu à m'expliquer avec mon tuteur. 
Je trouvai M. de Maufert dans son cabinet. Je le priai de m’accorder 
un entretien. 

— Je suis tout à vous, mon cher, dit-il avec cette feinte aménité 
dont il usait depuis peu envers moi; sans reproche, vos visites ici 
sont assez rares pour que je les considère comme une bonne for- 
tune, quoique ce soit presque toujours signe que vous manquez 
d'argent. 

— Ce n'est point là ce qui m'amène, monsieur, répondis-je. 

— Ma foi, tant pis, car je suis en fonds. Voyons, asseyez-vois 
là, de quoi s'agit-il? Si c’est faisable, c’est fait. 

— Ce dont il s’agit, monsieur, repris-je d’un ton calme, est bien 
simple, je viens tout uniment vous demander le renvoi d’un de vos 
gens. 

— Bah!... Lequel? 

— Monsieur Placide, votre intendant. 

Le comte haussa les épaules. 

— Ho! ho! c’est une grave affaire que vous abordez là. Et pour- 
quoi, s’il vous plaît? 

— Parce qu’il m'a offensé, répliquai-je froidement. 

— Peste! vous n’oubliez point vos rancunes, vous! Comment! vous 
songez encore à cette drôlerie? Il me semblait pourtant que vous 
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aviez assez gaillardement pris votre revanche en le rossant d'im- 
portance. On n’est point offensé par Placide, mon cher, et votre 
susceptibilité n’est qu'un enfantillage. 

— Appelleriez-vous aussi enfantillage, monsieur, une action ju- 
diciaire qui tendrait à m’assassiner moralement en faisant déclarer 
devant un tribunal que je suis notoirement considéré comme fou? 

— Bast! quelque médisance de province, dit-il d'un air indifférent, 

— Voici la preuve, monsieur, repris-je en tirant de ma poche la 
citation que m'avait laissée le fermier. 

— Mais cela s'adresse à Guillot, interrompit le comte en parcou- 
rant des yeux le papier. 

— Oh! j'avoue que M. Placide n’a point été jusqu’à me traduire 
en police correctionnelle, répliquai-je amèrement. 

— Parbleu! après avoir été houspillé par vous d'une si belle fa- 
çon, le sot aura voulu se venger... et vous piquer au vif tout en 
vous laissant hors de cause. 

— Êtes-vous bien sûr, monsieur, que ce soit me mettre hors de 
cause, répondis-je en le regardant dans les yeux. 

— Et quelle diabolique intention voulez-vous lui prêter? Il a eu 
tort d'aller si loin, je le confesse; mais aussi, mon cher, pourquoi 
avez-vous la main si leste ?.. J'arrangerai tout cela en lui adminis- 
trant une bonne semonce, et il ira vous faire des excuses. 

— Des excuses, monsieur ?... Oh! cela ne me suflit pas. 

— Ah çà, mais c’est une véritable vendetta, à ce que je vois, dit 
mon tuteur irrité de mon sang-froid. Croyez-moi, mon cher, il faut 
savoir borner ses vœux en ce monde. Placide m'est utile, et je ne 
puis le faire pendre uniquement pour vous plaire, Votre demande 
est insensée.…. pardonnez-moi le mot. 

— Oh! vous pouvez le prononcer, monsieur, j'y suis aguerri. 

— Tant mieux. Alors ne donnez pas d'importance à cette attaque 
ridicule, et prouvez votre bon sens en vous contentant de la satis- 
faction que je suis prêt à exiger pour mettre votre amour-propre à 
couvert. 

— Mon amour-propre! m'écriai-je, quand il s’agit d’une insulte 
grossière! Il est nécessaire que nous nous expliquions nettement, 
monsieur, car il me paraît que les conséquences qui pourraient ré- 
sulter de ce que vous appelez une attaque ridicule vous échappent. 
Je ne suis point dans les conditions ordinaires, moi, monsieur; vous 
me l'avez dit un jour. Mon grand-père était fou, ma mère était 
folle. 

M. de Maufert ne put réprimer un geste d’étonnement en m'en- 
tendant évoquer ces terribles souvenirs. 

— Oh! ne vous effrayez pas. Vous le voyez, je suis calme, re- 
pris-je d’un ton où perçait malgré moi un peu d'ironie, 
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Il me regarda en face à son tour; je crus surprendre sur ses lè- 
vres un Mauvais sourire. 

— Continuez, dit-il. 

— Je suis encore assez pourvu de sens, monsieur, pour compren- 
dre la déplorable situation que me fait dans la vie le double malheur 
qui m’a frappé. Que l'on vous accusât de folie, vous, monsieur, per- 
sonne ne croirait à une si méchante invention; mais contre moi, vous 
le savez, une telle accusation devient d’une extrême gravité. 

— Peuh! mon cher, dit mon tuteur en haussant les épaules, où 
voulez-vous en venir? Vous avez des idées bien noires. 

— Où j'en veux venir? A ceci, monsieur : quand je ne serai plus 
protégé par votre tutelle, il se pourrait un jour que quelque pa- 
rent avide conçût l'idée, — encore plus noire que les miennes, vous 
l’avouerez, — de me faire interdire; mes cinq cent mille livres de 
rente sont un bel appât. Or, dans ce cas, vous avez trop d'esprit 
pour ne point comprendre qu'un document judiciaire attestant ma 
folie notoire deviendrait une arme terrible contre moi, si je négli- 

. geais de me défendre dès aujourd’hui; c’est pourquoi, monsieur, je 
vous demande d’abord, comme protestation de votre part, le renvoi 
de votre intendant, quitte à aviser ensuite, s’il y a lieu, à une ré- 
paration légale pour assurer mon état dans le monde et sauvegarder 
mon avenir. e 

Mon tuteur m'examinait, ouvrant de grands yeux, comme si j'euse 
parlé hottentot. 

— Que diantre signifie cet imbroglio? s’écria-t-il enfin. Voyons, 
je ne puis admettre que cet imbécile de Guifot vous tienne tant à 
cœur, et que des craintes si extravagantes aient ainsi poussé tout à 
coup dans votre esprit. On vous a monté la tête, c'est sûr! 

— Je vous prie de croire, monsieur, que j'ai assez de raison pour 
ressentir de mon propre mouvement les injures contenues dans ce 
libelle de procédure, et je m'étonne de vous y trouver indifférent. 

— C'est qu’en vérité je n’y vois rien de sérieux. La meilleure ré- 
ponse à de telles billevesées, c’est le mépris. Je ne puis vraiment, 
pour satisfaire vos puériles susceptibilités, me priver d’un intendant 
qui m'est indispensable, et encore bien moins me prêter à des chi- 
canes sans but qui n'auront pour résultat que d’amuser les badauds. 

— C’est votre dernier mot, monsieur? dis-je d’un ton décidé. 

— Placide vous demandera pardon, je vous l’ai promis, c’est tout 
ce que je puis pour vous. 

— En ce cas, monsieur, ne soyez point surpris si j'ai recours à 
moi-même pour me défendre. 

— Que prétendez-vous faire ? 

— Je l'ignore; mais je me crois suffisamment blessé pour porter 
plainte à mon tour en diffamation. 
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— Oh! non, vous ne ferez point cela, mon cher. 

— Et pourquoi, je vous prie? 

— Parce que je ne vous le permets pas, répliqua-t-il d’un ton 
bref. 

— J'aurai le regret d'agir alors sans votre permission, monsieur. 

— Il n’y a qu'une petite difficulté à ce beau projet. dit-il d'un 
air railleur, c’est qu'on vous rira au nez, car vous ne pouvez in- 
tenter aucune action, ni réclamer contre qui que ce soit sans l’a- 
grément de votre tuteur. 

— Même si mon tuteur se montrait trop peu soucieux de me dé- 
fendre? dis-je avec une amertume que je ne pus contenir. 

— Ah! vous allez trop loin, s’écria-t-il en se levant: vous oubliez, 
ce me semble, à qui vous parlez. 

— Je ne l’oublie pas, monsieur, puisque je venais me mettre 
sous votre protection. 

— Mais vous êtes aussi sous mon autorité, sachez-le, et je ne 
permettrai pas que vous engagiez un débat qui accolerait forcément 
mon nom au vôtre dans une affaire ridicule. 

Un tel dédain m’exaspéra. 

— Ridicule! m'écriai-je, ridicule! lorsqu'il s’agit de ma dignité. 
de ma vie! Mais, monsieur, quel intérêt avez-vous donc à ce qu'il 
demeure établi que je ne jouis pas de ma raison? 

M. de Maufert fit un geste terrible, il marcha un instant par la 
chambre en proie à une violente colère; puis il revint vers moi; son 
masque était tombé. 

— Croyez-moi, dit-il les dents serrées, n’essayez pas la révolte. 
Vous savez que je suis peu patient... Ne tentez pas de provoquer 
un scandale, car, songez-y, c'est vous attaquer à moi! 

— J'ignore s'il me faudra provoquer un scandale pour que vous 
ne me laissiez point avilir, monsieur, répliquai-je fièrement: mais 
ce que je vous aflirme, c’est que je me révolterai contre vous, s’il le 
faut. 

— Tenez, vous me faites pitié, répondit-il; ne me forcez pas à 
dire aussi que vous êtes fou. 

Ce mot me traversa le cerveau comme un fer rouge. 

— Vous en avez menti! m'écriai-je. 

Mon tuteur répondit par un ricanement.… Je sentis chanceler ma 
pensée; un nuage de sang m'aveugla... J'eus peur de commettre 
un crime; je m'enfuis.… 

Hors de moi, indigné, j'allais à travers le parc cherchant Placide, 
et je l'aurais tué, lui, je crois, quand par bonheur, au détour d’une 
allée, je me trouvai face à face avec Diane. 

— André, dit-elle tout émue, où courez-vous ainsi? 
— Laissez-moi, répondis-je, je vais me venger! 
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Effrayée de mon exaltation, elle voulut me retenir; je me dé- 
battis. 

— André, André! murmura-t-elle tout éplorée. 

— Oh! dites-moi qu'ils ont menti, m'écriai-je, dites-moi que je 
ne suis pas fou! 

— Qu'est-il arrivé, mon Dieu! dit-elle; vous aurez eu une alter- 
cation avec le comte, j'en suis sûre ! 

\ son émotion, je compris que j'allais la plonger dans un chagrin 
profond, si je lui dévoilais les perfidies dont j'étais victime. Je con- 
fessai que je venais effectivement d’avoir une discussion très vive 
avec M. de Maufert, mais je lui en cachai les motifs. Il m’eût été 
trop pénible de révéler à Diane l’indigne conduite de l’homme dont 
elle portait le nom, et la rudesse ordinaire de mon tuteur suflisait 
à expliquer mon trouble. Je ne savais pas d’ailleurs résister à l'em- 
pire que Diane avait pris sur mon âme, et sous cette chère influence 
ma colère s’évanouit. II fut convenu que j'éviterais mon tuteur ce 
jour-là, de peur qu’une parole imprudente ne réveillât entre lui et 
moi une irritation à peine apaisée. 

Livré à mes réflexions, je me mis à songer de sang-froid à la con- 
duite inexplicable du comte. Je dois l'avouer, en dépit des répul- 
sions invincibles que je ressentais pour ce singulier protecteur, j'a- 
vais méprisé les accusations que le juif Abraham avait osé formuler 
un jour devant moi. M. de Maufert était riche, et sa sordide avarice 
faisait une fortune de roi des cent mille livres de rente qu'il possé- 
dait, et dont il ne dépensait point le quart chaque année. Je ne 
pouvais croire que l’amour de l'or fût assez puissant dans son cœur 
pour y étoulfer la fierté de son nom et le pousser jusqu’à un crime 
de lèse-humanité aussi infâme. Mon orgueil de race se révoltait en- 
core à la pensée qu'un des miens, si éloigné qu'il fût de moi par 
sa parenté, pût se faire spoliateur et larron!.…. Mais, à cette heure 
décisive où je me voyais lâächement abandonné par lui, il ne m’é- 
tait plus permis de me défendre contre les atteintes du soupçon. 
Les rapports de Guillot me prouvaient trop bien que la rumeur pu- 
blique prêtait déjà à M. de Maufert de coupables projets. Le lende- 
main, je fis chercher Bastien. 

— Bastien, lui dis-je, j'ai besoin d’un ami sincère qui ne recule 
pas devant la crainte de se faire un ennemi de M. de Maufert et qui 
m'aime assez pour me dire la vérité, si douloureuse qu’elle puisse 
être. J'ai pensé à toi. 

— Ma foi, monsieur André, répondit Bastien, c’est peut-être bien 
de la hardiesse de me dire un ami pour vous; mais s’il ne s’agit que 
de risquer sa peau à votre service, vous savez que je n’ai pas peur 
de grand'chose; j'ai le poignet solide aussi bien que le cœur, faites 
usage de tout comme vous l’entendrez. 
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— Merci, j'avais compté sur cette parole; mais c’est de ta fran- 
chise que j'ai besoin en ce moment. Jures-tu de me répondre sans 
rien dissimuler par crainte de m'’aflliger ? 

— Dame! monsieur André, dit Bastien embarrassé, cela dé- 
pend.. 

— Il y va de mon avenir, Bastien, de ma fortune, de ma vie! 

— Oh! alors interrogez, je suis prêt. 

Au moment de soulever le voile, j'hésitai, je l'avoue; mais je me 
raffermis. 

— Que dit-on dans le pays de mes rapports avec mon tuteur? 

— Peuh!... On sait que c’est un homme altier, brutal, avare sur- 
tout, auprès de qui il ne fait pas bon vivre, et personne n’ignore 
qu'il n’est pas tendre pour vous. 

— Et... de moi, que dit-on? 

— Tout le monde vous aime, vous êtes généreux pour tous au- 
tant qu'il est ladre! 

— Ce n’est pas là ce que je te demande. Ne parle-t-on pas de. 
quelque malheur. fréquent dans ma famille ? 

Bastien se troubla; il ne voulut pas me comprendre. 

— Monsieur André, chacun a ses ennemis; mais vous devez être 
bientôt maître de vos biens. Vous êtes si riche ! 

— Il ne s’agit pas de mes biens. Allons, tu m'as compris. Tu 
vois que je suis calme... Traite-moi en homme... Je te demande si 
l'on dit que je suis menacé de folie comme ma mère. 

— Eh bien! s’il faut vous révéler la vérité. Bien sûr qu’à cause 
de votre famille. Il y a des gens qui ne raisonnent pas... Des bruits 
que l’on fait courir. 

— Ah! on fait courir des bruits sur moi? 

— Pardié! J'ai eu encore une querelle l’autre dimanche, à Mau- 
fert, avec ce coquin de Placide, qui répétait à trois ou quatre im- 
béciles que vous avez des accès où vous ne connaissez plus rien! 

— Ainsi c’est de lui que viennent ces calomnies ? 

— Pardié! jamais cela n’était venu à l'idée de personne... On 
vous voyait si gai, si bon enfant, si bien portant; il a fallu la mé- 
chanceté de ce Normand pour qu’on y songeât! Tous les braves 
gens qui vous connaissent comme moi savent bien que ce n’est pas 
vrai, et vous défendent. Ainsi il ne faut pas vous en inquiéter. 

— Merci, mon bon Bastien, c'est tout ce que je voulais savoir. 


XVL. 
Je t'écris ces quelques lignes à la hâte, mon bon Wilhelm, de 


peur que tu ne t'inquiètes de n’avoir rien reçu de moi depuis l’autre 
semaine : l’état de mon cher Schultz est seul cause de l'interrup- 
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tion de « mon roman, » puisque décidément c’est ainsi que tu ap- 
pelles le doux et cruel récit que tu as exigé de moi. Pendant deux 
jours de suite, il m'a fallu quitter la plume pour aller secourir mon 
pauvre docteur. J'ai, comme toujours, combattu ces deux accès en 
faisant appel à sa volonté, et surtout à sa logique, qui vraiment fait 
merveille dès que je lui prête appui. Je le sauverai, je le sens, car 
l'empire que j'ai sur sa raison s'accroît de jour en jour, et il y a chez 
lui un fonds de sensibilité que j'exploite avec trop de succès pour 
ne point arriver à consolider le cerveau par le cœur. Un exemple 
te suflira : l'autre matin, comme je le voyais moins docile à la per- 
suasion, j'osai lui amener tout à coup un de ses fils, qui jouait dans 
le salon voisin; dès qu’il se vit en présence de l'enfant, il se trou- 
bla, il s’'émut. « Schultz, lui dis-je avec véhémence, Dieu n’est-il 
point dans le regard de ce doux être? » Le pauvre fou prit son fils 
dans ses bras et me tendit la main en souriant; l'amour paternel 
avait triomphé. Une seule chose m'étonna, ce fut de ne point trou- 
ver une larme dans ses yeux. Je pleurais, moi; mais l'enfant parti il 
ne fut plus question de monomanie. 

C'est, tu l'avoueras, Wilhelm, une étrange situation que la 
mienne : soi-disant convaincu de folie, je soigne mon médecin, je 
deviens le libérateur de mon geôlier! Je rirais, si je n'étais pas si 
triste! — Tant il y a que je suis contraint de laisser ma plume oi- 
sive et mon papier blanc, car Schultz m'occupe toute la journée. 
Jugeant salutaire de rompre par une fatigue excessive le courant 
de pensées qui l’oppresse depuis quelques jours, j'ai feint un in- 
satiable besoin d'exercice, et je l'oblige ainsi à m’'accompagner en 
des promenades forcées à trawers champs par quelque temps qu’il 
fasse. Nous rentrons le soir harassés, et je crois, Dieu me pardonne, 
que ces courses me font autant de bien à moi qu'à lui. Fritz a re- 
marqué que mon sommeil, ordinairement agité, était, à la suite de 
ces longues marches, paisible comme celui d’une marmotte; mais 
je te quitte, mon tyran me réclame. Je vais me mettre en route 
pour faire cinq ou six lieues à pied. 

P. 8. Mon tyran vient d'entrer chez moi. En me trouvant à mon 
bureau, il a paru inquiet; il s’est cru sans doute abandonné pour 
aujourd'hui. 

— Vous travaillez? m’a-t-il dit d’un ton timide. 

— Non, répondis-je, un mot seulement à mon ami Wilhelm. 

— Est-ce que vous lui annoncez que vous irez le voir bientôt? 

— En aucune façon. 

— Bien vrai? reprit-il, et il me regardait avec anxiété. 

Je devinai que son esprit voyageait déjà dans le pays des appré- 
hensions; il me vint tout à coup l’idée de tenter une épreuve en 
lui communiquant ma lettre. 
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— Wilhelm est un homme de cœur, à qui je confie sans crainte 
mes plus intimes secrets, lui dis-je; lisez ce que je lui écris. 

Il a déplié le papier; au début, il n’a pu réprimer un geste de 
surprise. Le premier choc surmonté, il a continué avec calme, ap- 
prouvant chaque phrase d’un hochement de tête, comme s’il eût 
commenté la consultation d’un confrère; pas le plus petit signe de 
trouble au rappel de ce fléau toujours suspendu sur sa tête; il a osé 
regarder l'ennemi en face. Il est sur la voie du salut. Enfin que 
te dirai-je, Wilhelm? en découvrant le subterfuge auquel j'ai eu 
recours : — Allons, a-t-il dit avec un regard malin, partons pour 
rotre promenade hygiénique! — Et il s'est mis à rire. 

Ia ri, Wilhelm, je ne te dis que ça! Il a ri d’un bon rire franc et 
sonore, et son regard ne décelait point la moindre inquiétude. Que 
penses-tu des talens de ton ami le docteur André? Tu n’as plus be- 
soin de t'arrêter à mi-chemin de l’extravagance, je suis prêt à te 
guérir. 


XVII. 


J'étais comme aveuglé par l'évidence, et pourtant je ne pouvais 
me résoudre encore à donner créance à la honteuse trahison de 
mon tuteur. Je voulais encore n’accuser que Placide; mais comment 
admettre qu’il se fût ainsi hasardé sans l’aveu de M. de Maufert? 
Leur complicité n’était-elle point manifeste? Il prenait parti pour 
son intendant contre moi, et permettait qu’on me déclarât fou! 

Pendant toute la nuit, je débattis dans ma pensée les projets les 
plus extrêmes. Toute illusion était vaine, le péril m'était dévoilé : 
j'étais perdu, si je me laissais ainsi dégrader sans protestation. Il 
fallait combattre; mais alors, victorieux ou vaincu, il faudrait aussi 
quitter le château, et Diane, tout ce que j'aimais! A cette horrible 
idée, mon cœur cessait de battre, et je me demandais s’il ne va- 
lait pas mieux subir l’avilissement dont j'étais menacé et rester 
auprès d'elle. En proie aux angoisses les plus cruelles, j'essayai le 
lendemain de dissimuler les agitations qui m’oppressaient. Diane 
m'interrogea avec sollicitude, et son émoi accrut encore ma peine. 
Pour la rassurer, je prétextai un accès de mélancolie. 

— Eh quoi! me dit-elle, êtes-vous si dénué d’énergie que vous 
ne sachiez réagir contre un spleen maladif? Vous un homme, vous 
qui avez vingt ans, qui pouvez marcher dans la vie appuyé sur la 
double force d’un grand nom et d’une grande fortune! Allons, 
mon ami, laissez à nous autres femmes les puériles tristesses. Que 
feriez-vous donc devant une adversité réelle, si vous ne savez vous 
défendre d’un ennui imaginaire ?..… Ah! si j'étais homme! 

Il y avait dans sa voix un tel accent de fierté que j'eus honte de 
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mes lâches hésitations; je compris que déserter ma cause serait me 
dégrader à ses yeux. J'écrivis le soir même un billet à mon notaire 
pour lui fixer un rendez-vous, et le lendemain matin je me rendis 
à Monthermé. 

Maître Granger était un de ces tabellions de vieille souche dont 
la province conserve encore quelques types, qui naissent et qui 
meurent entre deux panonceaux; il avait dressé le contrat de ma- 
riage de ma mère, il était membre de mon conseil de famille, et 
j'étais certain de trouver en lui un appui d'autant plus sûr qu'il 
n’aimait point M. de Maufert. A huit heures du matin, je le trouvai 
dans son cabinet; il m’accueillit avec une sorte d’aménité à la fois 
respectueuse et protectrice. 

— Hé! monsieur le baron, dit-il, quel bon vent vous amène? 
Une affaire grave, m'avez-vous écrit? Quelque nouvelle équipée, 
hein? Enfin je suis enchanté du moins que vous me preniez pour 
confesseur; cela me procure le plaisir de vous voir. 

— Mon cher Granger, répondis-je, vous venez de dire le mot qui 
caractérise le mieux ma démarche : c’est le confesseur que je cher- 
che autant que l’ami et le conseil, car le sujet qui m'amène est des 
plus sérieux. 

— Diable! que me dites-vous là? Parlez, monsieur le baron, 
vous savez que je vous suis acquis. 

Je commençai alors le récit détaillé des circonstances qui m'a- 
vaient révélé des bruits étranges, d’abord acceptés par moi comme 
des calomnies provoquées par les haines que la dureté de M. de 
Maufert devait susciter contre lui. Je rapportai enfin ma querelle 
avec Placide et tout ce qui s’en était suivi, depuis les avertissemens 
de M. Abraham jusqu’à mon altercation avec mon tuteur. Granger 
m'avait écouté l'air soucieux, et il me fut aisé de voir qu'il n’était 
point surpris d’une pareille communication, quand j'eus raconté les 
faits sans commentaires. 

— Maintenant, mon cher Granger, ajoutai-je, soyez juge : peut- 
ètre en tout ceci ai-je été trop vivement froissé pour ne point 
céder à la passion. Il s’agit de mon avenir, je le remets entre vos 
mains. 

Il demeura un instant sans répondre, secouant la tête d’un air 
réfléchi. 

— Monsieur le baron, c’est très grave! dit-il enfin, très grave! 

— Ainsi vous croyez vous-même à ces accusations odieuses ? 

— Non, non, répliqua-t-il vivement, vous interprétez mal mes 
paroles. C’est chose sérieuse que de soulever de telles questions. 
Songez que si vos soupçons étaient justifiés, ils n’iraient rien moins 
qu'à déshonorer M. de Maufert par le retrait motivé de sa tutelle, 
mesure extrême, que le tribunal ose rarement appliquer. 
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— Votre avis est-il donc que je doive me laisser en quelque sorte 
annihiler sans protestation? 

— C'est très grave, très grave, reprit encore le notaire : attaquer 
M. de Maufert en face,.… cela peut être fort dangereux pour vous, 

— Pourquoi dangereux? S'il trahit ses devoirs de tuteur et de 
parent? 

— Voilà ce qu’il faudrait prouver; vous êtes dans une situation 
difficile. Votre âge,.… votre énorme fortune. 

Il hésita, je le compris. 

— Parlez sans crainte, mon ami, dis-je froidement, et pour vous 
aider je vais achever votre pensée : vous craignez qu’effectivement 
je ne sois menacé de folie. 

Il fit un geste d’étonnement en me voyant aborder ce sujet. 

— Non, non! ajouta-t-il aussitôt, ce n’est point là ma pensée, je 
vous l’assure. 

— Eh bien! alors un seul mot, repris-je, décidé à le forcer dans 
ses derniers retranchemens : donnez-moi votre parole que vous ne 
croyez pas aux coupables intentions de mon tuteur, et je me tiens 
pour garanti. 

— C'est précisément là ce qui m’embarrasse, monsieur le baron, 
et vous me pressez beaucoup. Ce n’est pas une petite affaire que de 
se porter garant du comte de Maufert en semblable occurrence !.… 
Certes on ne peut le soupconner de vouloir s'approprier vos biens; 
cela lui serait impossible, il le sait. Qu'en ferait-il d’abord?.. Il 
capitalise déjà ses revenus. L’avarice, il est vrai, a d’étranges mys- 
tères. Le comte gère très bien votre fortune, trop bien même par- 
fois. Sa passion s'exerce à l'aise ; il entasse, il cumule, il tyran- 
nise, il règne enfin sur une quinzaine de millions. Qu'importe au 
régent d'un royaume de ne point porter la couronne? Il tient le 
pouvoir dans ses mains, il gouverne... Votre majorité va le con- 
traindre à restituer ce trésor qui animait sa vie. Que voulez-vous 
que je vous dise enfin? Non, je ne me porte pas garant pour lui, 
et je suis forcé de craindre, comme vous, que, profitant de votre 
situation. tout exceptionnelle, il n’ait beau jeu à commettre une 
iniquité tentante, avec les penchans que je lui connais! Voilà pour- 
quoi j'hésite à vous conseiller : un éclat peut tout sauver, mais il 
peut aussi tout perdre! 

— Eh bien! soit! répliquai-je; du moins je connaîtrai mon sort, 
je sortirai de ces anxiétés qui m’amènent à douter de moi-même!... 
J'y laisserais véritablement ma raison, je vous le jure! Mais, son- 
gez-y donc, rester six mois avec cette pensée qu’au moment où je 
revendiquerai mon titre d'homme, on va me dépouiller de mes droits, 
que jusqu’à la fin de mes jours il me faudra plier sous une tutelle, 
que, plus avili qu’un ilote, je ne pourrai ni parler, ni agir, ni vivre! 
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Non! non! je suis décidé à tout... Je sais à quoi je m'expose. Je 
n’ai pas de père pour ne défendre ; je viens à vous, mon ami : sau- 
vez-moi!... Mais vous me voyez, vous m'entendez... Est-ce un fou 
qui vous regarde? est-ce un idiot qui vous parle? 

— Vous me rendez la confiance, dit-il enfin ; seulement mon de- 
voir est de vous dire que c’est une rude partie que nous allons en- 
gager.… Promettez-moi de ne point hasarder la moindre démarche 
sans me consulter. 

— Je m'y engage. 

— Alors, monsieur le baron, qu’il soit fait selon votre volonté! Il 
s'agit maintenant de bien nous entendre. Dans l'espèce, nous ne 
pouvons rien arguer contre M. de Maufert; tout porte à croire que 
Placide n’a osé de telles offenses envers vous que du consentement 
de son maître, et peut-être d’après ses ordres; mais rien ne le 
prouve, et il faudrait des preuves accablantes pour que le tribunal 
prononçât sa destitution de tuteur, lorsque, dans six mois, sa tu- 
telle expire. I1 nous faut donc tourner la difficulté et ménager un 
ennemi formidable. Le seul moyen de trancher la question, c’est 
de manifester l'envie d'entreprendre un grand voyage, ou quelque 
chose de ce genre, peut-être mieux encore, le dessein de vous faire 
soldat. Nous y réfléchirons... Dans ce cas, nous provoquerons tout 
simplement la réunion de votre conseil de famille, et là, ayant ex- 
posé vos projets, vous conclurez par une demande d'émancipation… 

— Qu'on ne peut me refuser, ce me semble, dis-je. 

— Ah! voilà!... En toute autre circonstance, le succès ne serait 
pas douteux, quand à peine la moitié d’une année vous sépare de 
votre majorité; mais il nous faut prévoir les objections de M. de 
Maufert, et elles lui seront faciles, si les intentions qu’on lui prête 
ont réellement müri dans son esprit. Il dira. 

— Eh bien! il dira que je suis menacé d’un héritage de folie, que 
je suis fou peut-être. Je serai présent pour prouver le contraire, 
et tout sera dit. 

— Malheureusement, monsieur le baron, tout ne sera pas dit, et 
c'est sur ce point sensible que s’engagera le débat. Enfin, quand 
nous en serons là, puisque vous êtes résolu à lutter, nous lutte- 
rons! Après tout, peut-être est-il mieux d'affronter le danger et de 
forcer le comte à démasquer ses projets. 

Il fut convenu que Granger adresserait au juge de paix la de- 
mande de convocation du conseil de famille dans le plus court dé- 


lai, et, après nous être entendus sur la conduite à tenir, nous nous 
quittâmes. 
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Confiant dans la légitimité de ma cause, je ne voulais point dou- 
ter de l'issue d’un débat où j'avais pour arme ma raison, soutenue 
par la volonté et par l'amour; mais, hélas! de quel prix allais-je 
payer ma liberté! Quitter Diane! que ferais-je de cette vie qu’elle 
n’animerait plus par sa chère présence? Et pourtant, si je faiblis- 
sais dans ce duel, dont mon existence sociale était le gage, je deve- 
nais aux yeux de tous, à ses yeux peut-être, un objet de pitié. 

Cependant j'étais assez maître de moi pour cacher mes ennuis; 
un mot de mon notaire m'apprit que mon conseil de tutelle était 
convoqué pour le milieu du mois : c'étaient deux semaines de sursis, 
et je savourais comme un avare les joies suprêmes de l'heure pré- 
sente. Mon tuteur s'était décidément mis avec moi sur le pied de 
guerre. Lorsqu'il me parlait, je devinais dans son accent cette froide 
et stricte politesse qui est d'usage entre adversaires déclarés. 

— Granger a convoqué votre conseil de tutelle, me dit-il un jour; 
c'est sur votre demande, j'imagine ?.… 

— Oui, monsieur, répliquai-je. 

— C'est fort bien, fit-il froidement, et il passa. Je lui sus gré de 
ne m'avoir point adressé cette question devant ma marraine. Nos 
discordes ne l'avaient déjà que trop inquiétée. L'amour était tou- 
jours le grand apaisement de mon âme, et, repris par le charme de 
cette douce solitude à deux, j'oubliais le monde et l'avenir. Un ma- 
tin j'étais allé dans la montagne avec Diane visiter une des chau- 
mières où elle portait des secours chaque semaine, et nous reve- 
nions au château, quand, arrivée à mi-pente d’une colline d'où l'on 
découvre toute la vallée de la Semoy, elle se sentit un peu lasse et 
s’assit sur une roche couverte de mousse. 

— Voyez donc tout là-bas, lui dis-je, au-dessus de la clairière 
aux Sangliers, les jolis nuages irisés que forment les vapeurs de la 
cascade, 

Elle regarda, et demeura silencieuse comme si un souvenir l'eût 
attristée. 

— Vous êtes bien pensive ce matin, chère marraine, repris-je au 
bout d’un instant. 

— C'est vrai, mon ami, répondit-elle; pardonnez-moi si je suis 
une compagne aussi taciturne… 

— Vous pardonner? Ah! quel mot! Ne vaudrait-il pas mieux 
partager avec moi vos préoccupations ? 4 

— Oui, je le devrais, André; mais c’est précisément parce que je 
n’ose aborder ce sujet que vous me voyez ainsi soucieuse. Et pour- 
tant il faut que je trouve la force de parler. 
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— Vous m'’effrayez.. Ne croyez-vous plus à mon affection dé- 
vouée ? Pourriez-vous souffrir d’un chagrin que je ne ressentisse ? 

— Ah! dit-elle en me tendant la main, ce serait calomnier 
votre amitié que d'admettre une telle pensée; nos peines et nos 
joies sont depuis si longtemps communes... Vous êtes mon frère 
d'élection comme je suis votre sœur. 

— Eh bien! qui peut vous faire hésiter? 

— La crainte de vous aflliger. 

— Ah! toute afiliction m'est douce, si elle me vient de vous. 
Songez-y, me cacher la cause de cet ennui que je vois, c’est me 
déshériter de votre confiance. 

— André, mon ami, reprit-elle d’une voix tremblante, vous le sa- 
vez, n'est-ce pas? vous êtes pour moi la consolation, vous seul ap- 
portez la vie dans cette solitude où je n'avais que vous à aimer. 
Vous savez si je souffrirai quand vous ne serez plus là ! 

— Qu’allez-vous me dire, mon Dieu? 

— Mon ami, le courage me manque depuis longtemps pour oser 
prononcer ce mot cruel. Il faut que vous partiez… 

Devant cet arrêt qui tombait de ses lèvres, j'oubliai que déjà 
moi-même j'avais préparé mon exil. 

— Ah! je suis un malheureux! m'écriai-je, vous avez lu dans 
mon âme, et vous me chassez. 

— André! que dites-vous? Moi, vous chasser! quand je don- 
nerais ma part de bonheur en ce monde pour que vous du moins 
soyez heureux. 

— Diane, Diane, repris-je suppliant, ayez pitié de moi! Vous 
quitter, c'est mourir. 

Dans mon égarement, je me précipitai à ses genoux, tenant ses 
deux mains dans les miennes et les baignant de pleurs. 

— Ah! taisez-vous, dit-elle éperdue; André, ne me retirez point 
l'estime de moi-même. 

Et rougissante elle fondit en larmes. 

Devant cette douleur, je m'arrêtai honteux; j'allais me trahir, 
déjà l’aveu sacrilége était sur mes lèvres... Un mot de plus, et 
l'abîime se creusait pour jamais entre nous. 

— Pardon, pardon! murmurai-je. 

Oppressée par les sanglots , elle se voilait le visage, et je voyais 
les pleurs glisser entre ses doigts. 

— Je partirai, je vous le jure, dis-je éploré. 

Nous restâmes un instant muets tous deux. Enfin elle retrouva un 
peu de calme. 

— Je vous remercie de votre courage, mon ami, dit-elle d’une 
voix brisée et en détournant les yeux. Je tâcherai d’être aussi forte 
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que vous. Seulement demeurez encore quelques jours, afin que je 
me prépare à cette cruelle séparation. 

Nous revinmes silencieux. Un trouble indicible m'agitait, j'avais 
peur de ma pensée. 

Comme nous rentrions à Maufert, la visite imprévue de quelques 
hobereaux voisins vint nous séparer, et je me retirai chez moi. 

Diane ne doutait plus de mon amour; tout me l'attestait, ses hé- 
sitations, son trouble. Et elle ne m'avait point maudit! et, lorsque 
j'avais failli me trahir, c'était avec l'accent de la supplication qu’elle 
avait arrêté le cri de mon cœur... « Ne me retirez pas l'estime de 
moi-même, » avait-elle dit éplorée. Je me perdais en des rèveries 
folles; sa clémence ouvrait tout à coup devant moi un horizon en- 
chanté qui m'éblouissait.… Bonté divine! me disais-je, si elle m'ai- 
mait aussi! Si comme moi elle gardait dans son âme fermée les 
flammes d’une passion que le sentiment du devoir la contraint d'é- 
touffer! Et alors il se fit dans mon esprit comme une trainée de 
feu : je me rappelais ces troubles subits, si fréquens chez elle de- 
puis la nuit où, dans le délire de la fièvre, j'avais révélé le secret de 
mon âme, et cet éclair de joie que j'avais surpris sur son visage le 
jour où le médecin s'était prononcé contre mon départ pour l'An- 
gleterre. Je me rappelais cette matinée de printemps où, chevauchant 
près d'elle, j'avais senti mon cœur s'éveiller… Ce jour-là aussi, elle 
m'avait parlé de partir; mais quel changement depuis lors! 

Fasciné par cet espoir ct par ces souvenirs, je n’osais ni croire ni 
douter; ma joie me navrait comme une douleur, et ma douleur 
m'enivrait; mes yeux voulaient percer l'avenir, et, comnie dans une 
vision enchanteresse, déjà je rêvais entre nos deux âmes une de ces 
unions mystiques que Dieu réserve aux cœurs déshérités. Purs tous 
deux, nous resterions dignes de nous-mêmes; jamais un aveu ne 
souillerait nos lèvres; la conscience de notre amour nous rendrait 
forts, et nous marcherions dans la vie, assurés, confians, inacces- 
sibles aux misères humaines. 

Je passai une partie du jour en contemplation devant cette nou- 
velle aurore qui se levait pour moi; mon existence avait un but dé- 
sormais : affermi par la foi, je traverserais d’un pas sûr ces écueils 
du monde où sombrent les tièdes courages; pour elle, je garderais 
intactes ces aspirations vers l’idéale beauté qui semblent comme un 
souvenir du ciel; pour elle, je rechercherais la gloire. Tout à coup 
mes regards s'arrêtèrent sur une lettre que mon notaire m'avait 
écrite le matin. Hélas! quelle chute! Malheureux! je rêvais l'a- 
mour de Diane à l'heure où j'étais contraint à plaider pour reven- 
diquer ma qualité de créature raisonnable! 

Lorsque je la revis le soir, je l'abordai tremblant et confus. Par 
bonheur, ses devoirs de châtelaine l’absorbaient. Retiré dans un 
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coin du salon, je me laissai cerner par un ancien ami de mon père, 
qui, ravi de me raconter ses épisodes de chasse, me délivrait du 
souci de causer. Tout en écoutant ses histoires, j'épiais avec anxiété 
ma marraine, cherchant à découvrir sur ses traits un reflet des orages 
qui m’agitaient; mais son visage était calme, impénétrable. Pour- 
tant je crus deviner un effort sous l’enjouement officiel de son hos- 
pitalité. À un moment, ses yeux rencontrèrent les miens; elle rougit. 

On apporta le thé, elle le servit et vint à moi, une tasse à la main; 
par hasard nous nous trouvâmes isolés. 

— André, vous êtes fâché contre moi, dit-elle inquiète et triste. 

— Que dites-vous?.… 

— J'ai remords de la peine que je vous ai causée ce matin. 

Anges du ciel! elle semblait implorer mon pardon. Son sein se 
soulevait sous les battemens précipités de son cœur, et ses paupières 
rougies étaient encore humides. Mon importun chasseur vint nous 
séparer, mais j’eus le temps de jeter à Diane un regard attendri qui 
lui disait si bien la dévotion de mon âme, qu’elle me quitta presque 
souriante. 

Le lendemain, quand elle descendit au jardin, à mon accueil, 
elle devina la résignation: j'avais compris que je devais lui alléger 
le fardeau des adieux. 

— Vous êtes bon, me dit-elle, et vous voulez m'épargner jus- 
qu'au regret de m'être montrée cruelle... André, vous le savez du 
reste, le souci de votre bonheur pouvait seul me décider à vous 
causer un chagrin. 

— Oui, je le sais, répondis-je: je vous remercie d’avoir jugé mon 
affection l’égale de la vôtre... Je veux être digne de vous pour que 
vous soyez fière de moi. 

— Je vous aime ainsi, mon ami; merci encore de votre généro- 
sité; cet affreux mot de séparation m'a bien coûté, je vous le jure. 

— Chère marraine, si vous ne l’eussiez prononcé, dans quelques 
jours il me fallait le dire. 

— Vous songiez à partir? dit-elle atterrée. 

— Oui, je l'avais résolu, mais non sans de tristes combats, je vous 
le jure aussi, repris-je vivement, et puisque vous venez de soulever 
cette question de mon avenir, il faut qu’à mon tour je me confie en 
vous, quelque ennui que vous en deviez ressentir. 

— Mon Dieu! vous m'effrayez, André. 

— Oh! rassurez-vous, il ne s’agit que d’un débat entre M. de 
Maufert et moi. 

— Mais c’est précisément là ce qui me cause d’horribles transes!.… 
J'ai peur de lui pour vous, et c’est aussi pourquoi j'ai voulu vous 
éloigner, 

— C'était pour cette raison ?.… 
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— Où donc aurais-je puisé tant de courage, si ce n’eût été pour 
vous sauver? s'écria-t-elle dans une effusion qui me remua jus- 
qu’au fond de l’âme. 

— Parlez, je vous en prie, continua-t-elle; depuis quelque temps, 
il se passe entre vous des choses que j'ignore; il sait combien vous 
m'êtes cher, et, quand je l’interroge, son silence ironique me fait 
tout craindre... Dites, que vous est-il arrivé? 

J'oubliai mon malheur, mon amour, pour ne plus voir que sa sol- 
licitude, et je n’hésitai plus à lui révéler le fatal conflit qu'elle ne 
pouvait tarder d'apprendre. J'atténuai pourtant mes griefs, sou- 
cieux de ne point trop l’exposer à rougir du nom qu’elle portait. 

— Luttez, luttez! dit-elle avec animation, l’avarice le rend ca- 
pable de tout. Ne fléchissez point; défendez votre honneur, sauvez 
votre vie! 

Et dans l’impétueux élan de son indignation elle me saisit les 
mains, ses yeux si doux lançaient des éclairs. Je ne l'avais jamais 
vue si belle. 

— Que dit Granger? reprit-elle. 

— Il espère. 

— Fiez-vous à son expérience. Écrivez-lui de venir; je le ren- 
contrerai dans une de nos courses; il faut que je lui parle. 

Je dus affecter la confiance pour calmer ses alarmes: d’ailleurs 
comment désormais douter du succès? Diane était avec moi, je ne 
pouvais être vaincu. 

D'un commun avis, nous décidâmes que je ne devais point quit- 
ter le château avant la décision du conseil de famille. Grâce au sub- 
terfuge imaginé par Granger, je ne me déclarais point en guerre 
ouverte contre mon tuteur, puisque ma demande d’émancipation 
s’expliquait uniquement par des projets de voyage. Une rupture 
subite et brutale eût tout à coup dénoncé de ma part des vues hos- 
tiles et changé ma juste requête en une formelle accusation. Assu- 
rés d’un répit, nous oubliâmes nos tristesses, et par un accord ta- 
cite le mot de séparation ne fut plus prononcé. 

Quelques entrevues avec Granger, auxquelles ma marraine m'avait 
prié de ne point assister pour qu’il osât tout lui dire, et dont elle 
me rapportait le moindre mot, nous avaient édifiés sur les hasards 
que j'allais courir; chaque jour nous conférions tous deux, armés 
d’un code et discutant à l'avance les objections imaginaires de mon 
avide tuteur. J'étais émerveillé de la rapidité et de la rectitude des 
aperçus de Diane; elle me suggérait d’instinct des argumens précis 
qu’un jurisconsulte n’eût point désavoués. 

Un matin nous reçûmes un mot de mon notaire qui nous donnait 
rendez-vous à un endroit convenu de la forêt. 

— L'assemblée est fixée à jeudi, nous dit-il. 
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— Jeudi! s’écria Diane, si tôt! 

— Nous ne sommes point maîtres du jour, madame la comtesse: 
le juge de paix doit nous présider. 

— Et croyez-vous, reprit-elle, que tout sera décidé en une 
séance ?.… 

— Je n'ose l’espérer, répliqua le vieux notaire, car je suis cer- 
tain maintenant de voir soulever un incident que j'avais prévu, 
et qui nous engagera peut-être dans un procès. C’est précisément 
pour discuter ce point que j'ai eu l'honneur de vous appeler ici... 
Hier, j'ai reçu la visite de M. le comte; il m’a interrogé sur l'objet 
de cette réunion du conseil. Je crois qu'il ne l’ignorait pas plus 
que moi; mais enfin c’est une question de forme, et mon ministère 
m'obligeait à lui répondre, afin qu’il pût préparer les documens né- 
cessaires. Il n’a fait aucune réflexion sur votre dessein, il sait que 
je serai son adversaire en ce débat; pourtant j'ai une assez longue 
expérience des hommes pour les comprendre à demi-mot, et je ju- 
rerais presque qu’il va s'opposer à votre demande. Étes-vous dé- 
cidé, monsieur le baron, à poursuivre cette affaire ? 

— Plus que jamais! dis-je sans hésiter. 

— Il le faut, dit ma marraine. Un désistement trahirait des 
craintes dont on pourrait tirer avantage plus tard. 

— Me la comtesse a parfaitement compris le danger, reprit le 
notaire; une fois l'affaire engagée, il nous faudra aller jusqu’au 
bout, dussions-nous en appeler au tribunal. 

Après une longue discussion sur nos chances de succès, nous nous 
séparâmes. Il restait arrêté que le prétexte de l'émancipation serait 
mon départ pour les Indes avec mon jeune cousin Clarencey et un 
projet d'association pour le défrichement de ses terres du Pendjab, 
lequel voyage, étant supposé devoir durer plusieurs années, néces- 
sitait la régularisation anticipée de mes comptes de tutelle. 

Il y avait à peine une heure que nous étions rentrés à Maufert 
quand je vis accourir Bastien. J'avais désigné ce brave garçon à 
Granger comme un intermédiaire sûr et fidèle à qui il pouvait se 
confier, et c'était par lui que passaient nos correspondances, qu’il 
n'eût point été prudent de livrer à la discrétion fort douteuse des 
gens du château. Bastien m’apportait ces quelques lignes, écrites à 
la hâte au crayon sur la feuille déchirée d’un carnet : 

« Comme je quittais les roches, j'ai rencontré un assez mauvais 
drôle, d’une quinzaine d'années, qui doit être un chevriet de Mau- 
fert, et qui semblait m’espionner ; il m’a suivi sur la route jusqu’à 
Thilay, sans doute pour s'informer de mon nom à l’auberge où j'a- 
vais laissé ma voiture. Pendant qu'on attelle, je dépêche un exprès 
à Bastien. Tenez-vous sur vos gardes, et rappelez-vous que vos dé- 
marches sont épiées. « GE... » 
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— Ce doit être ce méchant gamin de Lazare, le fils au vieux Le- 
tourneux le sorcier! dit Bastien. Je vais courir le guetter au retour. 
Ce sont des connaissances à Placide… 

zastien ne s'était pas trompé. C'était bien Lazare qui avait épié 
le notaire après sa rencontre avec nous dans la forêt. Le contreban- 
dier n'eut pas de peine à s’en assurer : il promit de surveiller ce 
drôle, — J'aurai l’œil sur lui, me dit-il, mais méfiez-vous tout de 
même. 


XIX. 


Le matin de ce jeudi qui devait être l'aurore ou le pâle crépus- 
cule de ma vie, je fis seller un cheval pour devancer mon tuteur à 
Monthermé et recevoir les dernières instructions de Granger. En 
prenant congé de Diane, j'étais ému. 

— Du courage! me dit-elle; j'ai bien prié pour vous... Ayons 
confiance en Dieu. 

— Hélas! répondis-je, j'ai peur aujourd’hui du succès, car alors 
il me faudra vous quitter. 

— André, que dites-vous? Accepteriez-vous le bonheur au prix 
de votre dignité? Songez que votre déchéance m’atteindrait dans 
ma plus vive affection... Soyez calme et fort, il y va de votre vie et 
de mon plus cher orgueil. 

— Mais, quand je serai loin, que deviendrez-vous ? 

— Je vivrai de souvenirs, répondit-elle avec une fière mélanco- 
lie. Maintenant, mon ami, partez, et que Dieu vous aide! 

Et comme je lui tendais la main, elle m’attira doucement et dé- 
posa un pieux baiser sur mon front. 

Je partis à la hâte, aveuglé par mes larmes. 11 me semblait que 
nous venions de briser le dernier lien d'un passé si doux. Je cou- 
rais au-devant d’un malheur certain : ma victoire me séparerait 
d’elle, ma défaite me dégraderait même à ses yeux, et me réduirait 
pour toujours à une honteuse servitude. Je dévorais l’espace: en 
une heure, j'arrivai chez Granger. Je le trouvai sérieux et recueilli 
comme à l'approche d’une grande affaire. Je ne devais point assister 
au conseil; mon vieux défenseur voulut pourtant me présenter aux 
amis ou parens éloignés de qui dépendait mon sort. Je devinai sa 
pensée. 

— Vous voulez leur montrer d’abord que je ne suis pas fou! lui 
dis-je avec un rire amer. 

Un domestique vint annoncer l’arrivée de quelques membres du 
conseil; nous nous rendîmes au salon. Au silence qui se fit à mon 
entrée, je faillis perdre contenance. Il me fut aisé de deviner que 
des doutes sur ma raison avaient déjà pénétré dans l'esprit de mes 
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juges, et l'étonnement se peignit presque sur leur visage quand j’al- 
lai saluer chacun d'eux. Je sentais peser sur moi leurs regards; ils 
m'importunaient, me troublaient, et il me fallut faire un effort d’é- 
nergie pour dominer la peur : un mot, un geste qui leur eût paru 
bizarre, et j'étais perdu sans retour. Par bonheur, Granger fit diver- 
sion; je reconquis mon assurance, et je causai de mes projets de 
voyage avec une liberté d'esprit qui ébranla bientôt les doutes que 
j'avais vus poindre au début. 

L'arrivée de M. de Maufert, suivi du juge de paix, constituant 
l'assemblée en séance, je me retirai. Mon tuteur me reconduisit jus- 
qu’à la porte du salon avec les formes les plus courtoises, et comme 
si nous eussions été les meilleurs amis du monde. 

Rentré seul dans le cabinet de Granger, je ne pus supporter les 
angoisses de l'attente, je sortis. À dix pas de la maison, je rencon- 
trai Bastien. 

— C'est M"* la comtesse qui m'envoie, me dit-il. Elle m'a com- 
mandé de rôder par ici, afin d’être prêt à vous servir, si vous aviez 
besoin de quelqu'un. 

Je bénis Diane du fond du cœur : elle avait pressenti les ennuis 
de cette heure d'isolement. 

— Suis-moi, lui dis-;e, et merci d’être venu. 

Et nous allâmes devant nous, sans but, pour tuer le temps. 

Bastien s’efforçait de distraire ma pensée, il jasait à tort et à 
travers de tout ce qui nous entourait; mais je ne l’écoutais point : je 
pensais aux hasards de l'heure présente, je recherchais dans mon 
esprit jusqu'à la moindre des paroles que j'avais prononcées devant 
ces juges de qui dépendait ma vie. N'avais-je point divagué?.…. 
J'eus peur. 

— Bastien, Bastien, m'écriai-je, parle-moi de Diane! 

Il me regarda effrayé. 

— Voyons, monsieur André, ne vous affectez pas ainsi. Tout cela 
finira bien. Me la comtesse me le disait en me dépêchant ici. Elle 
vous aime trop, bien sûr, pour qu'on ose vous faire un si grand tort! 

Les plus cruelles inquiétude s m'envabhissaient: j'en venais à douter 
de moi-même, j'épiais dans les veux des passans des indices de 
pitié. À l'angle d’une rue, une jeune fille se retourna et me suivit 
un instant du regard... Je pälis et me sentis défaillir. 

— Il paraît que vous lui avez donné dans l'œil, dit en riant Bas- 
tien; elle est gentille. 

Je ne sais combien de temps nous errâmes ni quel chemin je par- 
courus, Comme nous arrivions dans la rue qu’habitait mon notaire, 
je vis de loin sortir M. de Maufert et tous les membres du conseil 
qui remontaient dans leurs voitures. La séance était finie. Une mi- 
nute après, je rejoignais Granger. 
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— Ah! vous voilà? me dit-il; je craignais que 
reparti. 

A son accent, je devinai un échec. 

— Je suis condamné? lui dis-je. 

— Non, non, reprit-il vivement. Comme vous y allez, monsieur 
le baron! On n’exécute point ainsi les gens. Votre procès n’est ni 
perdu ni gagné, seulement il est ajourné... Mais asseyez-vous A 
pour m'écouter à l'aise. 

— Il faut vous dire d’abord, continua-t-il, que vous avez fait mer- 
veille auprès de ces messieurs. Ne vous ayant pas vu depuis un an, 
ils avaient été ébranlés, je ne vous le cacherai pas, par les calom- 
nies que vous connaissez. Votre attitude vous les a tout à coup ga- 
gnés : vous avez été admirable de calme et de simplicité. Après votre 
départ pourtant, le débat a été vif. Il a fallu mettre le feu aux pou- 
dres et placer M. de Maufert dans l'alternative ou d'acquiescer à 
votre demande, ou de provoquer hautement votre interdiction. Le 
comte à fini par réclamer une expertise médicale. 

A ces mots inattendus, un frisson me courut par tout le corps. 

— Une expertise médicale! m'écriai-je. 

— Il ne faut pas nous dissimuler, monsieur le baron, que dans 
six mois comme aujourd'hui vous seriez appelé à subir la même 
épreuve. 

— Ainsi il a osé me déclarer fou! 

— Mais le conseil est loin d’être convaincu, puisqu'il a rejeté 
l'opposition de votre tuteur jusqu'à plus ample informé. 

— Et quand doit-on me soumettre à cette humiliation? 

— Le jour n’est pas encore fixé. Oh! ne vous eflrayez pas; il 
vous suffira tout simplement de paraître devant le conseil qui vous 
interrogera; deux médecins seront présens, voilà tout, et vous u’au- 
rez pas plus de peine à triompher que ce matin. 

Je pris congé du notaire, et je rejoignis Bastien, atterré de la dé- 
cision de mes juges. 

— J'ai renvoyé votre cheval, me dit-il; M"° la comtesse a pensé 
que vous me ramèneriez, et elle à fait venir une voiture. 

Je retournai à Maufert en proie à une horrible tristesse. À une 
demi-lieue du château, j'aperçus Diane qui m’attendait sur la route; 
je descendis précipitamment et donnai ordre au cocher de rentrer 
sans moi. 

— Que s'est-il passé? me dit-elle dès que nous fûmes seuls. 

— Il m'a déclaré fou! répondis-je avec une amère agitation, et 
une assemblée de médecins va être appelée à décider de mon sort. 

— Au nom du ciel, calmez-vous, mon ami! s’écria-t-elle. Vous 
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En l’entendant parler, j'avais honte de moi-même. Hé quoi! le 
ressort de ma volonté s’était-il donc usé au premier eflort de la 
lutte ? Je fis appel à mon courage pour être au moins digne de Diane. 
Je lui racontai alors minutieusement les épisodes de cette journée; 
elle les discuta, les commenta avec une si charmante confiance 
qu'elle engourdit ma douleur... Je l’aimais. 

Hélas! mes derniers jours de joie devaient luire au milieu des 
orages, et mon triste cœur s’y sentait mourir. La tendresse de Diane 
était impuissante à me rendre ma foi. Une préoccupation affreuse 
et que je n’osais lui dire m'avait saisi ; une idée fixe, inexorable, 
m'assiégeait : qu'allait-on décider de ma vie? Je ne pouvais plus 
me leurrer, cette calomnie que j'avais méprisée s'était tout à coup 
dressée devant moi à mon premier pas comme pour me barrer la 
route du monde, elle avait trouvé créance auprès de ceux que la loi 
chargeait de me protéger! N'étais-je donc plus dans le droit com- 
mun, que l'on osait me condamner à une si humiliante épreuve? Et 
cette cruelle décision de mes juges, qui craignaient d’aflirmer ma 
raison sans une expertise légale, n’attestait-elle point déjà ma dé- 
chéance? Si j'allais succomber dans cette terrible lutte où se jouait 
ma destinée! si l'émotion, la peur allait paralyser mon esprit! A 
toute heure du jour, je me représentais ce tribunal glacé scrutant 
mon visage, épiant ma pensée, pénétrant mes angoisses. Étais-je 
bien sûr de ma raison, moi qui m’abandonnais à une passion insen- 
sée, presque impie? Mon amour même, mon saint amour, me de- 
venait suspect. Diane devinait ma peine, elle m'interrogeait désolée; 
comment lui révéler d'aussi tristes combats ? 

Je voulais en vain dompter ma lâche faiblesse, mais les sinistres 
pressentimens revenaient chaque jour de plus en plus acharnés. 
La présence de mon tuteur m'était un supplice. Acerbe, impla- 
cable, on eût dit qu’il suivait sur mon front les ombres de cette 
terreur qui m'envahissait. Je soupçonnai bientôt à son humeur 
agressive qu’il espérait me pousser à quelque déplorable scène de- 
vant ses gens, et il fut bien près d'y réussir; mais je lus dans les 
yeux de Diane une si poignante supplication que je me contins. Je 
remarquai alors avec un étonnement profond un changement étrange 
dans l'attitude de ma marraine : cette digne et calme fierté du haut 
de laquelle elle dominait le comte semblait l’avoir abandonnée, elle 
n'osait plus me défendre, et parfois je croyais la voir frémir sous le 
regard de ce mari indigne d'elle, comme si elle eût craint qu'il pé- 
nétrât quelque mystère de son âme. Je compris alors que je l'en- 
traînais dans ma chute. De tous côtés, nous voyions se resserrer la 
sombre trame : sortions-nous dans la forêt, nous trouvions sur nos 
pas ce petit chevrier en guenilles qui avait une fois suivi Granger 
jusqu'à Thilay, et que Bastien m'avait désigné sous le nom de La- 
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zare; dans le parc, il nous arrivait de voir surgir tout à coup Pla- 
cide au milieu d’une allée, comme s’il nous eût guettés, masqué 
derrière les buissons, pour entendre nos propos. Je méprisai d’abord 
ce vil espionnage, mais j'en vins bientôt à redouter de plus noires 
perfidies : l'obséquieux sourire de l'intendant trahissait je ne sais 
quelle basse ironie que je n'osais définir: on eût dit qu’il pénétrait 
le triste secret si profondément caché dans les replis de mon cœur. 

Nous vivions ainsi au milieu de terreurs sans cesse renaissantes 
lorsqu'un matin une lettre de Granger, apportée par Bastien, nous 
apprit que le jour redouté venait d'être fixé au lundi suivant, Je de- 
vins si pâle à cette nouvelle que Diane s'élança vers moi pour me 
soutenir. 

— André! s’écria-t-elle, n’aimez-vous donc rien au monde pour 
désespérer ainsi de vous-même et de la vie? 

Je voulus dissimuler ma faiblesse. — Ah! dis-je, pardonnez-moi 
d'être lâche; mais je m'épouvante de l'exil auquel je vais être con- 
damné, et je me demande ce que je ferai de mon existence séparée 
de la vôtre. 

— Séparée !.. André, ce n’est plus votre cœur qui parle, ce cœur 
qui, dans nos épanchemens de frère à sœur, concevait si bien les 
éternelles durées des affections saintes! 

— L'amour seul fait de tels miracles, dis-je avec mélancolie, 

A ce mot qui s’échappait de mes lèvres comme un soupir de dé- 
couragement, Diane fit un geste d’effroi; je la vis frissonner. 

— Eh bien! reprit-elle aussitôt, sauvez-vous par l'amour! 

— Que dites-vous? 

— Il y a trois mois, poursuivit-elle d'une voix mal assurée, vous 
aimiez, André, je le sais, puisque Madeleine et moi nous vous en 
avons arraché l'aveu.. Vous souffriez alors, êtes-vous donc guéri? 

— Non, mais celle que j'aime ne le saura jamais! 

Ses yeux s’arrêtèrent sur les miens avec une expression indéfi- 
nissable et qui me troubla jusqu’au fond de l’âme. 

— Qu'importe qu’elle le sache? dit-elle. Il est pour de telles 
amours des régions plus hautes, où les souffrances sont bénies de 
Dieu, qui les voit seul. 

— C'est le martyre, murmurai-je amèrement. 

— Eh bien! soyez un martyr, André, dit-elle avec exaltation; mais 
si votre main se dessèche dans les tortures de la vie, qu'elle tienne 
encore le rameau' sacré! Que votre idole reste debout, et que l'image 
évoquée dans vos rêves ne se détourne point de vous avec mépris! 

— Ah! répondis-je, je serai digne d'elle, je vous le jure, et digne 
de vous. { 

Un cri de joie répondit seul à ce mot. Mon regard chercha le sien, 
elle m'apparut transfigurée; mais tout à coup, comme épuisée sous 
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l'effort, elle chancela, et, se dégageant de mon étreinte, elle se cou- 
vrit le visage, et, comme ce jour où sur la montagne elle avait parlé 
de mon départ, elle éclata en sanglots. 

— Ma marraine chérie, ne pleurez pas! m'écriai-je éperdu, ne 
pleurez pas! 

Dans le tumulte des sentimens qui m’oppressaient, je ne trouvais 
pas d'autre mot pour consoler sa peine. J'étais à la fois navré de 
voir couler ses pleurs et fier d’être l’objet de cette amitié si pro- 
fonde, qu’elle empruntait à l'amour ses éloquences superbes, ses 
dédains, ses pudeurs. 

— Diane, oubliez une heure de lâcheté! m’écriai-je encore. Ah! 
votre chagrin m’'épouvante plus que ma propre détresse! Pour vous, 
je veux vaincre les humiliations et les insultes; pour vous, je veux 
vivre libre, estimé. 

— Oui, c’est pour moi que je vous prie! répondit-elle, pour moi 
qui n’ai d'autre affection que la vôtre! 

Elle m'implorait, et je sentais se réveiller en moi ces radieuses 
illusions qui m’avaient un jour bercé. « Grand Dieu! quel nom béni 
donner à cet accord de nos âmes ? me disais-je. Est-il donc au-des- 
sus des passions terrestres une tendresse sainte, une ivresse in- 
nomée que ressentent seuls les anges? » 

Retrempé un inoment aux sources sacrées de l'amour et de la foi, 
j'étais sincère et je croyais avoir reconquis ma force; mais, hélas! 
ce ne fut qu'un éclair dans ma nuit. Le lendemain, les obscures vi- 
sions qui désolaient mes rêves revinrent acharnées. Dans le désor- 
dre de mes insomnies, je perdais le peu d'énergie amassée durant le 
jour, et je notais avec épouvante le découragement qui m’envahis- 
sait. Ma volonté seule, je le savais, pouvait me défendre contre le 
funeste héritage dont j'étais menacé, et je sentais peu à peu germer 
dans mon esprit cette effrayante pensée : « je suis peut-être déjà 
fou! » Puis je me rappelais les nombreux cas de folie engendrés par 
les tortures morales et les persécutions. « Ils réussiront, me di- 
sais-je, ils réussiront! » 

Une fièvre nerveuse me consumait, je n’osais plus sortir du chà- 
teau, je devenais farouche; un mot, un sourire, me mettaient en dé- 
fiance, et, comme je l'avais déjà éprouvé à Monthermé quelques jours 
auparavant, il me semblait que j'étais le but de tous les regards, de 
tous les propos. Un matin, comme je m'étais hasardé près d’une 
source, lavoir public du village, quelques paysannes assemblées se 
mirent à me regarder; elles s'étaient tues subitement à mon appro- 
che, je m'imaginai qu’elles parlaient de moi; une puérile timidité 
me prit en voyant ces visages curieux, et je m'arrêtai, hésitant à 
poursuivre ma route. Je ne sais si elles devinèrent mon embarras; 
les vieilles femmes chuchotèrent entre elles. 
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— C'est dommage! dit tout haut une jeune fille. 

Je rebroussai chemin; j'avais peur que quelque bizarrerie dans 
ma démarche ne donnât lieu à de fâcheuses remarques. À peine 
m'étais-je éloigné de quelques pas que j’entendis un éclat de rire... 
Indigné de ma pusillanimité, je voulus revenir; mais il me semblait 
encore entendre cette voix émue qui disait : « C’est dommage! » 
Ce mot revenait à mon oreille comme une plainte, et malgré moi je 
répétais machinalement : « C’est dommage! c'est dommage! » 

Jusqu'au soir, je restai accablé de l'horrible pensée que tout le 
monde me savait déjà fou. « C'est dommage! c’est dommage!» Plu- 
sieurs fois Diane s’étonna de cette parole qui revenait sur mes lèvres 
et ne répondait à rien; je n’osais lui révéler mon tourment et je 
tâchais de paraître enjoué. 

— André, me dit-elle avec un geste suppliant, cessez, je vous en 
prie. Vous souffrez, je le vois, et votre gaité me fait mal. 

Au prix de ma vie, j'aurais voulu lui épargner un ennui; mais la 
fatale manie résistait à mon amour; la robe de Nessus me brüûlait, 
me dévorait. À toute heure, à tout instant, je me disais : — Non, je 
ne suis pas fou! — Ce refrain incessant résonnait dans mon esprit, 
battait tous les coins de mon cerveau, comme une houle acharnée 
les rochers de la grève, et la pauvre image de Diane, que je portais 
en moi, pleurait, pleurait de mon martyre... 


XX. 


Pour n’avoir rien reçu de moi depuis quelques jours, cher Wil- 
helm, tu m’'accuses d’oubli et de paresse, deux mots qui détonnent 
dans la langue de notre amitié; mais, en dépit de tes feintes, je re- 
connais sous ta railleuse légèreté les alarmes d’un cœur fraternel, 
et je veux te rassurer sur ce que tu appelles la désertion de mon 
âme. — Es-tu donc de ceux qui, ne poursuivant dans la vie que la 
réalisation de leurs rêves, sont prêts à la rejeter comme un fardeau 
incommode le jour où l'espérance ne les soutient plus sur ses ailes? 
Non, ami, non, je ne m'abandonne pas, car il est dans les immenses 
douleurs d’amour une secrète volupté qui nous épure, nous élève 
au-dessus des régions humaines. 

La souffrance féconde les âmes croyantes, elle ne stérilise que les 
athées. 

Le pauvre Schultz est encore la cause de mon silence. Depuis une 
semaine, je ne sais quelle tristesse l’accable; il est affaissé comme 
sous la conscience d’une douleur prochaine. Je n’ose le quitter, je 
pressens un accès. Il comprend lui-même le danger, car dès le 
matin il entre chez moi, et je ne le vois un peu rassuré que quand 
il est certain de me garder près de lui tout le jour. Il me propose 
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alors une excursion dans la campagne : nous partons, nous déjeu- 
uons sous quelque treille jaunie, à la porte d’une auberge isolée. 
La nature étale autour de nous les splendeurs mourantes de l’au- 
tomne; nous devisons, nous philosophons à perte de vue. Schultz 
oublie ses terreurs. J’assiste avec joie à la résurrection de cette belle 
intelligence, si solide et si profonde. Nous revenons le soir à l'heure 
du diner, les enfans accourent au-devant de nous, et je vois mon. 
sublime dialecticien redevenir enfant sous leurs caresses. Les Alle- 
mands ont vraiment une simplicité de cœur, une sérénité d'âme qui 
les rend charmans. 

Wilhelm, si tu voyais mon Schultz au milieu des siens, tu com- 
prendrais l’orgueil que je ressens. M"* Schultz est une de ces belles 
et tendres épouses qu’ont devinées les cantiques de Salomon, et sa 
grâce, à la fois enthousiaste et rêveuse, répand dans la maison 
comme un sain parfum d'amour que ne peut corrompre l'adversité. 
Je passe mes soirées en famille, car depuis quelque temps je prends 
mes repas à leur table; ils m’aiment tous, puisque Schultz m'aime, 
et l’on dirait parfois, aux effusions qu'ils me prodiguent, qu'ils ont 
pénétré le douloureux secret si bien caché entre Schultz et moi. Te 
voici rassuré, je pense, ami; si donc il m'arrive encore de paraître 
faiblir à ma tâche, ne m'accuse plus. 


Cependant nous étions à la veille du jour redouté. Diane devinait 
l’état de mon âme. Je la vis si triste un matin, lorsqu'elle interro- 
gea mon visage, que j’eus honte de ma lâcheté. Je ne sais quelle 
voix de l'air me criait que je fuyais devant une ombre; je résolus, 
dussé-je y périr, de combattre une à une les défaillances sous les- 
quelles j'avais plié jusqu'alors. 

Je me mis face à face avec le spectre de mes épouvantes en reli- 
sant les documens de mon procès. Je m'étonnai de mon calme, et, 
pour m’aguerrir à la discussion, j'écrivis à Granger une longue mis- 
sive où je reprenais, avec la minutie d'un légiste, tous les points 
douloureux de ce procès suprême. Je fus content de moi; pourtant 
il me fallait aller au village pour charger Bastien de cette lettre. Au 
moment de partir, un présage funeste ralentit mon pas. A l’idée que 
j'allais encore revoir les lavandières, un nuage voila mes yeux; je 
songeai à faire un détour. J'avais juré de ne pas céder, je suivis 
ma route. 

Comme je quittais le château, j'aperçus le petit misérable en 
guenilles qui m'espionnait au profit de mon tuteur; mais j'avais 
déjà remporté sur moi-même une trop grande victoire pour m'é- 
mouvoir de cet incident, et je ne me retournai même point. J'ar- 
rivai au lavoir, je soutins sans trouble les regards fixés sur moi; je 
ris de mes folles terreurs de la veille. Je traversai hardiment la 
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grande rue, les gens me saluaient au passage. Je rencontrai le curé, 
je m'arrètai pour causer avec lui : rien dans ses discours ne trahit 
la gène. Évidemment il ne me croyait pas fou. La confiance me re- 
venait; je comprenais que, cloîtré dans mes sombres pensées, j'a- 
vais, sans le savoir, conjuré des fantômes qu'il me suflisait de tou- 
cher du doigt pour les faire évanouir. À coup sûr, les diffamations 
de Placide étaient restées sans écho, et l'indigne complot allait 
tourner à la confusion de mes ennemis. 

Mais à l'heure méme où je me croyais sauvé, j'étais sur le bord 
de l’abime. J'avais chargé Bastien de mon message, et je revenais, 
heureux d’avoir enfin secoué le joug de la peur, quand sur la place 
de l’église je me vis escorté d’une tourbe d'enfans, au milieu des- 
quels gesticulait Lazare, ce mauvais garnement aux gages de Pla- 
cide que j'avais laissé près du château. Importuné de leurs rires, je 
m'arrêtai; ils s’arrêtèrent aussi. Irrité, je fis mine de les chasser : 
quelques-uns s’enfuirent; mais Lazare se prit à me narguer; deux 
ou trois des plus hardis l’imitèrent, grimaçant autour de moi et 
criant : — Ohé! monsieur l'innocent, voulez-vous danser? 

Au bruit, les habitans parurent sur le seuil des maisons; en un mo- 
ment, je devins le point de mire de tous les yeux. À me voir le jouet 
de ces impitoyables enfans, je perdis la tête, et je me lançais à la 
poursuite de Lazare, que son audace me désignait comme l'insti- 
gateur de ce guet-apens,.… quand tout à coup, à l'autre bout de la 
place, j'aperçus Placide qui me regardait avec un rire narquois. Un 
éclair illumina ma pensée; je devinai qu'il avait machiné cet es- 
clandre. Ma fureur se tourna sur lui : je me précipitai à sa ren- 
contre; il se sauva, et nous fimes presque le tour de la place au mi- 
lieu des clameurs qui m’ahurissaient. j'allais l'atteindre quand il se 
réfugia dans une boutique et s’y renferma. Je m'acharnai contre la 
porte avec une telle furie, que les vitres volèrent en éclats; on me 
cria que le coquin avait gagné les champs par une autre issue. Je 
m'arrètai; bien qu'aveuglé par la colère, j'avais encore assez de 
sang-froid pour comprendre le ridicule et l'odieux de cette scène; 
les paysans m’entouraient, faisant tout haut leurs commentaires. 

— Ce pauvre monsieur, il n’est pourtant pas méchant, disait 
l’un, pourquoi le tourmenter ? 

— Moi, je dis qu'il n’est pas un innocent, exclamait un autre, 
vous voyez bien qu’il ne fait pas de grimaces. 

Sa défunte mère était bien bonne tout de mème! 

— Pardié! dit le meunier, c'est un coup monté par ce gueux de 
Placide; il aura voulu se revenger des coups qu'il a reçus. 

Des pleurs de rage me montèrent aux yeux. J'inspirais la pitié. 
Je m'enfuis. A la sortie du village, je me jetai à travers bois. — Ils 
ont réussi, pensai-je; demain je serai fou! J'essayais en vain de re- 
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trouver mon énergie mourante. — Mais je raisonne, je pense, me 
disais-je, mon cerveau est sain; je comprends l'infamie que l'on mé- 
dite contre moi... Je reconnais ces arbres, ces sentiers si souvent 
parcourus; les souvenirs du passé s’y lèvent en foule nets, lumineux 
comme autrefois. 

Une source murmurait dans le taillis, jy courus, et je me pen- 
chai sur le bassin pour y regarder mon visage; il était si pâle, si 
pâle, qu’il me fit peur. — Ah! si Diane me voit ainsi, elle va souf- 
frir, m'écriai-je. Et je n’osai rentrer au château. Pendant je ne sais 
combien d'heures, j'errai autour de ce lieu; je revenais à chaque 
instant me mirer à la source, je me voyais toujours plus pâle. Je 
cherchais à me persuader que j'étais le jouet d’une illusion. Eussé- 
je songé au chagrin de Diane, si je n’avais eu ma raison? D'ailleurs 
l'eau était limpide, et tous les objets, le ciel, les arbres, mes habits, 
s'y reflétaient avec leur valeur de tons. 

Je ne pouvais douter, et je contemplais stupéfait, fasciné, cette 
image immobile, exsangue , ces yeux hagards fixés sur les miens, 
Une crainte horrible m'oppressait; il m° souvenait de la légende al- 
lemande de l’homme qui a perdu son ombre, et je me demandais si, 
moi, je n'avais pas à jamais troqué l'aspect d'un vivant contre cette 
lividité d’un mort. Des vignerons passèrent, je me cachai pour ne 
point les terrificr. 

Cependant une si longue absence devait plonger Diane dans les 
angoisses. Le soir venu, je rentrai au château en escaladant le 
mur du parc, et me glissai jusqu'à mon appartement sans avoir ren- 
contré une âme; mais là je me trouvai tout à coup face à face avec 
le vieux Fritz, qui m’attendait. 

— On à déjà sonné le second coup du dîner, me dit-il. Monsieur 
s’habille-t-i1? 

— Non, va dire à ma marraine que je suis un peu fatigué, et que 
je la prie de m’excuser. 

Il allait sortir, je le rappelai. 

— Fritz, lui dis-je, ne me trouves-tu pas quelque chose d’étrange 
ce soir? 

Il me regarda d’un air surpris. 

— Rien, monsieur, répondit-il, si ce n’est pourtant que votre ja- 
quette est déchirée en deux endroits... Vous vous serez accroché à 
des épines. 

Dès qu'il fut sorti, mon premier mouvement fut de courir à une 
glace. L’affreuse lividité m'apparaissait plus intense encore sous les 
rayons de la lampe. Une sueur froide perla sur mon front; je ne 
pouvais plus douter, j'étais le jouet d’une hallucination, la folie allait 
s’abattre sur moi! 

Fritz revint, apportant mon diner. 
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— Me la comtesse était fort inquiète, me dit-il : elle voulait 
venir. 

— Ferme tout, m'écriai-je, qu'elle ne puisse entrer! 

— Oh! je l'ai rassurée en lui répétant que vous êtes seulement 
très fatigué. 

— C'est bien, laisse-moi, j'ai à travailler. 

— Mais vous devez avoir faim, je vais vous servir. 

— Non, non, je n’ai besoin de rien, va-t'en! 

Josiane "HS ! Pn,S2 Quah fers Tue 

La nuit et le silence enveloppaient le château. 

J'analysais un à un les terribles symptômes, et je m'effrayais de 
la lucidité avec laquelle se représentaient à mon esprit les tragiques 
histoires de gens rendus fous par la perversité de parens avides. 
Éperdu de terreur, je pris dans ma bibliothèque les œuvres d'Esqui- 
rol, de Lelut, de Willis, et je relus leurs études sur les hallucinés; 
mais je n'y trouvai qu’une nouvelle source de découragement. Cha- 
que portrait de fou me semblait un miroir où je me reconnaissais, 
et, comme un anatomiste qui ressentirait dans sa poitrine les déchi- 
remens de son scalpel, je passais par les transports, les atonies, les 
effrois dont je suivais le récit lugubre. Je voulus repousser ces au- 
gures infernaux : impossible! Une fascination irrésistible rivait mes 
yeux sur les pages, et je les dévorais, haletant. Quelque engrenage 
affreux avait saisi la chaîne de mes idées; il me fallait suivre jus- 
qu'au bout cette horrible évolution d'où j'allais ressortir, broyé. 

J'ignore combien de temps je restai penché sur cet abime.. A un 
moment, je me surpris à gesticuler comme un des possédés de 
Kaulbach.. Je me levai, le livre tomba; je me précipitai, mis le ta- 
lon dessus et le foulai aux pieds avec rage. 


XXI. 


Quand vint le jour, je m'éveillai dans mon fauteuil, le visage 
ruisselant de pleurs. Les rayons d'un pâle soleil de septembre glis- 
saient dans les feuilles jaunies, des vapeurs blanches s’élevaient du 
lac et flottaient sur les gazons comme de grands suaires mouvans: 
tout semblait mourir, et des corbeaux tournoyaient au-dessus des 
donjons avec des cris plaintifs. 

Je cherchai vaguement en mon esprit pourquoi je me trouvais 
dans ma bibliothèque. Un bruit léger se fit vers la porte. Fritz s’a- 
vança sur la pointe des pieds, et, s’assurant que je ne dormais 
plus : — Entrez, madame, dit-il. 

Au même instant, Diane apparut. 

— Vous ici? m’écriai-je, dès que Fritz nous eut laissés. 
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— Oui, j'étais trop inquiète, répondit-elle; j'ai vu briller votre 
lumière toute la nuit; je n’ai pas osé envoyer Catherine, et dix fois 
j'ai eu la pensée de venir... André, que vous est-il arrivé? Vous 
avez souflert, je l'ai senti ! 

\ ce mot, je me rappelai ma cruelle veillée. — Je m'étais at- 
tardé, dis-je en balbutiant, à un travail. 

Diane regardait les livres épars sur la table ; elle ramassa celui 
que j'avais écrasé sous mes pieds; je voulus le lui arracher; un 
feuillet resta dans sa main, elle y jeta les yeux. 

— Mon Dieu! dit-elle accablée. 

Et nous restämes un moment sans parler ; tout révélait autour de 
moi les dissolvantes faiblesses de la nuit; la plaie de mon âme était 
à nu, et elle avait peur de l'irriter. 

— Je suis bien pâle, n'est-ce pas? murmurai-je en surprenant 
son regard sur le mien. 

— André! André! dit-elle, pourquoi vous être exposé à cette 
torture ? 

— J'ai voulu connaître la mesure de mes forces. 

— Imprudent! ne savez-vous donc pas ce qu'une aussi effroyable 
préoccupation peut amener de troubles dans l'esprit le mieux affermi? 

— Oh! je le sais, répondis-je amèrement, puisque j'ai succombé. 

— Audré, que dites-vous?.. Au nom du ciel! ne vous laissez 
point abattre. 

— C'est fini, je suis trop las pour soutenir la lutte. 

— Mais c’est aujourd’hui que vous devez plaider votre cause. 
L'avez-vous oublié ? 

— Non, mais je n'ai plus l'envie de me défendre; je ne paraîtrai 
point devant ce honteux tribunal... Je vais devenir fou, je le sens, 
ils ont dit vrai... Ce qui me reste de raison ici s’évanouirait là-bas. 
Je n'irai pas. 

— Mais c’est vous perdre sans retour, André; songez à votre ave- 
nir, à votre vie, à votre liberté! 

— Je n'ai plus d'avenir, ma vie est sans but, pourquoi leur dis- 
puterais-je ma liberté? Qu'ils prennent mes biens! Tout est mieux 
ainsi... Mon tuteur ne pourra plus du moins me chasser loin de 
vous, et vous ne gémirez point dans la solitude. 

— Je ne gémirai pas, s’écria-t-elle avec un accent de reproche 
qui fit courir un frisson dans mes veines, je ne gémirai pas quand 
je vous verrai avili!.. André, mon ami, rappelez vos sens qui s’é- 
garent.. Quand nous étions enfans, j'ai juré à votre mère de veiller 
sur vous. 

— Mon cœur est mort, et ma pauvre mère est morte, comme je 
mourrai.…. 


TOME XLVIL 43 
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Diane écoutait consternée:; pour la première fois j'étais sourd à 
sa tendresse. 

— Non, c’est impossible! interrompit-elle avec un geste de dés- 
espoir, Dieu ne peut permettre un tel désastre! André, je vous con- 
jure à genoux! 

Presque délirante à mes pieds, les yeux secs, elle serrait mes 
mains inertes dans les siennes; sa douleur était déchirante... Moi, 
j'étais honteux. 

— Ah! pardon, pardon! m'écriai-je, je suis un malheureux indi- 
gne de vous. J'ai peur! 

— André, si je vous suis chère, ne vous abandonnez pas, ayez pi- 
tié de moi... Vous ruinez en un jour toutes mes joies en ce monde! 
Ne me condamnez pas au deuil éternel de mon âme! 

Les sanglots éteignirent sa voix; je la contemplais stupide, ef- 
faré, et je répétai malgré moi ce mot qui déjà une fois l'avait tant 
épouvantée : « C'est dommage! c’est dommage! » Un cri s’'échappa 
de sa poitrine, ses mains se glacèrent, elle s’affaissa presque sur 
le sol. 

Je compris que j'allais la tuer, si je ne dominais ma lâche fai- 
blesse; mais je ne trouvais dans mon cerveau qu’un vide immense, 
où résonnait comme un écho sinistre : « C’est dommage! c'est dom- 
mage! » Et je restais ahuri, béant devant cette désolation que 
j'eusse voulu calmer au prix de mon sang. 

— Ah! je veux mourir! je veux mourir! murmurai-je dans un 
gémissement. 

Diane me regarda d’un air égaré. J'eus un instant la pensée que 
la démence l'avait saisie comme moi; mais tout à coup, se raidis- 
sant contre son affliction : — Ah! dit-elle avec un accent de résolu- 
tion suprème, qu'importent mon repos, ma dignité, mon bonheur? 
Dieu me pardonnera… Il faut le sauver! 

Et, essuyant ses larmes, à genoux devant moi, les lèvres frémis- 
santes, son regard noyé dans le mien. 

— André, dit-elle à voix basse, mais avec un accent si profond 
que j'y sentis palpiter toute son âme, André, je sais le secret de 
votre souffrance, vous me l'avez révélé dans une nuit de délire : 
vous m'aimez! 

— Mon Dieu! m'écriai-je éperdu. 

— André, à mon tour je vous ouvre mon cœur. Je vous aime! 
Voulez-vous encore mourir ? 

Mario Ucnanp. 


(La troisième partie au prochain n°.) 











RAPPORTS 


DE LA 


FRANCE AVEC MADAGASCAR 





Naguère encore une étude sur Madagascar aurait eu exclusive- 
ment pour objet la richesse agricole, le commerce, les mœurs, 
enfin tous les élémens qui peuvent servir de base à une œuvre de 
colonisation dans la grande île africaine. L'intérêt principal eût été 
dans l'examen du système qui pouvait assurer le succès, sur cette 
terre lointaine, d’une entreprise tout à la fois industrielle et finan- 
cière, des moyens de lutter avec avantage contre le climat, de sur- 
monter d’autres obstacles nés de l’organisation politique d'un pays 
encore à demi barbare. Aujourd'hui nous voici brusquement re- 
portés fort en arrière d’une perspective pareille. Pour bien juger de 
la conduite que nous avons à tenir après les terribles événemens 
de Tananarive, il nous faut jeter un regard rétrospectif sur tout le 
passé, rassembler nos souvenirs et reprendre dans tout ce qu’elles 
ont eu de caractéristique les relations que la France a entretenues 
soit avec les Hovas, maîtres actuels de l’île de Madagascar, soit avec 
les populations qu’ils ont soumises à leur joug. Gette partie de notre 
tâche nous sera facilitée par des publications antérieures trop peu 
connues, auxquelles nous aurons souvent recours, et par de nom- 
breux documens que des travaux administratifs ont mis en notre 
possession. 

Une telle étude, même dans ce qui se rapporte à des faits déjà an- 
ciens, touche aux questions présentes plus directement qu’on ne se- 
rait d'abord tenté de le croire. C’est un spectacle instructif à plus 
d'un égard pour notre pays que celui de tentatives si nombreuses 
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échouant tour à tour par trop de timidité ou par trop d'audace, de 
tant de projets conçus sans réflexion, sans une appréciation exacte 
des difficultés à combattre. Et ce qui doit malheureusement nous y 
frapper le plus, c’est le manque d’esprit de suite chez ceux qui étaient 
chargés de l'exécution de ces plans, c’est la disproportion des 
moyens employés et des résultats obtenus. Cependant cette histoire 
des tàätonnemens de notre politique à Madagascar peut aussi faire 
comprendre à qui voudra la lire attentivement qu'une sorte de lien 
se forme et se resserre de plus en plus entre les destinées de cette 
contrée et le mouvement des intérêts français. Une grave et triste 
question se pose donc : n’y a-t-il pas là un de ces mille théâtres 
offerts à notre activité, à notre influence pacifique, et où notre esprit 
guerrier n'intervient trop souvent que pour retarder l'ouverture de 
reiations vraiment fécondes ? IL suffit d'indiquer cette question pour 
donner à un exposé de nos rapports avec Madagascar depuis Louis XIV 
jusqu’à nos jours sa vraie signification. 


L'île de Madagascar fut découverte en 1506 par Fernan Juarez, 
qui, à la tête d’une escadre portugaise de huit vaisseaux, fut jeté 
sur ses côtes par une tempête (1). Malgré les rapports les plus fa- 
vorables sur la richesse de cette terre et sur les mœurs de la po- 
pulation, le roi Emmanuel de Portugal se contenta d'envoyer quel- 
ques explorateurs prendre une connaissance exacte du pays et y 
organiser un établissement de traite. Les opérations des Portugais 
à cette époque consistèrent uniquement dans l'achat et l'exportation 
de quelques esclaves et dans un essai de propagande religieuse. 
Quelques prêtres vinrent s'établir dans leurs comptoirs, mais ils 
n'obtinrent aucun succès et furent massacrés par les indigènes. 
Quoique au xvi° siècle l'attention des gouvernemens européens fût 
puissamment attirée par les conquêtes récentes de l'Espagne et du 
Portugal en Amérique et dans l'Inde, plusieurs années s’écoulèrent 
avant que l’un d'eux songeât à s'occuper de Madagascar. Cepen- 
dant l'étendue, la fertilité du sol, les ports spacieux et sûrs dont 
cette île est pourvue, surtout sa position près de la côte orientale 
d'Afrique, dont elle n’est séparée que par le canal de Mozambique, 
à l'entrée de l'Océan-Indien, et non loin de la Mer -Rouge, ne pou- 
vaient manquer d’éveiller l'ambition de quelqu'une des grandes 


1) L'amiral portugais Tristan d’Acunha a eu la bonne fortune d’être célébré comme 
l'auteur de cette découverte par le grand poète Camoëns dans les Lusiades. La vérité 
est cependant que l'amiral ne vint que quelques mois après Fernan Juarez faire l'hy- 
drographie de l'île. Tous les auteurs sont d'accord sur ce point historique. 
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puissances maritimes et de provoquer ses entreprises. Cette puis- 
sance fut la France. 

Quelques années avant que son gouvernement prit cette œuvre en 
main, des négocians français, hardis pionniers des mers comme 
ces armateurs de Dieppe qui ont posé les fondemens de nos pre- 
miers établissemens coloniaux, envoyèrent des bâtimens à Mada- 
gascar ; mais leur expédition ne fut pas heureuse. En 1642, la So- 
ciété d'Orient fut créée sous le patronage du cardinal de Richelieu, 
chef et surintendant-général de la marine, navigation et commerce 
de France. Elle était dirigée par le capitaine de vaisseau Rigault. 
Cette société obtint des lettres patentes qui lui furent confirmées 
par Louis XIV le 20 septembre de l'année suivante. Le gouverne- 
ment lui concédait l’île de Madagascar et les îles adjacentes « pour 
y ériger colonies et commerce, et en prendre possession au nom de 
sa majesté très chrétienne. » Par suite de cette concession, M. de 
Pronis, agent de la Société d'Orient, se rendit sur les lieux à la tête 
d'une expédition, et occupa, au nom du roi de France, l’île Sainte- 
Marie, la baie d’Antongil, et s'établit à Manghasia. En 1644, ïl 
plaça des postes à Galemboule, Fénériff et à Manahar, et transporta 
le siége de son principal établissement sur la presqu'île de Thon- 
langar, où il construisit le fort Dauphin. Par ce système de postes, 
il dominait entièrement la côte orientale de Madagascar. 

Tous les documens qui nous restent de cette première entreprise 
nous font un triste tableau de la conduite des chefs. M. de Pronis 
était un homme dur, violent et sans mœurs ; il donnait à ses subor- 
donnés l'exemple de tous les excès, et, par ses rapines et ses mau- 
vais traitemens, justifia trop bien la haine implacable des popula- 
tions sauvages qu’il voulut soumettre à sa domination. Son impéritie 
égalait seule son immoralité. Il s’établit dans les lieux les plus insa- 
lubres; il commença les opérations militaires les plus périlleuses au 
milieu de l’hivernage; il prodigua l'or et le sang de la France dans 
des guerres sans motif contre les naturels ou pour les causes les plus 
injustes; il se livra aux dissipations les plus scandaleuses, et suscita 
autour de lui des querelles intérieures qui entravèrent tous ses mou- 
vemens. M. de Flacourt, qui fut envoyé pour rétablir les affaires de 
la société, si gravement compromises, dit dans un de ses rapports 
«qu'il a trouvé les approvisionnemens gaspillés par les chefs de l’en- 
treprise, et que les malheureux Français étaient le plus souvent, 
tantôt sans riz et ne mangeant que de la viande, tantôt sans viande 
et ne mangeant que du riz. » 

M. de Flacourt arriva au fort Dauphin avec le titre de comman- 
dant-général de Madagascar ; il entreprit de soumettre l'île tout 
entière à la domination de la France et de forcer les populations à 
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lui payer un tribut. Cette prétention donna naissance à une guerre 
longue et terrible, qui n’amena qu'une soumission plus apparente 
que réelle de la part des naturels. M. de Flacourt était un homme 
énergique et doué de grandes ressources d’esprit. Il aurait pu réus- 
sir, s’il avait été secondé par la métropole. Loin de là, abandonné à 
lui-même, il passa plusieurs années sans recevoir aucun secours de 
la compagnie, sans appui du gouvernement; il s’épuisa en efforts 
pour contenir tout à la fois les indigènes, toujours prêts à se révol- 
ter, et ses propres nationaux, aigris par les souffrances et les priva- 
tions. M. de Flacourt revint en France pour réclamer l'assistance du 
gouvernement. Ce fut alors qu’il suggéra au maréchal de La Meille- 
raye l’idée de prendre l'entreprise à son compte. Le crédit du ma- 
réchal était grand. Il obtint sans peine la rétrocession des droits de 
la Société d'Orient. Plusieurs commandans furent successivement 
envoyés au nom du maréchal de La Meilleraye au fort Dauphin; 
mais leur injustice et leur cupidité ne firent qu’augmenter la haine 
des naturels contre les Français (1), et notre établissement, dépourvu 
de vivres et d’approvisionnemens, fut bientôt conduit à deux doigts 
de sa ruine. 

C’est dans cette situation désespérée que le duc de Mazarin, fils 
du maréchal de La Meilleraye, céda ses droits à une nouvellé com- 
pagnie moyennant la somme insignifiante de 20,000 francs. Cette 
compagnie dut son existence à l'initiative de Colbert. En 1664, la paix 
venait d’être conclue, et le grand ministre voulait la rendre glorieuse 
et féconde par les conquêtes du commerce. La nouvelle société, 
sous ce puissant patronage, prit le titre de compagnie orientale, et 
le ministre parvint à lui assurer, avec le concours du roi, des princes 
du sang et des plus grands seigneurs, un fonds de 15 millions (2), 
ressource considérable à cette époque. » Le fort Dauphin fut choisi 
pour être le chef-lieu de cette France orientale, car c’est ainsi que, 
dans l'enthousiasme qui présidait aux premiers travaux de la nou- 
velle compagnie, on désignait Madagascar. 

M. de Beausse y fut envoyé en 1665 en qualité de gouverneur- 


(4) Mémoire inédit de M. Bedier, commissaire-ordonnateur à Bourbon, 1834. 

(2) L'édit que Louis XIV rendit à cette occasion au mois d'août 1664 s'exprime ainsi : 
« Nous avons donné, concédé et octroyé, donnons, concédons et octroyons à ladite 
compagnie l'ile de Madagascar ou Saint-Laurent (*), avec les îles circonvoisines, forts 
et habitations qui peuvent y avoir été construits par nos sujets, et en tant que besoin 
est, nous avons subrogé ladite compagnie à celle ci-devant pour ladite île de Madagas- 
car, pour en jouir par ladite compagnie à perpétuité, en toute propriété, seigneurie eb 
justice. » 


(*) Les Portugais avaient donné ce nom à l'ile, parce que, dit-on, ils l'avaient découverte le jour 
de la Saint-Laurent. 
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général pour le roi et la compagnie et de président du conseil. I] 
mourut dans la même année. Rien n'avait été négligé de la part du 
gouvernement du roi pour donner une grande action à son repré- 
sentant dans ces parages. Le marquis de Mondevergue y arriva avec 
le titre « d’amiral et de lieutenant-général de toutes les troupes 
françaises de terre et de mer au-delà de la ligne équinoxiale. » 
Quatre vaisseaux portèrent à Madagascar des prêtres, des chirur- 
giens, des ouvriers de toute profession, avec quatre compagnies 
d'infanterie. Ce grand appareil semblait promettre de grands résul- 
tats. C’est au contraire un échec complet que recueille de cette en- 
treprise si solennellement préparée l'histoire de nos efforts sur Ma- 
dagascar, Nous ne raconterons pas en détail les fautes qui furent 
commises, les actes coupables et les folies qui en peu de temps dé- 
vorèrent tant de ressources accumulées. « La compagnie royale, 
lisons-nous dans un tableau fort exact de nos premières relations 
avec Madagascar (1), avait mal dirigé ses opérations, mal choisi ses 
postes et ses agens. Elle ne tarda pas à chanceler malgré ses énormes 
ressources. Ces ressources elles-mêmes, si considé: ables, si abon- 
dantes, furent une cause indirecte de ruine dans un temps où les 
entreprises commerciales étaient si peu formées à la balance de leurs 
revenus et de leurs dépenses, où ces colossales expéditions finan- 
cières étaient confiées la plupart du temps à des aventuriers sans 
pudeur, à des gentilshommes ruinés, peu habitués les uns et les 
autres au maniement des capitaux qui leur étaient confiés pour le 
bien de la France. Le gaspillage s'était install’ dès l’origine au sein 
de la compagnie. Les millions du roi, les millions de la France, au 
lieu de concourir au grand but politique qui les réclamait, entre- 
tinrent et alimentèrent pendant quelque temps les plus odieuses 
dilapidations. 11 fallut renoncer aux espérances les plus légitimes. 
Notre prernier établissement sérieux et de grandes proportions fut 
compromis de la manière la plus désastreuse. Si l’on ajoute à ces 
causes déjà si tristes d’autres fermens de dissolution, on verra qu’en 
dehors du gaspillage financier, cette grande entreprise était sourde- 
ment minée par plusieurs autres sujets de ruine, dont un seul eût 
sui pour la perdre : c'était la mésintelligence des chefs de la colo- 
nie, les hostilités fréquentes des nterls. la détestable adminis- 
tation intérieure, et enfin la discorde qui divisa bientôt les direc- 
teurs de la compagnie elle-même. Malgré un secour: de 2 millions 
qu'elle reçut en 1668 du roi de France, la compagnie, jetée par les 
causes que nous venons d'énumérer dans les plus graves embarras, 


(1) Voyez l’intéressant ouvrage de M. Macé-Descartes, Histoire et géographie de Ma- 
digascar. 
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fut obligée de faire en 1670 remise de ses droits sur Madagascar 
entre les mains de sa majesté. » 

Malgré cet avortement de notre entreprise, nos droits de souve- 
raineté furent sauvegardés avec une religieuse persistance. Louis XIV 
ne cessa pas un instant de considérer l’île de Madagascar comme 
appartenant au domaine de la couronne, auquel un arrêt du conseil 
d'état de‘juin 1686 la réunit solennellement dans les termes sui- 
vans : « Tout considéré, sa majesté étant dans son conseil, vu la 
renonciation faite par la compagnie des Indes orientales à la pro- 
priété et seigneurie de l’île de Madagascar, que sa majesté à agréée 
et approuvée, a réuni et réunit à son domaine ladite île de Mada- 
gascar, forts et habitations en dépendant, pour sa majesté en dis- 
poser en toute propriété, seigneurie et justice (1). » 

Les intentions de la France ne se manifestèrent pas seulement 
par ces actes. Aussitôt la remise au domaine de la couronne des 
droits sur Madagascar, dix vaisseaux, sous les ordres de M. de La 
Haye, viennent mouiller dans les eaux de la grande île. Le comman- 
dant de cette force navale, muni des pleins pouvoirs du roi, s'éta- 
blit au fort Dauphin, pour y exercer l'autorité du roi de France: 
mais, bientôt dégoûté, M. de La Haye reprend la mer avec ses vais- 
seaux, et ne laisse plus derrière lui, pour représenter la France, 
que le commandant Charmagou et Lacazæ, agent civil, deux Fran- 
cais qui avaient en toutes circonstances noblement maintenu l'hon- 
neur de notre drapeau. Malheureusement ils moururent peu de 
temps après. M. Labretsche, gendre de M. Charmagou, hérita du 
commandement; mais, sentant son incapacité, il s’effraya des diffi- 
cultés qui l'entouraient : il prit le parti de s’'embarquer nuitamment 
avec sa famille, pour se soustraire à un complot des naturels qui 
devait éclater dans la nuit de Noël (du 24 au 25 décembre 1671). 
Les Français, abandonnés par leur chef, furent massacrés; quel- 
ques-uns seulement parvinrent à se sauver dans des chaloupes et 
à rejoindre le bâtiment sur lequel le commandant Labretsche s'é- 
tait réfugié (2). 

Une période assez longue s'écoule (de 1670 à 1750) sans que 
nous trouvions aucune trace dans les documens ofliciels d'un acte 
caractéristique de notre politique relativement à Madagascar. Des 
navires français continuèrent à fréquenter les ports de la côte orien- 
tale de cette île, mais à leurs risques et périls, et sans aucune pro- 
tection d'un établissement à terre. Toutefois le gouvernement fran- 


1) Ces droits sont consacrés à nouveau dans les édits de mai 1719, juillet 17:0 et 
juin 1725. 

(2) Mémoire manuscrit inédit de M. Bedier, commissaire-ordonnateur à Bourbon, 
1834. 
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çais, n’entendant pas laisser prescrire ses droits, renouvela souvent 
ses déclarations de souveraineté sur Madagascar, comme annexe de 
la couronne, et recommanda au gouverneur de l'Ile-de-France d'en- 
tretenir des relations suivies avec la grande île africaine en y main- 
tenant quelques agens civils et militaires. C’est ainsi qu'en 1733, 
M. de Cossigny, ingénieur de l'Ile-de-France, fut envoyé à la baie 
d'Antongil pour y former un établissement; mais l’insalubrité du 
lieu fit renoncer à ce projet. M. de La Boërdonnais, en se rendant 
au secours de nos possessions de l'Inde en 1745, relàcha aussi dans 
cette même baie d'Antongil, et y trouva les moyens nécessaires pour 
réparer les avaries de son escadre. 

Dans les années qui suivirent, quelques cessions de territoire 
nous furent faites par les chefs de la côte, par exemple l'île Sainte- 
Marie, où nous établimes un poste qui fut massacré un an après. 
À Fanzahere, cédé à M. de Modave, nous n’eûmes pas plus de suc- 
cès (1). Au milieu de cette agitation stérile se détache en relief un 
épisode d’un caractère tout particulier, et qui exerce encore son in- 
fluence sur les imaginations quand il est question de Madagascar. 
Nous voulons parler de l'intervention du baron Beniowski dans les 
affaires de cette île : Beniowski, personnage hybride, mi-nature de 
héros, mi-nature d’aventurier. Sans nous laisser attirer par le côté 
rmnanesque de son histoire, nous en détacherons la partie dans la- 
quelle intervint le gouvernement français. 

Evadé des prisons du Kamtschatka, Beniowski, après avoir erré 
à l'aventure, relàcha à l'Ile-de-France. Là son imagination s’exalta 
au récit des merveilles qu'on racontait de l'ile de Madagascar, et 
tout aussitôt il conçut le projet de la coloniser; mais il ne réussit 
pas à inspirer confiance aux autorités de l'Ile-de-France. Il se ren- 
dit dans la métropole, parvint à se faire présenter au roi et à expo- 
ser ses plans aux ministres. Il fut écouté, et peu à peu commu- 
niqua au gouvernement une partie de l'enthousiasme qui l’animait. 
On lui donna le commandement d’une expédition considérable pour 
aller mettre ses projets à exécution. Il emmenait avec lui des volon- 
taires de toute nation, des noirs et des blancs des deux sexes et de 
diverses professions. Il aborda en 1773 à la baie d’Antongil, prit so- 
lennellement possession de l’île de Madagascar et se déclara gouver-" 
neur-général au nom du roi de France. Rien n’égale l’activité qu'il 
déploie alors. 11 assoit le chef-lieu de son établissement au fond 
de la baie d’Antongil, sur la rive droite et à l'embouchure de la ri- 
vière Thianbalan, et lui donne le nom de Louisbourg. Ce point était 


(1) Ces cessions furent faites à Louis XIV dans les formes les plus solennelles par 
Beti, reine de Foulpointe et des autres pays de la côte est de Madagascar, 
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bien choisi à cause de la sûreté du port et de la proximité de la mer, 
Malheureusement là, comme sur les autres parties de la côte, l’in- 
salubrité etait grande. La langue de terre sur laquelle Beniowski 
venait de s'établir était couverte de marécages et noyée, pendant 
six mois de l’année, par les hautes marées de l'hivernage (1). 

Get obstacle n'arrête pas Beniowski, dont le plan est de rallier à 
lui quelques tribus favorablement disposées pour les étrangers, de 
leur fournir des armes, de les enrégimenter, de les discipliner, de 
leur faire sentir une autorité ferme, mais bienveillante, afin de s’en 
servir pour dominer toutes les autres populations de l’île. 11 ouvre 
des routes pour assurer ses mouvemens; il entoure son principal éta- 
blissement de fortifications qui le préservent de toute surprise; il 
relie entre eux des postes fortifiés et les échelonne très avant dans 
l'intérieur des terres. Il s'empare successivement d’'Angoutzy, de 
l’île Marosse, de FénériŸ, de Foulpointe, de Tamatave et de Ma- 
nahar. Tout en ralliant ou contenant les indigènes, il empêche les 
navires marchands de faire la traite des esclaves, dont le gouver- 
nement s’est réservé le monopole, et oblige ceux qui veulent trafi- 
quer à le faire avec des marchandises et non avec des piastres, afin 
de donner ouverture à un commerce d'échange. Avec l'aide des na- 
turels, Beniowski travaille à tracer des routes et à creuser des ca- 
naux. Il envoie dans l’intérieur des agens habiles pour provoquer 
des traités d'alliance et démontrer aux chefs du pays l'intérêt qu'ils 
ont à vivre en bonne intelligence avec lui. Il acquiert bientôt un si 
grand ascendant qu'il est pris pour arbitre par les populations qui 
sont en guerre les unes contre les autres. Cependant de puissantes 
tribus restaient en dehors de son autorité. Elles s’effraient de son 
pouvoir et se liguent entre elles pour obliger Beniowski à quitter la 
grande terre; mais celui-ci, grâce à son habile politique, avait déjà 
réuni assez de forces pour résister à cette coalition. Les chefs des 
tribus malates du sud lui étaient complétement dévoués. II se met 
à leur tête, livre plusieurs combats, et poursuit ses ennemis jusqu'à 
ce que, définitivement vaincus, ils lui demandent la paix. 

Beniowski, fertile en expédiens, plein de sang-froid dans le dan- 
ger, adroit à tirer parti de toutes les circonstances, savait même ex- 


(1) La saison où les fièvres ont le caractère le plus pernicieux est celle de l'hivernage, 
c’est-à-dire la saison chaude. Pendant cette période de temps, qui dure de novembre 
en avril, des pluies très abondantes et les débordemens des rivières transforment en 
marécages toutes les terres basses du littoral, et par l’évaporation, rendue très active 
sous l'influence alternative ou simultanée de la pluie et d'une température élevée, l'air 
s'imprègne de miasmes morbides que dégagent ces marécages. D'après des relevés sta- 
tistiques, on peut évaluer de 50 à 60 pour 100 les décès parmi les Européens causés 
par l’insalubrité du climat. Les naturels eux-mênres ne sont pas épargnés. (Mémoire 
manuscrit inédit de M. Bedier.) 
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ploiter l'ignorance et la crédulité de ces populations barbares. C’est 
ainsi que, menacé par le fusil d’un mutin qui allait tirer sur lui à 
bout portant, il s'écrie dans la langue du pays : « Coquin, ton arme 
ne partira pas! » Le hasard ayant confirmé cette prédiction, tous 
les naturels épouvantés s’enfuirent, convaincus que Beniowski était 
un être surnaturel. De même il laissait ou faisait répandre le bruit 
par une vieille Malgache ramenée de l'Ile-de-France que, vendue 
avec la fille de Rimini, le dernier chef suprême de la province de 
Manahar, elle reconnaissait en Beniowski le fils de cette princesse, 
et par conséquent l'héritier de la dignité so‘veraine. Ce conte eut 
sur ce peuple superstitieux toute l'influence d’une légende nationale: 
les chefs eux-mêmes voulurent proclamer roi le prétendu descen- 
dant de Rimini. 

Quel instrument puissant qu’un homme tel que Beniowski, si la 
France avait su s’en servir! Mais l'administration de l'Ile-de-France 
ne cessa pas de le contrarier et de lui susciter des difficultés. Elle 
ne voulait rien laisser à son initiative et prétendait qu’il relevait de 
son autorité. Beniowski lui répondait inutilement en produisant ses 
instructions, d’après lesquelles il n'avait de compte à rendre qu’au 
ministre. Ce débat fut soumis à M. de Sartiges, ministre de la ma- 
rine, qui le résolut en faveur de Beniowski. Cette décision ne fit 
qu'irriter l'administration de l'Ile-de-France, qui redoubla d'hosti- 
lité contre l'entreprise. Beniowski, ne se sentant plus appuyé par la 
mère-patrie, se fit déclarer roi de Madagascar. Les chefs du pays, 
préparés par les fables de la vieille Malgache et par des prédictions 
habilement répandues dans l'île, se réunirent dans un kabar (as- 
semblée générale) le 17 septembre 1776 et élevèrent Beniowski à la 
dignité d'empan-zaka-bé (chef suprême). Tous les princes et rois de 
la côte orientale, depuis le camp d’Ambre jusqu’au cap Sainte-Ma- 
rie, composaient cette assemblée, où plus de cinquante mille Mal- 
gaches se prosternèrent devant leur nouveau souverain. 

Cependant Beniowski ne se prêta à son nouveau rôle qu'après 
s'être démis régulièrement de ses fonctions de gouverneur-général 
entre les mains des commissaires envoyés par le gouverneur de 
l'Ile-de-France et en avoir retiré un certificat constatant la régula- 
rité de son administration. 11 voulait certainement, au moyen de sa 
nouvelle dignité, qui le mettait hors de pair vis-à-vis des chefs 
indigènes, se dégager de tout lien avec l'Ile-de-France et asseoir 
sur toute l'ile de Madagascar la puissance francaise. C’est ainsi 
qu'avec la constitution qu'il donna à ses peuples, son premier acte 
fut de proposer un traité d'alliance et de commerce avec la France. 
I voulut même partir pour négocier ce traité, malgré les remon- 
irances de ses partisans qui lui annonçaient que par cette démarche 
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il courait à sa perte. Beniowski revint en France. Il eut des confé- 
rences avec les membres du gouvernement, mais il ne put dissiper 
les préventions que les rapports de l'Ile-de-France avaient excitées 
contre lui. Dégoûté, il alla porter ses projets aux autres cours de 
l'Europe, et après une propagande inutile qui dura plusieurs an- 
nées il partit pour Nossibé, où les chefs malgaches accoururent 
avec un enthousiasme et un dévouement que n'avait pu affaiblir une 
absence de huit années. Nous ne le suivrons pas dans la nouvelle 
tentative qu’il fit en 1786 à Angoutzy, où il voulut fonder un éta- 
blissement pour son compte et celui de quelques particuliers. Il n’é- 
tait plus le représentant de notre gouvernement, et les autorités de 
l'Ile-de-France pouvaient satisfaire leurs ressentimens contre lui. 
Elles envoyèrent une expédition contre Beniowski, qui, au lieu des 
honneurs et des récompenses qu'il avait mérités, reçut la mort dans 
un combat d’une main française (1). 

Si nous nous sommes arrêté sur cette intervention du baron Be- 
niowski dans nos relations avec Madagascar, c'est que nous avons 
reconnu en lui les traits du génie colonisateur. Il était de la race des 
Clive et des Hastings, de ces chefs intrépides chez qui de grandes 
vertus se combinent avec de grands vices, combinaison peut-être 
indispensable pour dominer des populations barbares et supersti- 
tieuses. La France aurait pu, en soutenant et en encourageant Be- 
niowski, établir définitivement sa souveraineté sur Madagascar; 
mais, distraite par la guerre d'Amérique, elle laissa cet homme 
énergique épuiser dans un effort stérile ses grandes facultés et d’im- 
menses ressources. 


EL. 


Après l'abandon des établissemens fondés par Beniowski dans la 
baie d’Antongil, la France n'eut plus qu'un commerce de traite 
avec Madagascar, et se borna à y conserver, sous la protection d’un 
agent commercial et d’un petit nombre de soldats, quelques postes 
pour assurer l’approvisionnement en riz, en bœufs et en salaisons 
de nos colonies de l'Ile-de-France et de Bourbon. Pendant les guerres 
de l'empire, ces postes se concentrèrent à Tamatave. En 1810, les 
îles de France et de Bourbon tombèrent aux mains des Anglais, et 
en 1811 Tamatave se rendit à une division anglaise. Les forts que 
nous avions élevés furent détruits, et les vainqueurs, décimés par 
les fièvres, abandonnèrent bientôt le pays aux indigènes. 


(4) La plupart des faits que nous venons de rapporter sont extraits des mémoires de 
Beniowski, publiés à Londres en 1790. Ils ont été traduits et édités à Paris en 1791. 
2 vol. in-8e, 
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Telle était la situation quand fut signé le traité de Paris le 30 mai 
1814. Ce traité nous rendait nos droits sur Madagascar, car l’ar- 
ticle 8 stipulait la restitution des établissemens de tout genre que 
nous possédions hors de l'Europe avant 1792, à l'exception de cer- 
taines possessions au nombre desquelles ne figure pas l’île africaine: 
mais, cet article portant en même temps cession à la Grande-Bre- 
tagne de l'Ile-de-France et de ses dépendances, quelques per- 
sonnes prétendirent que cette cession comprenait les établissemens 
de Madagascar, comme ayant été rangés parmi les dépendances de 
l'Ile-de-France antérieurement à 1792. Sir Robert Farquhar, alors 
gouverneur de Maurice, soutint vivement cette opinion. 

Cette interprétation erronée du traité de Paris donna lieu à un 
échange de notes entre les cours de France et d'Angleterre. Cepen- 
dant le gouvernement anglais reconnut que la prétention élevée par 
son représentant, sir Robert Farquhar, n’était nullement fondée, et 
il ordonna à ce fonctionnaire de remettre immédiatement à l’admi- 
nistration de Bourbon les établissemens que le gouvernement fran- 
çais possédait sur les côtes de l’île de Madagascar avant l’année 
1792 (1). A la suite de cette rétrocession, le ministre de la ma- 
rine nomma une commission pour examiner quel parti la France 
pouvait tirer de ses anciennes possessions de Madagascar. Cette 
commission proposa de fonder un établissement colonial sur la côte 
orientale « pour étendre les relations de notre commerce, donner 
une plus grande activité à notre navigation, ouvrir des débouchés 
aux produits de l’agriculture et de l’industrie, et fournir des moyens 
d'existence à l’excédant de la population du royaume, qui commen- 
çait à prendre un accroissement inquiétant pour l'avenir (2)! » 

Le plan consistait à s'établir d’abord dans l’île de Sainte-Marie, 
séparée de la grande terre par un bras de mer très étroit, et qui 
possède une belle rade, d’un accès facile en tout temps, puis, aus- 
sitôt que ce premier établissement serait consolidé, à occuper le 
port de Tintingue, situé en face de Sainte-Marie, sur le littoral de 
la grande île, et susceptible de devenir un grand arsenal mari- 
time, à s'avancer de là et à s'étendre dans l’intérieur au fur et 
à mesure que les moyens de colonisation seraient assurés, à em- 


(1) Lettre de lord Bathurst à sir R. Farquhar, datée du Colonial office le 18 octobre 
1816. Dans une dépèche du 31 décembre 1816 adressée au commandant pour le roi à 
Bourbon, M. le vicomte Dubouchage, alors ministre de la marine, en chargeant ce 
fonctionnaire d'entrer en négociations avec le gouverneur de Maurice pour la rétro- 
cession de Madagascar, lui prescrit de demander la restitution pure et simple de l'ile 
de Madagascar comme ayant été laissée à la France en toute propriété par le traité 
du 30 mai 1814. 


(2) Mémoire présenté par M. Forestier, conseiller d'état, vice-président du comit‘ de 
la marine, 20 mai 1817. 
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ployer à la culture les naturels, en les traitant soit comme esclaves, 
soit comme des engagés auxquels l’affranchissement serait donné 
après quatorze ans de service, et auxquels on réserverait une part 
dans la distribution des terres. 

Avant de mettre ce plan à exécution, M. le comte Molé, deveuu 
ministre de la marine, fit explorer la côte orientale de Madagascar. 
Parmi les explorateurs figurait M. le baron de Mackau, alors Capitaine 
de frégate. Tamatave, Foulpointe, Sainte-Marie, Tintingue et tout le 
littoral furent visités. La commission d'exploration prit même pos- 
session solennellement, en présence des chefs du pays, réunis en 
kabar, de Tintingue et de Sainte-Marie. Plus tard Saint-Luce et le 
fort Dauphin furent réoccupés et reçurent une garnison française. 
Cependant les dures expériences que nous avions faites ne devaient 
point nous servir. L'expédition de 1821, qui suivit l'exploration 
dont nous venons de parler, ne fut pas conduite plus prudemment 
que les précédentes. Elle arriva pendant la mauvaise saison; on 
était en plein hivernage. Les maladies attaquèrent les Français 
avant qu’ils eussent construit les bâtimens qui devaient leur servir 
d'abri. La mortalité fut si grande qu’ils durent renoncer à l'occu- 
pation de Tintingue, base de toutes leurs opérations. Ils restèrent à 
Sainte-Marie et se bornèrent à recevoir en kabar à la Pointe-Larré 
des déclarations d’obéissance au roi de France de la part de plu- 
sieurs chefs de la côte est. 

Cependant le gouverneur de l'Ile-de-France se préparait à susciter 
à notre expédition les plus graves embarras. Sir Robert Farquhar 
était un de ces agens que l’Angleterre trouve toujours à son service, 
qui s’inspirent de leur patriotisme , prennent résolàment l'initiative 
d'une politique qu'ils jugent utile aux intérêts de leur pays, sauf à 
se laisser désavouer quand, pour des considérations supérieures, 
leur gouvernement juge avantageux de le faire. Après les ordres 
qu'il avait reçus de ne pas considérer comme dépendance de la co- 
lonie de Maurice les établissemens français de Madagascar, sir Ro- 
bert Farquhar imagina d’infirmer les droits de la France par une 
souveraineté de fait. Il rencontra dans Radama un instrument mer- 
veilleusement propre à seconder son dessein. 

En 1813, Radama avait succédé à son père, roi des Hovas, qui 
avait soumis successivement par les armes plusieurs peuplades voi- 
sines et grossi le nombre de ses sujets. Radama, actif et ferme, avait 
l'ambition d'agrandir encore ses états par de nouvelles conquêtes. 
Sir Robert Farquhar le choisit pour en faire le pivot de toute sa po- 
litique contre la France. 11 lui envoie un agent de la Grande-Bre- 
tagne nommé Hastié, qu'il a initié à ses plus secrètes pensées. Il lui 
donne pour mission d'entretenir Radama dans le désir d'être seul 
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souverain de la grande île, d'avoir des ports, une armée, peut-être 
même une marine. Ces vues ne pouvaient manquer de flatter les 
sentimens du roi des Hovas. Hastié, pour assurer son succès, était 
chargé de riches présens, et pouvait promettre des subsides à l'allié 
de l'Angleterre (1). Bientôt des officiers anglais vont rejoindre Has- 
tié, qui les fait accueillir par Radama pour organiser et instruire ses 
troupes ; puis viennent des missionnaire; qui, en répandant les pré- 
ceptes de la Bible, propagent la politique du gouverneur de Mau- 
rice. Il fallait toutefois une sanction éclatante à ces habiles ma- 
næuvres. Sir Robert Farquhar la trouva dans un traité qu'il fit 
signer à Radama pour la suppression de la traite des noirs, traité 
dans lequel Radama figure comme roi de Madagascar. Sous prétexte 
de l'indemniser des sacrifices qu’il fait, mais bien plutôt pour le 
tenir sous la dépendance de l'Angleterre, ce même traité alloue à 
Radama une pension annuelle de 60,000 piastres. 

\près cet acte, sir Robert Farquhar ne craint pas de démasquer 
son dessein. En novembre 1821, il envoie à Sainte-Marie un bâti- 
ment de guerre demander à quel titre nous y sommes installés et 
quels sont nos projets sur Madagascar. Le commandant répond qu'il 
est là par les ordres du roi de France, que tout le littoral oriental 
de Madagascar appartient à sa couronne, et qu'il proteste à l'avance 
contre toute atteinte qui serait portée à ces droits. C'était l'occa- 
sion que cherchait sir Robert Farquhar de proclamer la politique 
qu'il venait de faire triompher à Émyrne. En conséquence il dé- 
clare qu'il « ne considère Madagascar que comme une puissance in- 
dépendante actuellement unie avec le roi d'Angleterre par des traités 
d'alliance et d'amitié, et sur le littoral de laquelle aucune nation 
n'avait de droits de propriété, hors ceux que cette puissance serait 
disposée à admettre, — que cette puissance avait notifié au gou- 
vernement de Maurice et au commandant des forces navales britan- 
niques dans ces mers qu’elle ne reconnaissait de droits de propriété 
à aucune nation européenne (2), » 

Radama, fort de l'appui que lui donnait une pareille déclaration, 
veut rendre effective sa souveraineté sur toute l’île; guidé par Has- 
tié et aidé par les officiers anglais, sans égard pour les protestations 
de notre cominandant à Sainte-Marie, il marche à la tête d'une ar- 
mée qui, grossissant chaque jour, atteint le chiffre de cinquante 
mille hommes sur la Pointe-Larré, s'empare de Tintingue, qu'il in- 
cendie, soumet à sa puissance tous les chefs qui s'étaient prononcés 

(1) D'après un rapport à la chambre des communes du 10 juillet 1823, les dépenses 
pour Madagascar du gouvernement de Maurice, de 1813 à 1896, s'élèvent à 1,549,000 fr. 


(2) Voyez Précis sur les établissemens français formés à Madagascar, publié en 1836 
par ordre dé l'amiral Duperré. 
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pour nous, pille les approvisionnemens de notre établissement de 
Sainte-Marie, puis, pour mettre le comble à notre humiliation, pé- 
nètre au fort Dauphin, fait prisonnier l’oflicier français qui y com- 
mande, abat outrageusement notre drapeau, et force la garnison à 
se réfugier sur un ilot voisin. 

Passons vite sur les événemens qui s'accomplirent de 1820 à 
1826, sous l'influence anglaise et par l'entremise de Radama, 1 
serait trop long de raconter en détail la tactique mise en œuvre par 
nos rivaux pour miner notre autorité, et trop triste d'insister sur 
le peu de vigilance que nous mîmes à déjouer leurs manœuvres. 
Notre situation devint telle que, pour faire subsister notre petit éta- 
blissement de Sainte-Marie, nous fûmes obligés de payer une sorte 
de tribut. sous la forme de droits de douane, à ceux qui nous avaient 
expulsés de la grande île dont nous nous disions les souverains. 
Enfin en 1826 le gouvernement métropolitain, averti de cet état 
de choses, résolut de tirer une vengeance exemplaire des insultes 
faites à notre honneur national. Vers la même époque, un événe- 
ment considérable s'était produit à Madagascar. Radama était mort 
à l'âge de trente-sept ans. Ses héritiers directs et ceux de ses pa- 
rens qui pouvaient prétendre à lui succéder avaient été égorgés, 
et la faction qui avait commis ces meurtres avait appelé au trône 
Ranavalo, une des femmes de Radama. Une certaine hésitation se 
manifestait en ce moment dans l'attitude du peuple hova. Une por- 
tion voulait changer la forme du gouvernement, abandonner les 
conquêtes de Radama et entretenir des rapports réguliers avec les 
étrangers; l’autre, subjuguée par la faction militaire qui avait pro- 
clamé Ranavalo, voulait la domination générale sur toutes les tribus 
de l'ile et la continuation du système précédent. Cette partie du 
peuple l'emporta et exigea de la nouvelle reine le serment de ne 
jamais consentir aucune cession du territoire de Madagascar aux 
étrangers. 

L'expédition qui partit des ports de France, placée sous les 
ordres du commandant Gourbeyre, se composait de deux frégates, 
de deux corvettes et de deux bricks, et devait rallier quelques bâ- 
timens de nos stations du Brésil et de Bourbon. Elle avait ses équi- 
pages complets sur le pied de guerre, deux compagnies de Yoloffs (1) 
et les garnisons de Bourbon et de Sainte-Marie comme troupe de 
débarquement. L'expédition se présenta d’abord à Tamatave, où elle 
essaya d'entrer en pourparlers avec les chefs représentans de la 
reine, puis débarqua à Tintingue, où elle se fortifia. Sommé par les 
gens de la reine d'expliquer les motifs de cette attitude, le comman- 


(1) Soldats noirs du Séuégal rachetés par l’administration et déclarés libres moyen- 
nant un engagement de quatorze ans. 
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dant Gourbeyre répondit en, invoquant nos droits et en annonçant 
qu'il irait prochainement à Tamatave exiger le redressement de nos 
griefs. La division en effet se rendit bientôt à Tamatave, détruisit ses 
forts et chassa les Hovas, qui les occupaient. De là M. Gourbeyre se 
dirigea sur Foulpointe; mais, après avoir délogé l'ennemi des batte- 
ries qu'il avait élevées, nos troupes mises à terre furent assaillies 
par une décharge à mitraille de plusieurs pièces de canon, et mal- 
gré le courage de leurs chefs ramenées en grand désordre jusqu’au 
rivage. Il fallait réparer cet échec. A cet effet, le commandant Gour- 
beyre se dirigea sur la Pointe-Larré, d’où les Hovas menaçaient 
tout à la fois nos établissemens de Tintingue et de Sainte-Marie. 
Après un combat acharné, dans lequel les canonniers ennemis se 
firent tuer sur leurs pièces, le pavillon français fut arboré sur le fort 
ruiné des Hovas. 

Il aurait fallu poursuivre ces succès pour qu'ils ne demeurassent 
pas stériles. Malheureusement nos moyens militaires étaient trop 
limités; les vivres de nos navires étaient épuisés, nos équipages et 
nos troupes étaient décimés par les maladies, et l'hivernage allait 
commencer ses ravages habituels. M. Gourbeyre prit quelques dis- 
positions pour mettre Tintingue et Sainte-Marie en état de défense, 
puis revint à Bourbon pour réunir les moyens d’entreprendre une 
seconde campagne; mais le ministère de la marine ne voulut pas 
s'engager plus avant dans la voie des hostilités. M. de Chabrol, qui 
le dirigeait, donna des instructions au gouverneur de Bourbon pour 
que la politique française changeât complétement d’attitude à l’é- 
gard des Hovas (1). Sans craindre de prendre le rôle de vaincu, le 
gouvernement français envoya plusieurs agens à Tananarive pour 
Offrir la paix; mais ils ne furent pas même reçus. M. le prince de 
Polignac, dans une lettre à la reine Ranavalo, n’hésita point à lui 
demander son alliance, à lui promettre de la part de sa majesté très 
chrétienne de lui fournir abondamment des armes et des munitions, 
des subsides, des officiers instructeurs pour discipliner ses troupes, 
à la seule condition de nous accorder le droit de fonder de grands 
établissemens dans la baie de Saint-Augustin, dans celle de Diego- 
Suarez et dans deux ou trois autres ports de l’île (2). Nous voilà 
donc, après la proclamation si souvent répétée de nos droits de 
souveraineté, après plusieurs entreprises à main armée, réduits à 
demander ou plutôt à solliciter du souverain de fait la permission 
d'occuper quelques points de la côte, et nous lui offrons en retour 
de lui payer une sorte de redevance! Ces propositions, si peu dignes 


(1) Précis sur les établissemens français de Madagascar, publié par le ministre de 
la marine, p. 601. 


(2) Histoire et Géographie de Madagascar, par Macé-Descartes. — Times, 12 mai 1845. 
TOME XLVIL #4 
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de la France, n'étaient pas même accueillies, et la reine Ranavalo, 
fidèle à son serment, ne voulait entendre parler d'aucune cession 
de territoire. 

Tels étaient nos rapports avec Madagascar quand éclata la révo- 
lution de 1830. Le nouveau gouvernement pensa que l’insalubrité 
ne permettait pas de conserver Tintingue, où la moitié de la gar- 
nison française avait déjà succombé; il ordonna l'abandon de ce 
poste (1). En même temps les troupes et les bâtimens qui avaient 
servi lors de la dernière expédition rentrèrent en France, et le gou- 
verneur de Bourbon reçut l’ordre de s'abstenir désormais de discu- 
ter la question de souveraineté, pour s'appliquer à rétablir sur le 
meilleur pied les relations commerciales avec Madagascar. 

Jusqu'à présent, nous n’avons vu se produire dans notre politique 
que l’action du pouvoir exécutif; nous entrons dans une période où 
celle des chambres va exercer sa part d'influence. Le gouvernement 
du roi Louis-Philippe avait à faire face à de nombreuses difficultés. 
Il savait le mauvais vouloir de quelques-unes des puissances euro- 
péennes, mauvais vouloir que provoquait son origine; il avait à sa- 
tisfaire aux dépenses et aux nécessités que lui imposait l'héritage 
glorieux, mais onéreux de la conquête de l'Algérie; pour ne pas 
s'affaiblir devant l'Europe, pour être toujours prêt à faire ce que 
l'honneur et la politique lui commandaient, il lui importait d’avoir 
en toute occasion disponibles sous sa main les forces de terre et de 
mer. Le gouvernement de 1830 avait le sentiment de cette situa- 
tion, et les chambres le partageaient. On se décida en conséquence 
à prendre vis-à-vis de Madagascar une attitude d’expectative; mais 
pour que cette attitude ne fût pas considérée comme un abandon 
de nos intérêts, elle fut accompagnée de certains actes qui dessi- 
paient notre politique. On se fit céder par la reine des Sakalaves 
les îles de Nossi-Bé et de Nossi-Cumba dans le canal de Mozam- 
bique et à quelques kilomètres seulement de la côte, et tous les 
droits de souveraineté sur le littoral occidental de Madagascar. On 
obtint aussi, par un traité passé avec le sultan Andian-Souli, la pos- 
session de Mayotte, la plus importante de ces acquisitions (2). 

Le nouveau plan consistait à enserrer la grande île dans une 
ceinture de stations où flotterait notre pavillon et où nous donne- 
rions protection et refuge aux populations qui tenteraient de se- 
couer le joug des Hovas. Ces petits établissemens, outre l'avantage 


(1) Le fort de Tintingue fut évacué et livré aux flammes le 5 juillet 1831. 

(2) Ce traité fut ratifié par une décision du gouvernement français le 10 février 18#3. 
Mayotte est la plus au sud et la plus à l'est des îles Comores, à 54 lieues marines de 
Nossi-Bé et à 300 lieues de Bourbon. La superficie de Mayotte est de plus de 30,000 hec- 
tares, non compris les territoires de plusieurs iles qui en dépendent. 
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d'assurer l’approvisionnement alimentaire en riz et en bétail de 
notre colonie de Bourbon, devaient inspirer confiance à nos alliés 
les Betsimsaracs, les Batanimènes, les Sakalaves, destinés un jour à 
nous servir d’auxiliaires, si nous voulions revendiquer nos droits 
sur Madagascar. Mayotte avait une valeur particulière. Non-seule- 
ment elle pouvait concourir à la réalisation de nos vues, mais de 
plus elle nous offrait la possibilité de créer un port de refuge à nos 
navires de commerce et à nos escadres au moyen d’une belle rade, 
qu'il était facile de défendre avec quelques travaux de fortification. 

Cet état d'observation fut maintenu jusqu’en 1844; mais à cette 
époque survint un événement qui nous obligea de nous en départir. 
Une petite colonie de commercçans français et anglais, succursale 
en quelque sorte de Maurice et de Bourbon, s'était établie sur la 
côte est de Madagascar. Tamatave était le centre de ses affaires. 
Ces traitans respectaient les lois du pays et restaient étrangers aux 
querelles locales, afin de ne causer aucun ombrage au gouverne- 
ment soupçonneux de la reine Ranavalo. Ils avaient acquis des em- 
placemens plus ou moins importans et créé des comptoirs. Rien ne 
faisait prévoir un changement dans nos rapports avec les agens de 
Ranavalo, lorsque sans motif, sans aucun prétexte même déguisé, 
le gouverneur de Tamatave notifia aux traitans l’ordre de quitter le 
territoire dans le délai de quinze jours, à moins de se soumettre 
à une loi de la reine qui les obligeait de livrer leurs propriétés, de 
prendre le rang et le costume de la dernière classe de la popula- 
tion, de faire des corvées, d’être astreints à l'épreuve du tanguin 
en cas de délit, enfin de se soumettre à toutes les coutumes bar- 
bares du vasselage malgache. Contre une pareille menace, les trai- 
tans réclamèrent la protection des gouverneurs de Maurice et de 
Bourbon. Les gouverneurs répondirent à cet appel. Le capitaine 
de vaisseau Romain-Desfossés (1) avec le Berceau et la Zélée, le 
commodore Kelly sur la frégate anglaise Conway, se présentèrent 
devant Tamatave. Ils demandèrent un sursis d’un an à l’exécution 
de la mesure. L’officier anglais invoqua les traités d'amitié qui exis- 
taient entre le gouvernement d’Émyrne et celui de la Grande-Bre- 
tagne : rien ne put ébranler la résolution des Hovas. Il fallut donc 
recourir à la force, 

Les bâtimens ouvrirent leur feu contre le fort de Tamatave, qui 
répondit avec énergie. Au bout de deux heures, le feu de l'ennemi 
se ralentit. Alors des canots, formés sur une ligne, débarquèrent, 
malgré des décharges à mitraille, des soldats et des matelots des 
deux nations. L’assaut étant ordonné, ils s’élancèrent sous le feu 
des batteries, et en peu de temps se rendirent maîtres des ouvrages 
extérieurs; mais le grand fort restait à prendre : pour s’en emparer, 


(1) Aujourd'hui amiral. 
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il fallait de l'artillerie de siége, car les canons dont on disposait ne 
pouvaient rien contre une maçonnerie aussi solide. Les Anglais et 
les Français, après un feu de mousqueterie bien nourri dirigé sur 
les embrasures et sur les servans des pièces, reconnurent l'inutilité 
de leurs attaques et l'impossibilité de pénétrer dans le fort. Leurs 
chefs les rallièrent sous la protection des bâtimens, et bientôt les 
ramenèrent à bord. Les Hovas, restés maîtres de la position, quoi- 
qu'ils eussent perdu beaucoup de monde, proclamèrent leur victoire 
contre la France et l'Angleterre réunies. En signe de triomphe, ils 
étalèrent sur la plage, à la vue des équipages qui appareillaient 
pour retourner à Maurice et à Bourbon, les têtes des Anglais et des 
Français tombés sur le champ de bataille. 

Ainsi donc cette opération militaire, quoique conduite avec vi- 
gueur et prudence par le commandant Romain-Desfossés, n’abou- 
tissait, faute de moyens, qu'à un résultat insuflisant. Dès que cet 
événement fut connu en France, on jugea qu'une répression vigou- 
reuse devait être infligée aux Hovas pour rétablir le prestige de nos 
armes. Le ministre de la marine organisa une expédition sur de très 
larges bases : trois mille deux cents combattans appartenant aux 
armes de l'infanterie, de l'artillerie et du génie, joints à des équi- 
pages de ligne, composaient les troupes de débarquement. La force 
uavale qui appuyait l'expédition comprenait deux vaisseaux, deux 
frégates et des bâtimens de transport. Le commandement des forces 
de terre était confié au général Duvivier, qui avait acquis en Al- 
gérie une grande réputation d'énergie et d'habileté, celui des forces 
navales au capitaine de vaisseau Romain- Desfossés, qui avait à ven- 
ger ses compagnons d'armes tués à Tamatave. Les instructions qui 
leur étaient remises indiquaient en termes précis le but que se pro- 
posait le gouvernement français. « Attaquer les Hovas à la côte 
orientale de Madagascar, où leur domination est principalement éta- 
blie, où de récentes agressions, incomplétement vengées, nous ap- 
pellent surtout à agir, détruire les ouvrages fortifiés élevés sur cette 
côte et frapper nos ennemis dans ces retraites où une longue im- 
punité leur fait voir un sûr abri, tel est le but militaire que se 
propose le gouvernement. Vous ne perdrez pas de vue, général. 
ajoutait-on, que, pour donner à la France cette satisfaction d'hon- 
neur, la seule que vous ayez mission d'obtenir, pour la lui donner 
complète, il faut que chacun des coups que vous porterez soit dé- 
cisif, que chaque combat soit pour nous un succès, pour les Hovas 
une défaite, une déroute manifeste (1). » Dans des instructions plus 
confidentielles encore, le ministre de la marine insistait sur ce point, 
que la France ne se proposait aucuné occupation, aucune conquête, 
pas même la restauration de ses anciens établissemens. 


(i) Instructions préparées pour le général Duvivier. 
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Le département de la marine avait entouré d'un profond mystère 
tous les préparatifs de l'expédition. La curiosité du public, mal sa- 
tisfaite, se plut à soupçonner les plus vastes projets, et le monde 
politique à craindre que le gouvernement ne voulût engager les 
forces et les finances du pays dans une entreprise téméraire. C'est 
dans cette disposition d'esprit que le débat sur les affaires de Ma- 
dagascar fut porté à la tribune dans la discussion de l'adresse à 
l'ouverture de la session de 1846. Que ceux qui veulent savoir com- 
ment un gouvernement de libre discussion empêche les expéditions 
lointaines, lorsqu'elles ne sont pas commandées par un intérêt sé- 
rieux du pays, relisent avec attention la mémorable discussion qui 
s'éleva en cette circonstance. 

L'opposition se recruta sur tous les bancs de la chambre. Les 
objections néanmoins étaient d'une nature diverse. Les uns con- 
damnaient l'expédition, parce que les renseignemens fournis pour 
la justifier étaient insuflisans. Cette lacune faisait supposer des 
vues secrètes qu'on n'osait pas laisser entrevoir; probablement il 
ne s'agissait pas, comme le disait le gouvernement, de protéger 
nos traitans et nos petits établissemens aux alentours de Madagas- 
car, mais de faire la conquête de la grande île africaine; c'était une 
manière de soustraire au contrôle législatif une politique dange- 
reuse, compromettante pour nos finances. D’autres allaient plus 
loin, et dénoncaient tout un plan de conquête en produisant les 
pièces à l'appui. C'était une adresse au roi du conseil-général de 
Bourbon, qui demandait en termes exprès que la France se char- 
geât de la colonisation de Madagascar. Le combat de Tamatave n’é- 
tait qu'une sorte d'introduction de la question; maintenant, en in- 
voquant l'honneur national, la colonie se promettait bien d'entraîner 
la métropole à suivre l’entreprise jusqu’au bout. En résumé, on pla- 
çait le gouvernement dans un dilemme. On lui disait : Les forces que 
vous avez réunies s'empareront des positions de la côte de Mada- 
gascar; que ferez-vous alors? Si vous évacuez, ce sera la répétition 
de tous les coups sans portée que nous avons si souvent dirigés 
contre cette contrée lointaine; si vous restez, vous exposez vos ma- 
telots et vos soldats à une immolation sans gloire dont se chargera 
l'implacable climat de ces côtes inhospitalières. Voilà le beau résui- 
tat d'un duel d'honneur que vous acceptez de la reine Ranavale. 
comme si notre honneur pouvait être engagé avec elle (1)! 

Toutefois, si les argumens variaient, les conclusions étaient les 
mêmes : les orateurs qui blâmaient l'expédition s’appuyaïent sur 
des motifs différens, mais tous demandaient que les droits de sou- 
veraineté de la France sur Madagascar fussent scrupuleusement 


(1) Ces argumens sont résumés dans le discours de M. Jules de Lasteyrie, qui exercça 
uoe influence décisive sur le vote de la chambre. 
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maintenus (1). Un des organes importans de l'opposition d’alors, 
M. Billault, formula même cette double pensée dans un amende- 
ment qui fut introduit dans l'adresse, et qui était ainsi conçu : « La 
France n’abandonne aucun de ses droits. Elle ne se refuse à aucun 
des sacrifices que lui imposent des intérêts aussi graves; mais elle 
attend de la prudence de son gouvernement qu'il ne s'engage pas 
sans la nécessité la plus absolue dans de lointaines et onéreuses ex- 
péditions. » Cette rédaction fut votée à une immense majorité, 
M. Billault ayant déclaré qu’il n’en faisait pas l’objet d’un blâme 
indirect contre le cabinet. Le ministère se le tint pour dit : l’expé- 
dition fut abandonnée. Il y avait une autre satisfaction à donner à 
la chambre : c'était d'empêcher une action isolée de la part de l’An- 
gleterre, qui pourrait mettre en doute les droits de la France sur 
Madagascar. Le cabinet de Paris s’empressa de s’en expliquer avec 
celui de Londres. Lord Aberdeen, qui dirigeait la politique étran- 
gère de la Grande-Bretagne, ne fit aucune difficulté de donner l'as- 
surance à M. Guizot que des instructions allaient être immédiate- 
ment transmises au gouverneur de Maurice et au commandant des 
forces navales pour ordonner positivement de s'abstenir de toute 
démonstration contre Madagascar (2). 

Cet épisode de notre histoire parlementaire est-il la preuve que 
les grandes choses sont impossibles sous un régime de discussion ? 
Il est très vrai que le gouvernement représentatif ne se montre pas 
disposé à sacrifier le présent à l'avenir, qu’il n’a pas les coudées 
franches pour engager au loin les finances et les forces du pays, 
comme les gouvernemens absolus; il est très vrai qu’il est plus lent, 
plus circonspect, parce qu’à chaque instant il faut qu'il justifie ses 
actes et dégage sa responsabilité. Néanmoins ces conditions font sa 
force, car par elles il associe à ses résolutions la nation tout entière; 
il agit non pas sous le mobile d’une pensée qui reste individuelle, 
quelque souveraine qu’elle soit, mais sous l'impulsion d’un senti- 
ment public. L'histoire aussi témoigne qu’en fait de grandeur cette 
forme de gouvernement ne craint aucune comparaison. 

À partir de ce moment, la France reprit à Madagascar sa politique 
d'observation. 


III. 


Depuis cette époque jusqu'à la mort de la reine Ranavalo, surve- 
nue en août 1861, nos rapports avec la grande île africaine se sont 


(1) M. Berryer se fit un devoir tout particulier de réclamer une réserve expresse en 
faveur de nos droits. ; 

(2) Dépèche de l'amiral de Mackau au capitaine de vaisseau Romain-Desfossés 
(février 1846). 
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maintenus dans une sorte de régularité paisible. Les Hovas ne com- 
mirent pendant cette période qu'un seul acte d’hostilité : en 1849, 
ils dirigèrent une expédition contre notre établissement de Nossi- 
Bé; mais ils furent vivement repoussés. Une sorte de tolérance s’é- 
tait même peu à peu introduite dans la politique du gouvernement 
d'Émyrne (1) à l'égard des étrangers. Assuré que la France avait 
abandonné ses projets de conquête, puis, subissant l'influence plus 
ou moins directe de quelques Européens qui avaient réussi à inspirer 
confiance à la reine, il laissait dormir la terrible loi contre les étran- 
gers. Quelques Français conduits par l'esprit d'aventure ou par leurs 
intérêts, tels que MM. Delastelle, de Rontaunay, Laborde, avaient 
préparé eet heureux changement. M. Laborde, particulièrement 
appelé par la reine pour établir une manufacture d'armes, ne s'était 
pas borné à fondre des pièces d'artillerie; il avait aussi établi des 
hauts-fourneaux pour la fonte des minerais de fer, créé une ver- 
rerie et une belle magnanerie. Patient et ingénieux, il était parvenu 
à transformer les soldats hovas en maçons, en tailleurs de pierre, 
en charpentiers: il leur avait appris à faire de la chaux, des briques, 
des charpentes et de la menuiserie (2). 

Le calme dont profitaient ainsi les étrangers était dû à l'énergie 
que la reine déployait dans le gouvernement intérieur de l'ile; mais 
cette énergie était poussée souvent jusqu’à la cruauté. Le règne de 
Ranavalo fut sanglant. Sa tyrannie s’exerça sans merci contre les 
populations qui avaient, en maintes circonstances, tenté de re- 
conquérir leur autonomie. Au moindre signe d’insubordination, elle 
recourait aux plus terribles répressions, et l’idée du châtiment gla- 
çait de terreur toutes les tribus. Quand la reine mourut, elle laissa 
deux partis en présence au milieu d’une population terrifiée. A la 
tête de l’un était son fils Rakoto, à qui elle témoignait une grande 
tendresse. Ce prince, d’un caractère bienveillant et facile, porté 
par instinct plus que par raison aux actes de générosité et animé 
de sentimens humains, ralliait à lui tous ceux qui désiraient la 
fin du régime despotique. Les étrangers qui étaient parvenus à se 
faire tolérer à Tananarive, les quelques missionnaires méthodistes 
et catholiques qui y résidaient, recevaient des marques de sa pro- 
tection et mettaient en lui leur espoir. Un Français, M. Lambert, 
chez qui les sentimens de la nationalité avaient conservé toute leur 
énergie, vivait dans l'intimité du prince et se servait de son crédit 
pour l’amener à inaugurer, au moment de son avénement au trône, 


(1) Le nom d'Émyrne, qui revient souvent dans ce récit, est celui d’une rivière qui 
passe près de la résidence royale. 


() Relation de la mission du capitaine de frégate Brossard de Corbigny (Revue ma- 
rilime et coloniale, juillet 1862). 
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une politique de civilisation et de progrès tout à l'avantage de la 
France (1). 

Un neveu de la reine, Ramboasalam, était le chef de l’autre parti: 
il prétendait au trône en attaquant la légitimité de la naissance de 
Rakoto (2). Il était soutenu par tous ceux que leurs préjugés ou 
leur intérêt attachaient au maintien du règne de la terreur. Il avait 
associé à ses projets le principal ministre de Ranavalo et comptait 
sur son concours pour s'emparer des rênes du gouvernement à la 
mort de la reine. Ces espérances furent trompées; des dispositions 
militaires prises avec une grande énergie assurèrent le triomphe 
de Rakoto, qui monta sur le trône sous le nom de Radama II. 

Le nouveau souverain n’abusa pas de la victoire, même contre ses 
ennemis. [l se contenta d’exiler son cousin Ramboasalam et l’ancien 
ministre, qui avaient tenté de lui disputer l'héritage royal. Le nou- 
veau règne s’annonça de la manière la plus favorable. Le fanguin 
fut aboli(3). Les Européens furent appelés et accueillis avec faveur. 
Le roi témoigna le désir de voir augmenter le nombre des écoles 
des missionnaires et des prêtres, et les chrétiens en petit nombre 
qu’on comptait parmi ses sujets purent se croire désormais en re- 
pos. M. Lambert, exilé sous le règne précédent à la suite d'un com- 
plot qui avait pour but d’obtenir par la force l'abdication de la reine 
en faveur de son fils, reprenait une position considérable auprès du 
nouveau souverain, et en usait pour nouer des rapports étroits et 
d'un intérêt mutuellement avantageux entre la France et sa patrie 
d'adoption. 11 était évident que Radama II voulait ouvrir son pays à 
la civilisation. Ces symptômes devaient fixer l'attention des deux 
grandes puissances maritimes. Le gouverneur de Maurice s'empressa 
d'envoyer une mission à Tananarive pour complimenter Radama à 
l'occasion de son avénement au trône. Quelques mois après, M. le ha- 
ron Brossard de Corbigny remplissait une mission semblable au nom 
du gouvernement francais. Enfin, dans le courant de l’année 1862, 
le couronnement de Radama eut lieu avec une certaine solennité, et 


(1) On assure que le prince et M. Lambert étaient liés l’un à l'autre par le serment 
du sang. On appelle serment du sang à Madagascar l'engagement que prennent deux 
personnes de s'aider réciproquement pendant la durée de leur existence et de se consi- 
dérer comme si elles avaient une origine commune. Dans un cas pressant ou de néces- 
sité, l'un des frères de serment a le droit de disposer des biens de l’autre sans que 
celui-ci puisse s'en plaindre. 

(2) Rakoto était né deux ans après la mort de Radama 1°", dont la reine le disait fils 
en invoquant une fable acceptée par la superstition de ses sujets. 

(3) C’est le nom donné à une sorte de jugement de Dieu auquel on soumettait ceux 
qui étaient accusés d'un crime dont la preuve était difficile à fournir. Les prévenus 
devaient avaler une amande vénéneuse, Ils étaient reconnus innocens lorsqu'ils résis- 
taient à ce poison. ° 
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le commandant Dupré y assista comme représentant de la France. 

Sur ces entrefaites, M. Lambert, qui était en possession de la 
confiance du roi, vint en France. Il vit l'empereur Napoléon Il et 
ses ministres ; il leur fit connaître les dispositions favorables du nou- 
veau souverain de Madagascar; il montra Radama animé du désir 
de donner accès dans ses états à tous les progrès de la civilisation, 
et en témoignage il produisit les concessions agricoles, industrielles 
et commerciales que le jeune prince avait mises en ses mains. Les 


tendances du roi étaient telles que rien ne paraissait plus facile que 


de lui faire demander le protectorat de la France. Le gouvernement 
français accueillit ces communications avec un vif intérêt; cepen- 
dant il ne voulut en user que dans une certaine mesure. Au lieu du 
protectorat qu'il aurait pu obtenir, il chargea le commandant Dupré 
de négocier un traité d'amitié et de commerce, et au lieu d’une ex- 
ploitation directe des privilèges accordés à M. Lambert, il provoqua 
la formation d’une compagnie qui, sous son patronage, devait s’en 
charger. 

Le traité d'amitié et de commerce fut signé le 2 septembre 1861. 
Loin de nous être fait assurer par cet acte quelques immunités par- 
ticulières et exceptionnelles, nous y avons inséré la clause suivante : 
« Tous les avantages résultant du présent traité d'amitié et de com- 
merce seront étendus de plein droit et sans traité particulier à toutes 
les nations qui en réclameront le bénéfice. » Ainsi la France appelle 
toutes les puissances maritimes au partage des immunités que nos 
précédens et l'influence qu'exercent quelques-uns de nos compa- 
wiotes à Tananarive auraient pu l'autoriser à conserver exclusive- 
ment pour elle. Rien de plus libéral, rien de plus généreux, et c’est 
là un changement radical de notre situation dans les affaires de Ma- 
dagascar. 

Les détails historiques où nous avons cru devoir entrer au début 
de cette étude ont prouvé que, depuis Louis XIV jusqu’à ce jour, la 
France n’a cessé d’invoquer ses droits de souveraineté sur cette île. 
À des intervalles plus ou moins longs, elle a fait des actes pour 
exercer ou constater ces droits; dans la dernière période, comprise 
entre 1850 et 1848, elle a très solennellement, à plusieurs reprises, 
fait réserve de ces mêmes droits. Il faut donc examiner ce que va- 
lait cette revendication. 

En droit des gens pas plus qu’en droit civil, nul ne peut se faire 
un titre à soi-même. La découverte, la conquête, les traités, sont 
des actes dans lesquels une nation puise son droit sur un territoire. 
Lorsque les nations européennes, au xv° et au xvi‘ siècle, se lan- 
cérent sur les mers pour agrandir leurs états et acquérir de nou- 
velles possessions, il fut admis qu’elles avaient un droit sur les 
ierres que leurs navigateurs découvraient; mais ce droit n’était pas 
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absolu : il fallait, pour qu’il eût sa valeur, qu'elles témoignassent 
de leur intention d'en user par un commencement d'occupation, par 
une sorte de prise de possession (1). Ainsi les Portugais, qui avaient 
découvert Madagascar, auraient pu, arguant de leur antériorité, 
arborer leur pavillon sur l’île, y fonder un établissement, et s’en 
déclarer souverains. Ils ne le firent pas, et leur abstention permit 
à la France de venir après eux faire acte de souveraineté sur cette 
terre. Cependant, pour que la France eût elle-même à l'égard des 
autres puissances un droit de propriété incontestable, elle dut ap- 
puyer sa déclaration de propriété sur un acte matériel. C’est ce 
qu’elle fit sous Louis XIV en occupant plusieurs points du littoral. 
On comprend la nécessité de l'occupation pour valider le droit; si 
cette condition n'était pas remplie, les nations pourraient, moyen- 
nant quelques signes extérieurs, se constituer des propriétés sur 
tous les points du globe sans utilité pour elles, et seulement pour 
empêcher d'autres d'en profiter. Le droit des gens ne reconnait la 
propriété et la souveraineté d’une nation que sur les pays qu’elle 
occupe réellement et de fait, dans lesquels elle a formé un établis- 
sement et dont elle tire un usage actuel. « En effet, remarque Vattel, 
lorsque des navigateurs ont rencontré des pays déserts dans les- 
quels ceux des autres nations avaient dressé en passant quelques 
monumens pour marquer leur prise de possession, ils ne se sont pas 
plus mis en peine de cette vaine cérémonie que de la disposition des 
papes, qui partagèrent une grande partie du monde entre les cou- 
ronnes de Castille et de Portugal. » 

Ces droits, comme tous les droits, ont pour corollaires des obli- 
gations qui y correspondent. Il faut que la puissance qui se dit sou- 
veraine d’un pays se montre en état non-seulement de s’y faire res- 
pecter, mais de faire respecter les tiers qui peuvent être en relations 
avec lui. Supposons des actes de violence, des pillages accomplis 
dans ces contrées : à qui s’adresseront les intérêts lésés? à qui de- 
manderont-ils réparation des dommages qu’ils auront éprouvés? 
Contre qui s’exerceront les représailles ou les châtimens que ces 
actes rendront nécessaires? Si satisfaction ne leur est pas donnée, si 
dans le pays il ne se trouve pas une représentation officielle et res- 
ponsable de la souveraineté, si le prétendu souverain n’y occupe 
pas une position matérielle qui permette de s'en rapporter à lui 
pour réparer les torts causés et en prévenir le retour, il va de soi 
que le pays peut être considéré comme vacant, et que les tiers lésés 
se feront justice à eux-mêmes sans tenir aucun compte de cetie 
souveraineté, plus nominale que réelle. 


(1) Les plus grandes autorités, telles que Vattel, Pinheiro-Ferreira, Pufendorf, sont 
d’accord pour soutenir cette doctrine. (Voyez Vattel, Du Droit des gens, liv. 1°". ch. xvim, 
édition de M. Pradié-Fodéré,.) 
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Nous avons à certaines époques, on l’a vu, rempli à Madagascar 
la condition nécessaire à l'affirmation de nos droits; mais depuis 
1830, c’est-à-dire depuis plus de trente ans, la France ne possède 
pas un pouce de terrain dans l’île de Madagascar. Néanmoins, lors 
de la discussion de 1846 à la chambre des députés, plusieurs ora- 
teurs soutinrent que notre position au sujet de la grande île africaine 
était absolument la même que celle de l'Angleterre à l'égard de la 
Nouvelle-Hollande et de la Nouvelle-Zélande, la même que celle de 
la Hollande à Sumatra. C'était une erreur. L’Angleterre, il est vrai, 
n'occupe que quelques points de la Nouvelle-Hollande et de la 
Nouvelle-Zélande, la Hollande n’a pas absorbé dans sa domination 
l'autorité de tous les chefs de la grande île de l'archipel asiatique, 
et cependant aucune puissance européenne ne songe à contester 
leurs droits de souveraineté sur ces immenses possessions. Pour- 
quoi? C'est que dans ces possessions, quelque éloignées qu’elles 
soient, l'Angleterre et la Hollande déploient les signes les plus ma- 
nifestes de leur souveraineté. Elles n’y ont pas seulement arboré 
leur drapeau : elles y ont constitué des autorités qui les représen- 
tent et qui relèvent directement de leur couronne; elles y en- 
tretiennent des forces nationales et y exercent leur pouvoir d’une 
manière assez efficace pour qu'à l'intérieur comme à l'extérieur 
nul n’ignore qu'elles y règnent. Que des déprédations se commet- 
tent sur les côtes de ces îles, c’est aux gouvernemens de la Grande- 
Bretagne et des Pays-Bas que les réclamations sont adressées; ce 
sont eux qui se chargent de la réparation ou de la répression. Qu’il 
s'agisse de règlemens maritimes, de dispositions douanières pour 
assurer le traitement équitable de leurs nationaux ou de leurs in- 
térêts commerciaux, les états européens ne songent pas à traiter 
avec les chefs des tribus barbares ou avec les rajas qui exercent 
encore dans ces contrées une autorité plus ou moins étendue, mais 
ils entrent en négociation avec les gouvernemens anglais et hollan- 
dais, qui les couvrent de leur souveraineté. 

Tel n’était pas notre rôle à Madagascar. Nous n’occupions, il faut 
le répéter, aucun point du territoire. Non-seulement nous n’y exer- 
cions aucun des droits de la souveraineté, mais encore nous avions 
laissé Radama [°" se proclamer souverain de l’île entière et y agir en 
cette qualité à l'intérieur et à l'extérieur. Nous n’avions pas même 
protesté quand l'Angleterre, au lieu de s'adresser à nous, s'était 
adressée à Radama [°" et avait conclu avec lui, comme roi de Mada- 
gascar, un traité pour la suppression de la traite des noirs. L'idée 
ne nous était pas même venue à l'esprit de soutenir qu’une pareille 
Convention, qui touchait à la culture et à l'exploitation du pays 
dont nous nous disions les souverains, ne pouvait être faite qu'avec 
nous. Et plus tard, lorsque les Anglais avaient eu à venger leurs 
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griefs, loin de nous en reconnaître responsables, nous nous étions . 
considérés victimes comme eux de l’odieuse tyrannie des Hovas, et 
nous nous étions associés à eux pour obtenir en commun la répa- 
ration qui nous était due. Supposons que l'Angleterre eût agi seule, 
et que, poussant les représailles aussi énergiquement qu’elle a l’ha- 
bitude de le faire, elle eût exigé du gouvernement d'Émyrne pour 
désarmer, à défaut d’un dédommagement pécuniaire, une cession 
de territoire : la France aurait-elle pu légitimement s’y opposer ? 
Oui, moyennant un conflit, car avec la guerre on peut tout en poli- 
tique; mais en droit strict la France n'aurait rien eu à objecter à 
cette déclaration de l'Angleterre, qu’elle n’avait pas trouvé à Mada- 
gascar d'autre pouvoir que celui des Hovas. 

Que valaient donc ces réserves si souvent répétées au sujet de 
Madagascar? Ce que vaut la menace éventuelle d’une grande nation 
quand elle l'articule aux yeux du monde entier. Pour Madagascar 
comme pour les puissances maritimes, c'était un avertissement, une 
déclaration de notre intention de reprendre à un moment donné, 
lorsque nous jugerions les circonstances favorables, l'exécution de 
nos projets d'occupation. Malgré la forme solennelle du langage, ce 
n’était rien de plus. Cette question de droit est d’ailleurs tranchée 
aujourd’hui par le traité d'amitié et de commerce du 2 septembre 
1861. Par cet acte, où Radama II est intervenu comme roi de Mada- 
gascar, nous avons reconnu sans restriction sa souveraineté sur toute 
l'île. À la suite de cette reconnaissance, deux consuls ont été accré- 
dités auprès de lui, — l’un qui réside à Tananarive, l'autre à Tama- 
tave, — qui n’exercent leurs fonctions qu’en vertu d'un erequatur 
délivré par le souverain réel. 


LV. 


Depuis, une révolution à éclaté dans laquelle Radama a péri sous 
les coups du parti hostile au progrès. La nouvelle de cette révo- 
lution est arrivée en France au moment où le commandant Dupre 
portait à Tananarive la ratification du traité (1). On imaginerait dif- 
ficilement un drame plus horrible que la mort de Radama 11. C'est 
une sombre scène du moyen âge dont. à notre grand étonnement, 
nous nous trouvons les contemporains. 

Plusieurs semaines avant la catastrophe, d’étranges symptômes 
l'annonçaient. On voyait courir par les rues de Tananarive des indi- 
vidus en proie à des hallucinations réelles ou feintes, et dont les 
cestes et les convulsions étaient un objet de terreur pour la foule. 
La reine Ranavalo leur apparaissait et leur ordonnait d'empêcher 


(1) Voyez au Moniteur du 7 juillet 1863 la lettre de notre consul, M. Laborde, à 
M. le ministre des affaires étrangères. 
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l'envahissement des chrétiens Tout était mis en jeu : c'était la reli- 
gion du pays, la mémoire de ses rois les plus vénérés, les coutumes 
et les traditions les plus sacrées du peuple, les tombeaux et les mo- 
numens de son culte qui allaient disparaître, si le nouveau gouver- 
nement n’était pas arrêté dans ses tendances criminelles. Ce mou- 
vement était provoqué par les prêtres des idoles et quelques chefs 
qui voulaient ressaisir le pouvoir. 

Les actes de Radama étaient faits pour développer ces fermens 
de révolution. Par indifférence plutôt que par un juste sentiment 
de tolérance, il avait frappé d'une amende égale les provocations 
que les prêtres des idoles et les chrétiens s'adressaient réciproque- 
ment; il s'était entouré d'une garde de jeunes gens (les #enamaso), 
ses favoris, auxquels il livrait les hauts emplois et les grades les 
plus élevés. Cet entourage affectait le plus grand mépris pour les 
anciens usages, et, au lieu de procéder à de sages réformes, abusait 
de son pouvoir pour commettre des exactions et satisfaire jusque 
dans le palais du roi des goûts de débauche. Radama, par les fa- 
veurs dont il les comblait, assumait sur lui la haine et l’impopula- 
rité qu’excitaient ces jeunes gens. Il était considéré comme leur 
chef; il semblait les encourager dans leurs désordres, leur donner 
une part de sa puissance en retour des plaisirs et des excès de tout 
venre auxquels ils l'avaient associé. Enfin il mit le comble à ces 
folies en promulguant une loi qui autorisait le duel et même le 
combat de tribu à tribu, de village à village, sans autre formalité 
que le consentement des deux parties. C'était légaliser la guerre 
civile. Le peuple s’en indigna, et les ennemis de Radama attisèrent 
tous ces ressentimens pour assurer leur triomphe. 

Le 8 mai, le lendemain où cette loi d’anarchie est rendue, une 
grande agitation règne à Tananarive. Les grands chefs des Hovas et 
les principaux officiers de l’armée vont en députation auprès du roi 
et le somment, au nom du peuple, de révoquer la loi. Le roi hé- 
site : il promet de se rendre à ce vœu, puis, revenant sur sa parole, 
sous le vain prétexte qu'on veut attenter à son autorité, il déclare 
péremptoirement que la loi sera maintenue envers et contre tous. 
La députation se retire pour annoncer au peuple qu’il n’a plus 
d'autre recours que celui des armes. Le soir, la ville est en pleine 
insurrection; les habitans s'arment, et la maison du premier mi- 
nistre devient le centre du mouvement. Là, le plan de la révolution 
est arrêté. On dresse une liste de proscription qui comprend les fa- 
voris du roi: on lance des détachemens de troupes à la poursuite 
des coupables, avec l’ordre de les enlever au besoin de la demeure 
royale; on veut contraindre le roi à remettre l'autorité publique 
dans des mains plus respectables. 


Toutes les révolutions prennent, même chez les peuples les plus 
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civilisés , le caractère d’un acte de forceæet de violence. Qu’on juge 
de ce qu’elles doivent être chez ces peuples barbares dont les pas- 
sions ont conservé toute leur énergie native! Nous ne retracerons 
pas le tableau sanglant de la révolution de Madagascar. Le roi est 
sommé plusieurs fois de révoquer la loi qui a motivé le soulève- 
ment; il s’y refuse. Le peuple, excité par cette résistance, en- 
flammé par des orateurs qui le haranguent, se dirige en armes 
contre le palais. Il le cerne, pousse des cris de mort. Ce n’est plus 
le retrait de la loi qu'il lui faut, c’est la vie des menamaso, Déjà 
onze sont tombés sous ses coups; ce n’est pas assez, il veut que 
le roi lui livre ceux qui se sont réfugiés auprès de lui. Radama 
s'indigne d’une pareille proposition. Alors les meneurs semblent 
vouloir entrer en compromis avec lui; on lui offre de conserver la 
vie sauve à ses favoris, mais pour les tenir aux fers à perpétuité. Il 
s'y refuse encore. Bientôt la reine intervient dans les pourparlers 
et promet au nom du roi de livrer les coupables à la condition 
qu'on leur épargnera la vie. Ils sont remis en effet aux mains des 
chefs de l'insurrection au milieu des cris de mort de la foule. Ce- 
pendant toute la nuit le palais reste entouré par des hommes ar- 
més. Pourquoi continuent-ils le siége de la demeure royale? N'ont- 
ils pas obtenu ce qu’ils demandaient? Le lendemain, une terrible 
réponse est faite à ces questions. Pendant la nuit, les chefs de la ré- 
volution avaient pénétré dans le palais, et Radama périssait étranglé 
de leurs mains. Telle a été la fin de ce malheureux prince. Il a régné 
trop peu de temps pour qu'on puisse se faire de lui une opinion 
bien exacte. Cependant on peut dire qu'il avait des instincts géné- 
reux, une aversion très prononcée pour la tyrannie que sa mère 
avait exercée, qu’il était enclin par goût aux usages européens, et 
qu'il aurait ouvert ses états aux lumières de la civilisation. Il man- 
quait toutefois de la persévérance et de la fermeté nécessaires à 
un souverain réformateur. Sa vie, amollie par les plaisirs, sa mobi- 
lité d'humeur, qui livrait le pouvoir à ses caprices et aux caprices 
de son entourage, le rendaient peu propre à remplir le rôle du tsar 
Pierre 1‘, que ses amis européens avaient rêvé pour lui. 

La reine Rabodo, qui a succédé à Radama IT, maintiendra-t-elle 
le traité ratifié en 1861, ou le désavouera-t-elle sous l'influence de 
la faction qui l’a appelée au trône? Dans le cas où le traité serait 
déclaré non avenu, la France pourrait-elle reprendre son ancienne 
position et contester la souveraineté de la reine? D’après ce qui 
vient d’être dit, on voit que la France ne gagnerait pas grand’chose 
à reprendre sa position antérieure : aussi est-ce sans regret que 
nous ajoutons que cela ne lui serait pas possible. Nous avons re- 
connu au roi de Madagascar la qualité nécessaire pour traiter avec 
nous de tous les intérêts de l’île; de ce que lui ou ses successeurs 
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n’observent pas les engagemens contractés, il n’en résulte pas qu'ils 
perdent cette qualité et qu'on ait le droit désormais de la leur dé- 
nier. La France pourra réclamer par voie amiable ou coercitive 
l'exécution du traité, elle pourra chercher dans des représailles 
un dédommagement du tort qui lui sera fait, et, une fois la guerre 
engagée, conquérir par la force la souveraineté qu’elle a reconnue 
dans la personne de Radama Il; mais jusque-là il y aura pour toutes 
les puissances maritimes, de l'aveu de la France, un roi de Mada- 
gascar tout à fait indépendant. 

En toute hypothèse, il faut croire qu’instruit par un triste passé 
notre gouvernement ne recourra pas aux expéditions militaires. On 
a vu demeurer sans effet toutes les opérations tentées sur le litto- 
ral. Brüler des villages, renverser des forts, c’est là un témoignage 
bien inutile de notre puissance. Les Hovas, sur leur plateau au 
milieu de l’île, sont à l'abri de nos coups, et attendent avec con- 
fiance que nos vivres épuisés et les ravages de la maladie nous for- 
cent à évacuer le pays comme des vaincus. Atteindre les Hovas au 
cœur même de leur puissance, à Tananarive, est la seule chose sé- 
rieuse qui puisse être faite; mais qu'on songe aux difficultés. On 
n'arrive à Tananarive qu’en gravissant successivement une série de 
montagnes étagées comme des degrés et coupées dans leurs inter- 
stices par des lacs et des rivières. Du point du littoral le plus rap- 
proché, Tamatave, à Émyrne, la distance est de 400 kilomètres, et 
pour être franchie elle exige quinze jours de marche. On traverse 
des forêts immenses où les arbrisseaux qui croissent sous les grands 
arbres et des haies de plantes sauvages opposent à chaque pas des 
obstacles presque insurmontables. Il faut monter et descendre. des 
sentiers glissans, embarrassés de racines, de troncs d’arbres et de 
fragmens de rochers. On rencontre des champs de riz inondés d’où 
s’exhalent des miasmes qui empestent l'air, et le matin il s’élève 
du fond des vallées de lourds brouillards qui entretiennent l’insalu- 
brité. Avant d'arriver au pays d’Angave, dont Tananarive est le 
chef-lieu, il faut gravir des mamelons couronnés de petits forts : un 
ennemi qui s’y logerait y serait inexpugnable. Tous les villages 
dans cette province sont entourés de fossés taillés à pic, de 2 à 3 
mètres de profondeur et de largeur; ils ont un mur d’enceinte, et 
souvent à une certaine distance d’autres fossés pour servir proba- 
blement de chemins couverts à leurs défenseurs. Enfin, sur le pla- 
teau de Tananarive, d’une étendue de 50 lieues du nord au sud-est 
et de 35 lieues de l’est à l’ouest, se trouvent les Hovas dans des 
camps retranchés. C’est de là qu’ils dirigent leurs expéditions contre 
les tribus qui veulent se soustraire à leur domination. 

L'air est plus sain, dit-on, à Tananarive que sur les côtes. Toute- 
tefois M. Brossard de Corbigny, M"° Ida Pfeiffer et même le com- 
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mandant Dupré, dans sa dernière mission, y ont été atteints des 
fièvres du pays, qui causent le délire et attaquent le cerveau. Ce 
sont là, on le voit, de bien grands obstacles à la conquête. Assuré- 
ment nos soldats sont capables de surmonter bien des dificultés; 
mais au prix de quels sacrifices faudrait-il payer la conquête de Ma- 
dagascar? Que d'hommes et de millions! Il ne s'agirait Pas d'envoyer 
quelques milliers de soldats : les Hovas sont un peuple guerrier; il 
faudrait employer à les vaincre une armée, la ravitailler, l'entretenir 
et constamment remplir les vides qui se feraient dans ses rangs. I] 
est plus sage de renoncer à toute idée de conquête sur la grande île 
africaine. Excités par quelques témérités heureuses, sachons résister 
à la tentation. Lancés dans une sorte d'intervention permanente 
dans l'extrême Orient, obligés d'organiser et de faire vivre un nou- 
veau gouvernement au Mexique, appelés à donner une utilité pra- 
tique à notre occupation de la Basse-Cochinchine, il est temps de 
montrer que nous sommes maîtres de nous et que nous ne cédons 
pas toujours aux entraînemens militaires. Les puissances jalouses 
de la grandeur et de l'influence de la France pourraient seules dé- 
sirer la voir s'engager dans une pareille entreprise. La situation doit 
être acceptée telle qu’elle est. La France a conclu un traité d'ami- 
tié et de commerce avec le gouvernement de Madagascar; une com- 
pagnie existe pour exploiter les ressources de cette grande île. Ge 
sont là deux instrumens puissans pour satisfaire une ambition le- 
gitime. 

La durée du traité d'amitié et de commerce n’est point limitée. I] 
est dit dans l’article 1° : « Il y aura paix constante et amitié per- 
pétuelle entre sa majesté l'empereur des Français, ses héritiers et 
successeurs d'une part, et sa majesté le roi de Madagascar, ses hé- 
ritiers et successeurs d'autre part, et les sujets des deux états, sans 
exception de personnes, ni de lieux. » Depuis la sanglante révolution 
d'Émyrne, on a pu croire que le gouvernement sorti de cette révo- 
lution réagirait contre la politique de Radama II, et cette opinion ne 
semble que trop fondée, si l’on tient compte du caractère bien connu 
et des premiers actes des chefs de l'insurrection victorieuse. Leur 
premier soin a été de faire déclarer par la reine Rabodo le règne de 
Radama II nul et comme non avenu. Gependant cette déclaration de 
nullité, qu'ils peuvent appliquer à leurs alaires intérieures, son- 
gent-ils à l'étendre aux affaires extérieures? Ils ont acquis assez de 
tact politique dans leurs rapports avec les missionnaires pour sa- 
voir que lorsque Radama IT a traité avec des puissances étrangères, 
ce n'est point un simple engagement personnel qu'il a pris, et que 
l'état même se trouve lié par la parole du souverain. Eux-mêmes 
l'ont reconnu, s’il est vrai, comme on l’a d’abord assuré, que le nou- 
veau gouvernement de Madagascar ait déclaré que les traités seraient 
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respectés, qu’on laisserait « subsister les relations d’affaires avec les 
Français et les Anglais. » Or que le traité dont M. le commandant 
Dupré porte la ratification à la reine soit mis à exécution et observé 
dans ses principales dispositions, comme nous pouvons l'exiger rai- 
sonnablement d’un gouvernement et d’une population à demi civili- 
sés, et la France obtiendra des résultats plus certains et moins coù- 
teux que tous ceux q\’elle pourrait espérer des chances de la guerre. 
Ce traité permet aux sujets des deux pays d'entrer, de résider, de 
circuler, de commercer dans l’autre pays, en se conformant à ses 
lois; ils y jouiront respectivement de tous les priviléges, immunités, 
avantages, accordés dans ce pays aux sujets de la nation la plus fa- 
vorisée. Les sujets français auront la faculté de pratiquer ouverte- 
ment leur religion. Les missionnaires pourront librement prêcher. 
enseigner, construire des églises, séminaires, écoles, hôpitaux, où 
ils le jugeront convenable, en se conformant aux lois. Les Français 
auront le droit d’acheter, de vendre, de prendre à bail, de mettre 
en culture et en exploitation des terres, maisons, magasins, dans 
les états du roi de Madagascar. Les autorités locales n’intervien- 
dront pas dans les contestations entre Français ou entre Français 
et autres sujets chrétiens. Le consul seul en connaîtra. Enfin il est 
une clause qu’il est bon de signaler plus particulièrement : c'est 
celle qui assure aide et protection, pour l'accomplissement de leur 
mission, aux Français qui voyageront dans l'intérêt de la science, 
tels que géographes, naturalistes, ingénieurs et autres (1). En re- 
tour, le gouvernement de l'empereur s'engage, de son côté, à four- 
nir au roi de Madagascar les instructeurs militaires, les ingénieurs 
civils, conducteurs de travaux, qui lui seront demandés. De pa- 
reilles stipulations ouvrent la voie à des conquêtes pacifiques qui 
valent mieux, à notre sens, que celles qu’on pourrait attendre du 
succès de nos armes. 

À la suite de la conclusion de ce traité, et en quelque sorte pour 
lui donner toute son eflicacité, une compagnie s’est formée pour 
mettre en valeur les concessions faites par Radama à M. Lambert. 
Gette compagnie a pris le titre de Compagnie de Madagascar, fon- 
cière, industrielle et commerciale (2). Constituée avec l'autorisation 
du roi de Madagascar, elle a pour but l'exploitation des mines, des 
forêts, des terrains situés sur les côtes et dans l'intérieur. Elle a le 
privilége exclusif de cette exploitation et la propriété des terres 
inoccupées qu’elle choisira sur le littoral et dans l’intérieur du pays 

* 

(1) Ce traité a été publié dans la Revue maritime et coloniale, août 1863. 

(2) Cette compagnie s'est recrutée parmi les hommes les plus éminens du monde 
financier. M. le baron de Richemond, sénateur, a été nommé par décret impérial gou- 
verneur de la société de Madagascar. 
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pour être mises en culture. Les produits de cette exploitation joni- 
ront du privilége de libre exportation, sans droits de sortie, et les 
propriétés de la compagnie seront exemptes d'impôts. Le fonds s0- 
cial est fixé à 50 millions; mais, par une sage réserve, il n’a été créé 
tout d’abord que 6,000 actions de 500 fr., réparties entre les fon- 
dateurs, avec l'interdiction de les mettre en circulation jusqu’à 
nouvel ordre. Avant d'appeler le public à participer à son entre- 
prise, la compagnie a voulu apprécier par elle-même et aux ris- 
ques et périls de ceux qui étaient à sa tête les chances de succès 
qu’elle pouvait avoir. Elle a mieux aimé conserver intacte sa respon- 
sabilité que bénéficier des primes que la notoriété financière de ses 
membres et la protection officiellement déclarée du gouvernement 
semblaient lui assurer. Elle à fait partir sur le vaisseau qui portait 
le commandant Dupré une commission d'ingénieurs des ponts et 
chaussées, d'ingénieurs des mines, d'agriculteurs, de savans, char- 
gée d’explorer le territoire de Madagascar et d'étudier sur place 
l’œuvre de colonisation qu'il s’agit d'accomplir. Gette commission 
serait-elle obligée de revenir sans avoir rempli sa tâche? Ce que 
l’on connaît de la situation du nouveau gouvernement et du carac- 
tère même des Hovas permet de croire qu’il n’en sera pas ainsi. 
La reine Ranavalo elle-même, malgré les mesures les plus tyran- 
niques, n’a pu maintenir dans les dernières années de son règne 
les prohibitions contre les étrangers. L'influence civilisatrice s’est 
comme infiltrée dans son gouvernement. Des missionnaires avaient 
réussi à pénétrer jusque dans sa cour, et des entreprises indus- 
trielles et agricoles dirigées par des Français s'étaient constituées 
avec sa participation. Ce mouvement, né sous son règne et malgré les 
obstacles qu’elle lui suscitait, ne s'arrêtera plus, on peut hardiment 
le prédire, quels que soient les accidens qui paraîtront devoir le sus- 
pendre. Notre confiance à cet égard se fonde sur une particularité 
des mœurs et du caractère des Hovas. Depuis le souverain jusqu'au 
plus humble de ses sujets, ils ont tous un goût très prononcé pour 
le commerce, qui se traduit actuellement en une grossière cupidité. 
Chez eux, aucun employé civil, aucun militaire n’est salarié. Il faut 
que ceux qui servent administrativement ou dans l’armée pour- 
voient par eux-mêmes à leur existence et à celle de leur famille. 
Aussi les uns cultivent la terre, les autres, et c’est le plus grand 
nombre, se livrent à une sorte de troque des produits du sol ou se 
chargent de les faire transporter sur le littoral. Les chefs qui com- 
mandent sur les côtes touchent la part la plus considérable de ce 
trafic et y emploient les troupes sous leurs ordres. Le gouvernement 
lui-même, tout en proclamant la prohibition du commerce avec les 
étrangers, y dérogeait à chaque instant pour s'assurer des revenus 
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au moyen de droits de douane. La reine se relâchait de ses rigueurs 
quand elle voyait son trésor vide. 

La compagnie a tenu compte de cette situation. Elle a voulu in- 
téresser le roi à son œuvre, non pas d’une manière indirecte, par 
l'effet des travaux qu’elle accomplira dans le pays, mais directe- 
ment et par une redevance qu'elle lui paiera. Les statuts stipulent 
que 10 pour 100 des bénéfices nets réalisés appartiendront au sou- 
verain de Madagascar. C’est une chaîne d’or qui lie le nouveau gou- 
vernement au succès de l’entreprise, et son avidité l’empêchera, 
selon toute apparence, de la briser. Peut-être bien ne maintien- 
dra-t-il pas toutes les concessions faites par Radama, peut-être 
voudra-t-il en reprendre quelques-unes qui semblent aliéner les 
droits de la souveraineté; elles pourront être modifiées, restreintes, 
subordonnées à de nouvelles conditions, mais elles subsisteront en 
principe et fourniront un aliment suffisant pour une entreprise con- 
sidérable. 

Enfin faut-il croire que la politique anglaise, qui n'aurait pas été 
étrangère, dit-on, aux terribles scènes qui ont accompagné l’avéne- 
ment de la reine Rabodo, poursuivra sa victoire, et tiendra à faire 
avorter les projets de la compagnie? C’est encore là une opinion qui 
ne résiste pas à l'examen. Par de vieilles habitudes d'esprit que jus- 
tifient des souvenirs dont notre histoire est remplie, on a en France 
la préoccupation de la jalousie de l'Angleterre. On y est persuadé 
que tous nos pas sont observés par elle avec une inquiétude ombra- 
geuse, que, lorsqu’elle voit la France sur le point d'obtenir un suc- 
cès, un agrandissement d'influence ou de territoire, elle se dispose 
à nous contrecarrer, à miner le terrain sous nos pieds, à nous susci- 
ter mille obstacles. C’est une erreur et un anachronisme. Oui, il y a 
encore quelque trente ans, quand la Grande-Bretagne avait foi dans 
son système colonial, elle préférait être seule à posséder de grands 
établissemens maritimes; elle voulait se réserver au loin de vastes 
marchés, et la compétition d’une autre puissance lui était une cause 
de soucis; mais depuis qu’elle a pu constater les immenses résultats 
que son commerce et son industrie ont retirés de la séparation de 
ses anciennes possessions de l'Amérique du Nord, depuis qu’elle a 
mis en pratique les principes de la liberté commerciale et profité de 
ses merveilleuses conséquences, toutes ses opinions à ce sujet se 
sont complétement modifiées. Pourvu que, comme le fait la France, 
les établissemens qui se fondent soient basés sur des institutions 
plus avancées, qu’ils introduisent dans les pays encore barbares les 
progrès de la civilisation, qu’ils y développent les germes de ri- 
chesse, d'industrie et de commerce qui s’y trouvent enfouis, loin 
d'être inquiète d’une pareille conquête, l'Angleterre y applaudit. 
Pour elle aujourd’hui, toute contrée conquise à la civilisation est 
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un débouché ouvert au commerce et à l’industrie, et elle est cer- 
taine à l'avance d’être parmi les nations modernes celle qui en ti- 
rera le plus grand profit. On rencontre, il est vrai, presque partout 
des missionnaires anglais comme Pritchard et William Ellis, qui 
uous suscitent des difficultés et se posent en adversaires systéma- 
tiques de l'influence française; mais, qu'on ne s’y trompe pas, leur 
zèle, la plupart du temps plus mercantile que religieux, plus reli- 
gieux que politique, n’est plus d'accord avec les vues et les inten- 
tions de leur gouvernement. Le champ est vaste d'ailleurs à Mada- 
gascar, et, sans se heurter, les nations peuvent y trouver de quoi 
satisfaire leur ambition commerciale. Cette grande île, placée sur la 
route du cap de Bonne-Espérance à la Mer-Rouge, au golfe Persique, 
à l'Hindoustan, qui commande la côte orientale d'Afrique et le canal 
de Mozambique, offre une escale utile à tous les navires qui parcou- 
rent ces mers. Cette position géographique, déjà si favorable, est 
destinée à acquérir une bien plus grande importance par l’ouver- 
ture de l’isthme de Suez. 

Jusqu'à présent, les importations à Madagascar ont été très res- 
treintes. Elles consistent en quelques toiles bleues et blanches de 
l'Inde, en étoffes peintes des manufactures anglaises et françaises, 
en aracks provenant des distilleries de Maurice et de Bourbon, en 
bijouterie commune, en quincaillerie et mercerie, enfin en armes et 
munitions de guerre. Les exportations se sont composées de bes- 
tiaux et de riz nécessaires à l'approvisionnement de Maurice et de 
Bourbon, de salaisons pour le ravitaillement de nos navires mar- 
chands et des bâtimens de la marine militaire, de gomme copale et 
d'écaille de tortue. Mais ce mouvement commercial s'accroîtrait bien 
vite par les goûts et les besoins nouveaux que le contact avec les 
Européens ferait naître dans la population indigène, par la mise en 
valeur de terres actuellement abandonnées, par la culiure de plantes 
d'une valeur commerciale, telles que l’indigotier, le cotonnier, la 
canne à sucre, qui croissent spontanément dans cette terre afri- 
caine, par l’exploitation du tabac, du cacao, des arbres à épices, 
par les essences de bois propres aux constructions navales ou à 
l’ébénisterie qui s’y trouvent en très grande abondance. Toutefois 
c’est surtout le règne minéral qui a fixé d’abord l'attention de la 
nouvelle compagnie. Le sol de Madagascar est parsemé de granits 
mêlés de fer oxydé, qu’on trouve aussi en sillons. D’après des ana- 
lyses faites avec soin, c’est un minerai analogue à celui de Suède, 
si renommé par sa qualité exceptionnelle. On rencontre aussi à 
Madagascar de l’étain en filons et en sables, du mercure, soit à 
l’état liquide, soit à l’état de vermillon natif, du cuivre et du plomb 
argentifère très riche et d’une très grande pureté, et déjà employé 
avec succès par M. Laborde. De toutes ces sources de richesse, la 








d 








LA FRANCE ET MADAGASCAR. 709 


plus féconde néanmoins serait celle de gisemens houillers. On en 
a découvert un aux environs de Bavatou-Bé, près de la baie de Pas- 
sandava. Des échantillons examinés au laboratoire ont donné un 
rendement en coke de 55 pour 100 et en gaz combustible de 45 pour 
100. Ce serait là pour la compagnie le germe d’une immense pros- 
périté, si elle appliquait les procédés d'extraction perfectionnés à 
l'exploitation de ce charbon minéral, car elle aurait pour tributaires 
les usines à sucre de Maurice et de Bourbon et les navires à vapeur 
de toutes les nations qui parcourent l'Océan-Indien. 

L'hydrographie de Madagascar présente des conditigns aussi fa- 
vorables. Des rivières sillonnent l’intérieur des terres, et sur tout le 
littoral des ports ouvrent des baies spacieuses aux navires qui vien- 
nent se ravitailler, ou se livrer à des opérations commerciales. Si 
ceux de la partie orientale que nous avons occupés, tels que Ta- 
matave, Foulpointe, Tintingue, sont par leur insalubrité peu pro- 
pices à l'établissement de comptoirs, on assure qu’il n’en est pas de 
même de ceux de la côte nord. Bembetock, chef-lieu des Sakalaves, 
cette population qui s'est toujours montrée amie des Français, 
Vohemarou, avec sa baie de 6 à 700 mètres de longueur et de 3 à 
400 de largeur, offriraient de très bonnes conditions pour y fonder 
des établissemens. De tous les ports du littoral, le plus digne de fixer 
l'attention est celui de Diego-Juarez, situé dans le nord-ouest de 
Madagascar. Des rivières qui se jettent dans la baie lui ouvrent de 
précieuses communications avec l’intérieur des terres; il offre un 
bassin dans lequel des escadres nombreuses pourraient trouver un 
sûr abri moyennant quelques travaux de fortification peu considéra- 
bles. Il a en outre l'avantage de posséder une source d’eau douce 
dans son voisinage. Ce port fut exploré en 1832 d’après les ordres 
de l'amiral de Rigny, et de l'étude à laquelle se livra un officier 
très distingué il résulte qu’il est doté de conditions exceptionnel 
lement favorables pour devenir le chef-lieu d’une grande entreprise 
de colonisation (1). 

Ge ne sont là, nous en convenons, que des vues dont la réalisa- 
tion peut se faire longtemps attendre. Aujourd'hui même rien n’au- 
torise à croire que la révolution d'Émyrne ait déroulé toutes ses 
conséquences. Que M. le commandant Dupré ne puisse pas remplir 
pacifiquement sa mission, qu’au lieu d’être reçu en ami il le soit 
en ennemi, que, porteur du traité ratifié par l’empereur des Fran- 
cais, il se voie interdire par la reine l'entrée du territoire malgache, 
qu'en un mot le nouveau gouvernement refuse de se reconnaître lié 
par les engagemens de Radama Il, quelle sera la position de la 


(4) Mission de la corvette la Nièvre. 
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France, quelle conduite devra-t-elle adopter? C'est une éventualité 
qu'il faut savoir envisager. 

Comme nous l’avons déjà dit, la reine est obligée par le traité 
qu’a signé son prédécesseur. En ne le maintenant pas après qu'il 
a été ratifié par l’empereur des Français, elle manque au devoir le 
plus sacré de sa couronne et fait une injure grave au souverain qui 
a daigné négocier avec le gouvernement d'Émyrne; mais cet acte 
irrévérencieux, qui serait de la part d’une puissance respectable un 
outrage digne de la colère d’une grande nation, de qui émane-t-il? 
D'un chef de hordes à demi barbares que nous avons été peut-être 
trop pressés d'élever, par les rapports que nous avons noués avec 
lui, au-dessus de sa position, qu est lui-même dominé par les pas- 
sions grossières et les superstitions de son peuple. Agirons-nous vis- 
à-vis de lui comme vis-à-vis d’un ennemi qui à l’insulte peut ajou- 
ter des hostilités redoutables? Lui ferons-nous l'honneur d’armer 
en guerre pour lui apprendre le respect du droit des gens, qu'il ne 
connaît pas, qu’il n’est pas en état d'observer? S'il est une conclu- 
sion à tirer des incidens militaires et politiques dont nous avons es- 
sayé de montrer l’enchaînement, c'est que la France doit régler 
désormais son attitude à l'égard des Hovas sur l'estime qu’elle fait 
de leur gouvernement, et ne consulter dans ses relations hostiles 
ou pacifiques avec eux que son propre intérêt. 

Il faut donc le déclarer bien haut, une sage politique et un de- 
voir d'humanité nous conseillent également de nous abstenir de 
toute expédition sur le territoire de Madagascar. En reprenant tou- 
tefois cette attitude expectante, qui fut adoptée en 1846 et main- 
tenue jusqu’à la mort de la reine Ranavalo, on en peut mieux indi- 
quer la signification. Il est possible de la concilier avec quelques 
actes, qui ne seront que de légitimes représailles. Ainsi nos rap- 
ports seraient rompus non pas avec l'île de Madagascar, mais avec 
le gouvernement d'Émyrne. Il serait aisé au contraire de nouer des 
relations bienveillantes avec les populations du littoral, qui ne de- 
mandent pas mieux que de continuer à fournir des approvisionne- 
mens alimentaires à notre colonie de la Réunion; nous leur témoi- 
gnerions d'autant plus de sympathie qu’elles seraient plus disposées 
à secouer le joug des Hovas. Non-seulement elles recevraient de 
nous un appui moral dans toutes les tentatives qu’elles voudraient 
faire pour recouvrer leur indépendance, mais une assistance plus 
efficace, qui se traduirait en fourniture d'armes, en munitions de 
guerre, en secours matériels de toute sorte. Nous ferions plus en- 
core : nous leur assurerions un refuge sur notre territoire, et à 
l'abri du pavillon français dans nos établissemens si heureusement 
placés de Nossi-Bé, de Nossi-Cumba, de Sainte-Marie et de Mayotte, 
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destinés dès leur origine à la réalisation d’une pareille politique, 
nous rallierions bien vite autour de nous les Sakalaves, les Betsim- 
saracs, les Batanimènes, populations de la côte qui ont toujours été 
animées des meilleurs sentimens pour nous et d’une haine profonde 
contre les Hovas, leurs oppresseurs. Leur soulèvement entraîne- 
rait celui d’autres tribus de l’intérieur, et progressivement nous ar- 
riverions au moyen de ces auxiliaires, recrutés dans le pays même, 
à menacer dans sa capitale le gouvernement d’Émyrne. 

Ce plan a été plusieurs fois esquissé, mais jamais on ne l’a com- 
plétement exécuté. Il est, dans sa conception première, celui de 
Beniowski; on le trouve formulé dans les propositions souvent re- 
nouvelées des gouverneurs de Bourbon, des hommes qui se sont le 
plus sérieusement occupés de nos intérêts à Madagascar. Il s'ap- 
puie aussi sur les expériences les plus éclatantes, et sur les té- 
moignages nombreux que fournit l'histoire des colonies les plus 
célèbres du globe. Ce n’est jamais directement que les peuples ci- 
vilisés ont implanté leur pouvoir sur une terre encore plongée dans 
la barbarie; jamais ils n'ont songé à engager une lutte corps à corps 
avec l'ignorance, la férocité, les superstitions des peuplades sau- 
vages : ils ont pris à leur service des instrumens analogues aux ré- 
sistances et aux obstacles qu'ils avaient à vaincre; ils ont ménagé 
autant qu'ils ont pu la susceptibilité de la civilisation au moyen 
d'intermédiaires qui s’interposaient entre elle et ses ennemis. Du- 
pleix et lord Clive tour à tour, quand ils ont voulu asseoir la puis- 
sance de leur pays sur l'immense territoire de l'Inde, n’ont pas eu 
la folle prétention d'accomplir leur œuvre avec la poignée d'Euro- 
péens qui se groupaient autour d'eux; mais, hommes d'état en 
même temps qu'énergiques capitaines, ils recrutaient sous leur 
protection de nombreuses populations indigènes qu’ils opposaient à 
d’autres forces locales, et dont ils se servaient, grâce à de savantes 
combinaisons, pour dominer le pays tout entier. C’est une politique 
semblable que nous devons pratiquer à Madagascar. Avec quelque 
peu de patience et d’habileté, nous pouvons compter sur un plein 
succès. Nous serons aidés par le mécontentement des peuplades 
opprimées, par les divisions qui règnent à Émyrne même, car, s’il 
y à un parti victorieux en ce moment qui veut rétablir le système 
d'exclusion contre les Européens, il y a aussi un parti vaincu et qui 
n’a pas encore perdu confiance. Agissons donc avec fermeté et per- 
sévérance dans cette voie que l'expérience et l'humanité s’accor- 
dent à nous montrer comme la meilleure; le jour viendra où nous 
pourrons faire prévaloir de nouveau notre nom et nos intérêts sur 
cette terre africaine appelée, il y a deux siècles, la France orientale. 


HENRI GALos. 














L’INSTRUCTION PUBLIQUE 


ET 


LA RÉFORME UNIVERSITAIRE EN ITALIE 


En essayant de décrire dans un recueil français l'état des insti- 
tutions scolaires de l'Italie, nous ne pouvons méconnaître ce que 
cette tâche a particulièrement pour nous de difficile et de délicat. Il 
n'est pas de sujet cependant qui mériterait plus d'éveiller une at- 
tention sympathique dans tous les pays qui portent quelque intérèt 
aux destinées du nouveau royaume. Organiser l'instruction publique, 
c'est en effet pour les Italiens une affaire de premier ordre. On a 
prétendu que le comte de Cavour n'avait imaginé de présenter au 
parlement des lois sur l'instruction publique qu'afin de détourner 
l'attention des chambres de certaines questions de haute politique. 
Rien n’est plus contraire à la réalité non moins qu'aux opinions pro- 
fessées par le grand homme d'état. Il connaissait trop bien l'Eu- 
rope, il avait trop bien étudié les mœurs de l'Angleterre et de la 
France, pour ignorer combien les institutions scolaires de ces deux 
nations contribuent à leur puissance. N'est-ce pas à ses vieux col- 
léges d’Eton et de Rugby, à ses antiques universités d'Oxford et de 
Cambridge, que l'Angleterre doit en grande partie, non-seulement 
cet esprit scientifique qui à toujours caractérisé les travaux de la 
Société royale, mais aussi cette ferme éducation, cette haute in- 
struction classique qui font la force de son aristocratie et de ses 
classes moyennes? De même les lycées fondés par Napoléon [*', 
l'École normale de Paris et les autres institutions universitaires for- 
ment un système qui sert puissamment à la grandeur de la France : 
aussi M. Guizot disait-il récemment dans ses mémoires que le minis- 
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tère de l'instruction publique est en ce pays le plus populaire des 
départemens ministériels, celui auquel le public montre le plus de 
bienveillance. Voilà une leçon dont l'Italie ne saurait trop profiter, 
car si l’on y rencontre quelques esprits éclairés qui attachent une 
importance capitale à la création d’un système national d'enseigne- 
ment et d'éducation, il n’est malheureusement que trop vrai que 
l'opinion publique ne s’émeut pas, comme elle le devrait, de l'infé- 
riorité des écoles italiennes, et ne se préoccupe pas assez de la gloire 
scientifique et littéraire d’une nation dont les plus beaux titres dans 
l'histoire sont bien ceux qu'elle a conquis par la culture littéraire et 
l'invention scientifique. Il faut relever les études dans la péninsule, 
il faut préparer aux générations qui vont venir des institutions pro- 
pres à augmenter leur savoir, à fortifier leur jugement et leur ca- 
ractère. 

Peut-être nous sera-t-il permis, à nous qui avons longtemps vécu 
au milieu des universités italiennes, qui avons même eu l'honneur, 
à une époque assez récente, de diriger l'instruction publique dans 
le gouvernement de notre pays, peut-être nous sera-t-il permis 
d'exposer nos vues sur l’œuvre de la réforme scolaire telle qu’elle 
est commencée, telle qu’elle devrait se poursuivre. Quel principe 
nous guidera dans cette étude? Si, pour nous éclairer à cet égard, 
nous jetons un coup d'œil sur les différentes nations de l’Europe 
et si nous cherchons quelle est pour chacune d’elles l'idée princi- 
pale qui préside à l'enseignement, nous verrons d’abord qu’en An- 
gleterre c'est l’église ou plutôt l'influence religieuse qui prévaut 
dans l'instruction publique. Dans les écoles classiques aussi bien que 
dans les écoles élémentaires, il s’agit surtout, disent les Anglais, 
de créer une forte discipline morale. Un règlement récemment éta- 
bli par le priry council of education prescrit que les écoles, pour 
être assistées, devront appartenir à un culte reconnu et que la Bible 
devra y être lue tous les jours sur une version autorisée. En France, 
l'instruction publique, comme toutes les autres parties de l’organi- 
sation sociale, ne pouvait être fondée et soutenue que par l’état; 
c'est une nécessité qui résulte à la fois de la révolution et du génie 
mème de la nation. L'église catholique, c’est un fait, ne peut plus, 
dans nos sociétés, être chargée de l'instruction de la jeunesse comme 
elle l'était autrefois; elle n’a point d'aptitude à enseigner les sciences 
modernes, et parmi les études morales la théologie n’occupe plus 
le premier rang. La France, comme tous les pays catholiques, a 
donc été obligée de fonder en dehors de l’église son système d’édu- 
cation nationale, et l’état a dû prendre la haute direction des études. 
L'esprit qui a présidé à cette fondation est indiqué très nettement 
par l'empereur Napoléon Ie° lui-même, dont un rapport de Four- 
croy et Fontanes sur l’université cite les paroles : « Parmi les ques- 
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tions politiques, celle de l'établissement et de l'organisation du corps 
enseignant est de premier ordre. Il n’y a pas d’état politique fixe, 
s’il n’y a pas un corps enseignant avec des principes fixes. Tant 
qu’on n’apprendra pas dès l’enfance si l’on doit être républicain 
ou monarchique, religieux ou irréligieux, etc., l’état ne formera pas 
une nation; il reposera sur des bases incertaines et vagues; il sera 
constamment exposé ‘aux désordres et aux changemens. » Ce que 
nous venons de dire de l'Angleterre et de la France s'applique à la 
plupart des nations de l'Europe, et nous ne connaissons en défini- 
tive aucun pays où une organisation scolaire ait pu être établie en 
dehors de l’église ou de l’état. 

Quelques personnes prétendront peut-être que l'Allemagne fait 
exception à cette règle. On attribue en effet quelquefois à la liberté 
d'enseignement et à l'institution des prirat-docent le grand déve- 
loppement intellectuel de ce pays, où tout le monde à peu près sait 
lire et écrire et où les savans et les esprits spéculateurs sont si nom- 
breux. Cette opinion n’est guère motivée. En réalité, les établisse- 
mens d'instruction primaire et les écoles secondaires supérieures 
ont été fondés en Allemagne par l'initiative de l'état et sont mainte- 
nus par son impulsion; plus que jamais ces établissemens et ces 
écoles reçoivent aujourd’hui un secours puissant des ministres de 
la religion. Qu'il y ait cependant une spontanéité remarquable dans 
la vie scientifique des universités allemandes, ce n’est point nous 
qui le contesterons. Nous ne nous arrêterons même pas à remarquer 
que cette puissante émancipation de l'esprit qui depuis la réforme a 
illustré l'Allemagne lui a donné en somme plus de théologie que de 
religion, plus de science que de volonté pratique. Nous avouerons 
sans peine qu'il y a dans ces universités une vive curiosité scien- 
tifique, une grande ardeur de recherches de toute sorte en l'absence 
de lois et de règlemens universitaires. L'étudiant en médecine par 
exemple s’y croit obligé de suivre dans les laboratoires des cours 
de chimie organique et d’histologie; le docteur en théologie y de- 
vient en même temps un philologue versé dans toutes les langues 
orientales. Nous sommes donc bien loin de dire qu’il n’y ait rien 
à emprunter à la libre organisation des universités allemandes: 
mais on se ferait illusion, si on y attachait une trop grande impor- 
tance, et si on se laissait aller à croire que l'Allemagne s’écarte 
complétement des principes qui prévalent en France et en Angle- 
terre. C’est toujours l’église ou l’état, suivant l'esprit national et 
avec les différences propres à chaque peuple et à ses traditions, qui 
fonde et soutient les institutions d'enseignement. 

Que devra faire l'Italie ? Si nous regardons le passé, nous voyons 
qu'il n’a jamais existé dans aucun des états qui la composaient, à 
part le Piémont, une organisation des études proprement dite, que 
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tout y a été livré soit aux corporations religieuses, soit aux autorités 
municipales, qu'aucune grande égole n’a jamais fonctionné en Italie 
pour former les professeurs des gymnases et des lycées, que chaque 
province, on pourrait presque dire chaque ville, voulait avoir, tant 
bien que mal, son université. La conduite que nous devons tenir 
n'est-elle pas tracée par les événemens ? Ne devons-nous pas, en 
même temps que nous fonderons notre enseignement suivant les 
exigences de l'esprit moderne, le mettre en harmonie avec notre 
unité nationale? Ne faut-il pas empêcher que le peu de forces vives 
que nous possédons ne se dissipe faute d’être concentré? Ne faut-il 
pas, dans l'intérêt de la nation et de la science,æefondre plusieurs 
de ces institutions, qui ne représentent plus que d’anciennes divi- 
sions politiques ou des vanités municipales? L'état seul peut obte- 
nir ces résultats en Italie. C’est à lui, soutenu par l'opinion pu- 
blique, qu'il appartient à la fois de relever le niveau des hautes 
études et d'encourager l'instruction populaire, maintenant si né- 
gligée. Je n’espère point qu'en vingt ans l'Italie puisse renouveler 
cet exemple fameux donné par l’armée prussienne, où sur deux 
cent mille soldats il n’y avait, dit-on, que six hommes qui ne sus- 
sent ni lire ni écrire. Malheureusement elle renferme des provinces 
où les termes de cette proportion sont à peu près renversés, et c’est 
là un état de choses qui appelle un remède énergique. Est-ce à dire 
que nous demandons des lois coercitives contre les familles qui n’en- 
voient pas leurs enfans à l’école, ou une armée d’inspecteurs pour 
obliger les enfans d'y aller? De tels procédés ont pu venir à l'esprit 
des princes absolus, quand il entrait dans leur politique d’éclairer 
leurs sujets, quand ils luttaient par exemple contre l’église; mais, 
dans un pays qui est libre ou qui veut le devenir, une loi qui don- 
nerait un caractère obligatoire à l'instruction élémentaire, et qui 
s'appuierait sur des sanctions pénales, ne pourrait qu’échouer, ou 
devenir tyrannique. Nous ne voulons qu’une ingérence plus modeste 
de la part de l'état, quelques agens ministériels bien choisis, voyant 
de près les écoles élémentaires et secondaires, et capables de leur 
donner une impulsion efficace et une direction éclairée. Nous deman- 
dons qu’on accorde des subsides plus larges aux communes, surtout 
dans les provinces méridionales, pour les aider à fonder des asiles, 
des écoles du soir pour les adultes, des bibliothèques populaires; 
nous demandons des prix et des encouragemens pour les institu- 
teurs qui tiennent le mieux leurs écoles et qui attirent dans leurs 
classes le plus grand nombre d'élèves. 

L'objection dirigée contre le système coercitif n’est pas la seule 
d'ailleurs qu’ait à combattre celui qui entreprend de réformer les 
institutions scolaires; il a aussi à lutter contre ces préjugés qui, au 
nom de la liberté, s'opposent à ce qu’on introduise dans le plan des 














716 REVUE DES DEUX MONDES. 


études toute idée d'ordre et d’uniformité. « Vous voulez, nous a-t-on 
dit, traiter nos écoles comme des casernes, mettre toutes les têtes 
dans un même moule; vous arriverez, par vos études trop réglemen- 
tées, à étouffer chez les hommes toute spontanéité de l'esprit, à 
détruire chez les femmes les grâces simples et les vertus de leur 
sexe! » Il serait facile de répondre à ces critiques que jamais le 
moule universitaire n’a déformé des têtes de génie. Si les esprits 
créateurs sont rares dans tous les temps et sous toutes les latitudes, 
ce n’est point aux règlemens scolaires qu’il faut s’en prendre. Quant 
aux trente mille élèves de nos écoles secondaires, aux dix ou douze 
mille étudians degnos dix-neuf universités, ils ne peuvent se passer 
de règles d’études. Il faut donc leur en donner ; il faut surtout leur 
en donner qui soient conçues dans un esprit plus élevé et plus ita- 
lien que ce qu'ont laissé en ce genre les anciens gouvernemens. 
Voilà ce qu’il est impossible que les Italiens ne finissent point par 
comprendre. Ils ont senti en toute chose le besoin de s'organiser, ils 
ne doutent point qu'une forte armée, bien disciplinée, ne soit né- 
cessaire à leur existence et à leur gloire : ils en viendront certaine- 
ment à être convaincus qu'une bonne organisation des études est 
une suprême nécessité pour le nouveau royaume d'Italie. 


Quelques mots sur l’origine des universités italiennes doivent 
précéder l'examen de leur situation actuelle. Il ne s’agit pas ici, 
bien entendu, d’embrasser l’ensemble de leur histoire; ceux qui dé- 
sirent la connaître en détail peuvent consulter les œuvres célèbres 
de Muratori, de Tiraboschi, l’histoire de Naples par Grimaldi, celle 
de l'université de Pise par Fabbroni, et, parmi les modernes, le livre 
de M. Cibrario sur l'économie politique du moyen âge, ainsi que 
l'histoire de l'école de Salerne par de Renzi. Nous voulons seule- 
ment, dans les antiques annales de nos universités, qui ont eu un si 
grand éclat au moyen âge, chercher ce qui peut jeter quelque lu- 
mière sur les problèmes qui occupent l'Italie en ce moment. 

Au début, nous trouvons le génie organisateur de Charlemagne, 
qui avait établi dans les principales villes de l'Italie des écoles de 
grammaire et de belles-lettres, et les avait principalement confiées 
aux évêques. Les papes, de leur côté, maintenaient dans les mo- 
nastères le culte des lettres grecques et latines. A la fin du xi1° siè- 
cle, une sorte d'école de médecine, dont l’origine paraît remonter à 
la plus haute antiquité, s'organise à Salerne sous la domination des 
conquérans normands. Cette école réunit des savans juifs, latins, 
arabes, et institue une étude de la médecine aussi régulière que 
l'époque le comportait; elle obtient une grande célébrité, et, un 
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peu plus de cent ans après la fondation, une ordonnance de Frédé- 
ric Il, empereur d'Allemagne et roi des Deux-Siciles, prescrit qu'on 
ne pourra exercer la profession de médecin dans son royaume sans 
l'approbation du collége médical de Salerne. 

Mais il faut arriver au grand mouvement religieux, politique et 
intellectuel du x1° et du xn° siècle pour voir naître les premiers 
germes de nos universités proprement dites dans les républiques ita- 
liennes, si agitées alors, mais si vivaces. Bologne donna un exemple 
qui devait être suivi de résultats heureux, quand, dans l’année 1196, 
elle appela de Ravenne, où il était juge, le savant jurisconsulte Irné- 
rius, et le chargea d'enseigner publiquement la jurisprudence ro- 
maine. Cette grande ville, déjà fière de la devise libertas qu'elle por- 
tait sur son écusson, allait acquérir de nouveaux titres de gloire et 
mériter le nom, cher à l'Italie, de Bologna docta. Heureusement si- 
tuée au centre de la péninsule, elle réunit bientôt un grand nombre 
d'étudians qui y accouraient de toutes les parties de l'Italie. A l'en- 
seignement des lois romaines, qui fonda la réputation de l’univer- 
sité de Bologne, se jo'gnit, à partir du xn° siècle, l'enseignement 
du droit canonique, de la philosophie et de la médecine. C’étaient 
d'abord les étudians et les habitans les plus riches de la ville qui se 
cotisaient pour payer les professeurs; mais le concours des élèves 
devint si grand, et la ville en tira de tels profits, que le magistrat 
municipal se crut obligé de se charger de la dépense de l’univer- 
sité. On prétend qu'il y eut un moment où le nombre des étudians 
rassemblés à Bologne montait à douze mille. La réputation de son 
université avait franchi les Alpes, et elle attirait des étudians de 
divers pays d'Europe. Quatorze colléges qui réunissaient les étu- 
dians de différentes nations y furent fondés par des papes, par des 
princes étrangers, quelques-uns par des dotations privées. À côté de 
ces colléges nationaux s’élevaient des colléges d’une autre nature : 
c'étaient des corporations principalement chargées de faire subir aux 
élèves leurs examens et de conférer le doctorat. Elles étaient insti- 
tuées par des bulles pontificales pour la théologie, et par des décrets 
impériaux pour la jurisprudence et la médecine, et elles conféraient 
le titre de docteur au nom de l'autorité pontificale ou impériale. 

L'exemple de Bologne, l'éclat de son université, la richesse que 
le concours des professeurs et des étudians répandait dans la ville, 
excitèrent l’émulation des autres cités. C’est ainsi qu'aux xu° et 
x siècles on vit successivement surgir des universités, et surtoul 
des écoles de droit, à Padoue, à Modène, à Plaisance, à Verceil, à 
Parme, à Ferrare, et plus tard, au x1v° siècle, à Pavie, à Pise, à Pé- 
rouse, à Sienne et à Turin. Dans toutes les universités, l'enseigne- 
ment de la jurisprudence et de la théologie domina d’abord. Les 
études littéraires, celles que nous sommes habitués maintenant à 
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regarder comme le fondement de l’éducation libérale, n’y furent in- 
troduites que plus tard, à l'imitation de la France et de l'Angleterre, 
Ces études commençaient par le trivium, grammaire, dialectique et 
rhétorique, et on gagnait ainsi le titre de bachelier; on passait en- 
suite aux arts du quadrivium, qui comprenait l'arithmétique, la 
géométrie, l'astronomie et la musique, celle-ci n'étant pas d’ailleurs 
la science de l'harmonie des sons, mais une sorte de branche de 
l'arithmétique, ainsi que l’entendaient certains auteurs grecs. Le 
trivium et le quadrivium, dans les idées cabalistiques du temps, 
correspondaient aux deux côtés trois et quatre d’un triangle rec- 
tangle; on y trouvait aussi une liaison mystique avec le nombre sa- 
cré des Hébreux et le diagramme nuptial des Égyptiens. En réalité, 
cette division correspond exactement aux deux groupes de nos con- 
naissances, puisqu'elle sépare les lois qui règlent les quantités et 
les proportions des lois qui régissent l'expression correcte et pré- 
cise de nos pensées. 

Une vive émulation régnait entre ces diverses universités, nées 
dans des républiques rivales et qui étaient souvent en guerre. Cette 
concurrence tourna quelquefois au profit des lettres et des sciences, 
mais encore plus à l'avantage de ceux qui les enseignaient : les pro- 
fesseurs marchandaient au sujet de leurs appointemens, et ne s’en- 
gageaient à rester dans une université que pour un certain nombre 
d'années; ils menaçaient de partir pour une ville rivale, quand ils 
voulaient faire augmenter leur traitement. Il se formait même des 
espèces d'entrepreneurs qui réunissaient une compagnie, une troupe 
de professeurs, et concluaient des arrangemens d’une part avec ceux- 
ci, de l’autre avec les villes qui voulaient fonder ou agrandir leur 
université. On s’occupait surtout de rendre la vie des étudians facile 
et peu coûteuse. Ainsi, à Bologne, à Padoue, la ville leur fournissait 
des chambres à un prix modéré, et les exemptait de payer des droits 
de douane pour leurs effets et leurs vivres. Ils jouissaient aussi de 
grands priviléges, tels que celui de porter des armes nuit et jour, 
d’avoir une juridiction spéciale, et de nommer parmi eux soit un 
recteur, soit un juge qui présidait un tribunal formé de délégués 
des différens colléges nationaux. 

On vient de voir comment le mouvement bolonais s'était propagé 
dans les différentes cités de la péninsule, surtout dans l'Italie cen- 
trale et septentrionale. L'université de Naples nous offrira mainte- 
nant quelques traits particuliers. Elle fut fondée en 1224 par l'em- 
pereur et roi Fréderic Il. Dès l’origine, on y trouve le germe des 
facultés; elle avait des chaires pour le droit civil et canonique, 
d’autres pour la philosophie et les mathématiques, d’autres encore 
pour la médecine. Un étudiant n’y était reçu docteur en médecine 
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et de chirurgie. Il fallait cinq années d’étude pour devenir docteur 
en droit et douze pour devenir docteur en théologie. Pierre de La 
Vigne, secrétaire de l’empereur, fut chargé de dresser des règle- 
mens pour l’université et de faire traduire les ouvrages grecs et 
arabes qui devaient servir dans les écoles. On appelait à Naples les 
savans les plus célèbres de l'Italie et de l'étranger. Saint Thomas 
d'Aquin, qui y enseignait le droit canonique, recevait une once d'or 
(61 francs) par mois, et le fameux jurisconsulte Belviso était payé 
50 onces d’or par an. On défendait rigoureusement tout ce qui pou- 
vait faire concurrence à l’université de Naples : les lois punissaient 
de trois ans d’exil les étudians qui avaient suivi des cours privés; 
il était interdit, sous les peines les plus graves, d'établir des écoles 
dans les autres villes du royaume, et il n’y avait d'exception à cette 
règle que pour l’école de médecine de Salerne. En même temps, 
pour attirer à l'université de Naples les étudians des différentes 
parties de l'Italie, on leur accordait l’'exemption de toute espèce 
d'impôts pour les objets nécessaires à la vie, et on nommait un 
magistrat qui n’avait d'autre soin que de défendre leurs intérêts 
contre l’avidité des marchands de vivres et des loueurs de maisons. 
Des règlemens spéciaux interdisaient cependant les cours de l’uni- 
versité aux jeunes gens de Milan, de Brescia et des autres villes 
lombardes qui étaient alors en révolte contre l’empereur; c’est là 
une sorte d'interdiction dont les universités italiennes ont offert 
beaucoup d'exemples en raison des luttes politiques qui ont si long- 
temps agité la péninsule. Les successeurs de Frédéric 11 jusqu'à la 
reine Jeanne ne cessèrent de s'intéresser aux progrès de l'univer- 
sité de Naples. Sous cette reine furent publiées les Pragmatiques, 
qui forment un règlement universitaire très complet; elles établis- 
saient des colléges d’examinateurs et réglaient minutieusement la 
forme des examens, jusqu’à décrire les cérémonies qui devaient ac- 
compagner la réception des docteurs. On y remarque la mention de 
cinq inscriptions ou immatriculations nécessaires pour ceux qui vou- 
laient se présenter au doctorat. Il est curieux d'y trouver indiqués 
les cadeaux que les candidats devaient faire avant l'examen au 
prieur du collége et aux examinateurs : un étui d'argent de la valeur 
de 5 ducats (à peu près 50 fr.), une bourse, des gants, un peigne 
d'ivoire, un anneau (1). En même temps que se fondèrent les col- 
léges d’examinateurs, des institutions d'enseignement privé s’éta- 
blirent à Naples, et les cours de l’université cessèrent d’être uni- 
quement suivis. À dater de cette époque, les historiens signalent la 
décadence des études et l’indulgence excessive apportée dans les 
examens. [ls se plaignent que l'épreuve du doctorat soit devenue une 


(1) L'offre de ces mèmes cadeaux était encore en usage, il ÿ a quelques années, dans 
l'université de Pise. 
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vaine formalité et qu'on ait fait docteurs « des lâches et des igno- 
rans qui n'auraient jamais dû obtenir ce grade. » Les choses en ar- 
rivèrent au point que la faculté de conférer le doctorat devint le pri- 
vilége exclusif de la famille des Caraccioli, princes d'Avellino. Ces 
princes, on le conçoit, ne se montraient pas difliciles sur le choix 
des docteurs et ne cherchaient qu’à grossir les revenus qu'ils tiraient 
de cette charge (1). On ne s’étonnera donc pas que l’université de 
Naples soit tombée en décadence, et qu’elle ait fini par perdre tout 
crédit, bien que des hommes célèbres, comme Della Porta, Colonna, 
Léonard de Gapoue, aient encore de temps en temps jeté sur elle 
quelque lustre. 

Nous ne terminerons pas cette rapide esquisse de l’histoire des 
anciennes écoles italiennes sans dire quelques mots de l’université 
de Pise. Elle a acquis une réputation toute spéciale par la direction 
scientifique qu'y prirent les études dès sa fondation, et elle peut 
revendiquer une grande part d'influence dans ce mouvement fécond 
qui renouvela la science, et qui fonda sur la méthode expérimentale 
la philosophie naturelle. Galilée est l'inventeur de cette méthode et 
le fondateur de cette école. Dès l’année 1344, une bulle pontificale 
parle de l’université de Pise, qui avait commencé comme les autres 
par l'enseignement des pandectes et du droit canonique; elle y 
ajouta bientôt des cours de cosmographie et de médecine. C’est sur- 
tout à la fin du xv° siècle, sous Laurent de Médicis, que cette univer- 
sité prit un grand développement. À cette époque fut bâti le palais 
de la Sapienza, qui est encore aujourd’hui le bâtiment principal de 
l’université, et une somme de 6,000 florins, environ 72,000 francs, 
fut affectée au paiement du recteur et des professeurs. Malheureu- 
sement l'air de la ville à cette époque n’était pas salubre, et la peste 
y faisait de fréquens ravages, de telle sorte que l'université tout 
entière dut se transporter pendant une épidémie dans une autre 
ville de la Toscane. La vie était d’ailleurs beaucoup plus chère à Pise 
qu'à Bologne et à Padoue, et enfin, s’il faut en croire les anciens 
chroniqueurs, les habitans montraient un caractère peu sociable. 
Pour toutes ces raisons, l’université de Pise n’a jamais eu un grand 
nombre d'élèves : en 1474, on y comptait 220 étudians en droit et 
environ 100 étudians en médecine; en 1486, leur nombre total était 
de 460 : c’est le chiffre le plus élevé que l’on trouve dans les his- 
toires du temps. Pise, comme toutes les autres villes d'Italie qui 
possédaient une université, a eu des colléges de différentes nations, 
fondés soit par des évêques, soit par des particuliers, et plusieurs 
de ces colléges ont subsisté jusqu’à ces dernières années. Les étu- 
dians, quand ils étaient reçus docteurs, payaient à la caisse de l’uni- 
versité 4 florins (environ 48 francs) et aux examinateurs 3 florins. [Il 


(1) Ce système a duré jusqu’à la fin de 1804. 
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fallait d’ailleurs, pour être admis à subir les examens, justifier de 
cinq années d'université, ou produire des certificats équivalens des 
professeurs libres. Les appointemens des professeurs de l’université 
étaient très variables : ceux qui avaient quelque réputation touchaient 
120 écus, il y en eut à qui l’on donna 500 écus; mais ce chiffre était 
réservé aux grandes célébrités. Le recteur avait 15 florins et le lo- 
gement. Il arriva souvent que le gouvernement et les recteurs se 
plaignirent de la négligence que les professeurs mettaient à faire leur 
cours; les leçons, qui étaient fixées d’abord à cent-cinquante par an, 
se réduisirent à cent-dix, et plus tard à soixante; c’est alors qu’on 
fit une loi pour retenir un cent cinquantième du traitement des pro- 
fesseurs pour chaque leçon qu’ils négligeaient de donner. L’univer- 
sité de Pise n’en fut pas moins une des plus glorieuses et des plus 
utiles à l'Italie. Vouée surtout aux sciences naturelles, elle eut un 
jardin botanique, un musée d'histoire naturelle et de physique, une 
école d'anatomie, un laboratoire de chimie, bien avant toutes les 
autres universités italiennes. On voit encore à Pise, dans l’aula ma- 
gna (1), parmi les portraits des professeurs, ceux de savans illustres 
tels que Faloppio, Cisalpino, Mercuriale, Castelli, Borelli. 

Si maintenant nous cherchons à résumer les traits qui caractéri- 
sent les universités italiennes du moyen âge et par lesquels elles se 
distinguent des institutions analogues qui existaient dans les autres 
pays de l’Europe, nous verrons que, tandis qu’en France, dans l’uni- 
versité de Paris, la théologie et la philosophie occupent le premier 
rang, tandis qu’en Angleterre, à Oxford et à Cambridge, ce sont les 
arts du trivium et du quatrivium, l'Italie, héritière immédiate des 
civilisations romaine et grecque, appelée par le voisinage de l'Orient 
à en recueillir les lumières, dirigea d’abord ses études universi- 
taires vers la jurisprudence, puis vers la médecine, les mathéma- 
tiques et les sciences naturelles. Que nous reste-t-il de toute cette 
vie de nos anciennes universités? Il nous reste d’abord les titres de 
gloire qu'on ne peut pas effacer de nos annales; il nous reste en- 
suite de précieux exemples, les uns bons, les autres mauvais, de 
telle sorte que nous pouvons profiter des uns et fuir les autres. Nous 
pouvons étudier, pour les éviter, les causes qui ont relâché la dis- 
cipline dans les écoles, qui ont détourné les étudians du travail et 
les professeurs de leurs leçons. Nous pouvons aussi arrêter notre 
attention, pour en tirer d’utiles enseignemens, sur les colléges où 
les étudians vivaient et travaillaient en commun, sur les colléges 
d'examinateurs, sur les cours faits par de jeunes privat-docent , 
sur cette émulation qui poussait les universités à se disputer les 


(1) Salle d'honneur, où l’on a inauguré, lors du premier congrès scientifique italien, 
en 1838, une belle statue de Galilée. 
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savans les plus illustres. Il faut reconnaître en définitive que nos 
institutions scolaires pendant le moyen âge offrent quelques parti- 
cularités nationales qu’il y a lieu de conserver ou de faire revivre. 


IL. 


On voit quel a été l'enseignement italien pendant le moyen âge. 
Nous avons hâte maintenant d'arriver à la partie pratique de ce 
travail, et nous ne dirons des temps modernes que ce qui est né- 
cessaire pour faire comprendre l'importance des réformes à réaliser 
aujourd’hui. Cet examen nous conduit à prendre l’un après l’autre 
les divers états dont la réunion a formé l'Italie nouvelle. Pour cha- 
cun d’eux, nous chercherons principalement à esquisser en quel- 
ques traits rapides le régime que la révolution de 1859 a trouvé et 
celui qu’elle y a substitué. 

Voyons d’abord les provinces méridionales. Si on les examine au 
commencement de ce siècle, on n’y trouve aucun vestige d’organi- 
sation scolaire. Les savans distingués, qui n’avaient point manqué à 
Naples, avaient été amenés, par l'oppression et par les vicissitudes 
des dominations étrangères, à entrer en lutte contre les gouverne- 
mens de leur pays ou au moins à se tenir tout à fait à l’écart. On 
avait bien vu le prince de Bisignano donner sa villa pour fonder un 
jardin botanique et les médecins des hôpitaux fonder à leurs frais 
des collections d'anatomie; mais l’instruction élémentaire était en- 
tièrement délaissée, les colléges étaient abandonnés au clergé, gé- 
néralement fanatique et ignorant, et on ne faisait d’études un peu 
complètes que dans les séminaires. Le pays n’attendait plus rien 
de l’état, et ne trouvait dans les professeurs privés qu’un très mé- 
diocre secours. Le régime français de 1806 essaya de relever l'in- 
struction publique. Le frère, puis le beau-frère de Napoléon, firent 
des lois pour réorganiser l’université de Naples, pour fonder des 
colléges dans les villes principales, pour établir dans chaque com- 
mune une école aux frais de la municipalité. Il y eut un directeur 
de l'instruction publique, puis un conseil supérieur et des inspec- 
teurs généraux, des jurys d'examen, des facultés universitaires et 
des écoles préparatoires dans deux ou trois des villes les plus im- 
portantes du royaume. On fonda à Naples un collége avec internat 
pour former des médecins et des chirurgiens, une société royale 
pour les sciences, des pensionnats pour les jeunes filles et une école 
des ponts et chaussées; mais cette organisation, brusquement im- 
portée de France, n’était pas soutenue par les traditions du pays, 
et ne trouvait pas dans les esprits des conditions favorables pour 
se développer. Le temps et la paix lui manquèrent d’ailleurs pour 
lutter contre les mauvaises habitudes, depuis longtemps enracinées, 
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et quand revinrent les Bourbons en 1815, elle n'avait rien fondé 
qu'ils ne pussent facilement détruire. Les Bourbons firent pour l'in- 
struction publique ce qu’ils firent pour tout ce qui pouvait réveiller 
les sentimens de liberté et de gloire nationale. Ils ne conservèrent 
que ce qui pouvait favoriser la superstition et la servilité. Les col- 
léges furent confiés aux jésuites. On éloigna de Naples la plupart 
des étudians en créant dans les provinces de mauvaises facultés, 
dont la plupart n’existaient que dans les statistiques ministérielles. 
Ce n’est pas que certains ministres napolitains ne cherchassent à 
se donner à l'étranger un vernis de libéralisme. Ainsi on appela de 
France, où il vivait en exil, Melloni, pour faire un cours de physi- 
que; mais la chaire ne fut jamais créée. On le nomma directeur de 
l'observatoire du Vésuve, mais on le laissa manquer des instrumens 
nécessaires, et quand, de guerre lasse, il les eut achetés à ses frais, 
on fit mille difficultés pour lui en rembourser le prix. Le désordre 
était partout, et il n’y avait plus qu’une seule chose organisée dans 
les écoles, la police. Gette décadence des institutions universitaires 
profita aux établissemens d'instruction libre, et on vit alors à Na- 
ples des privat-docent qui réunissaient jusqu’à deux et trois cents 
élèves. Le gouvernement toléra cet enseignement en le surveillant 
de près, et en tira quelquefois vanité; mais, s’il y eut parmi ces pro- 
fesseurs libres des hommes distingués, comme Savarese, Pisanelli, 
Palmieri, la plupart ne s’appliquèrent qu'à gagner de l'argent en 
préparant le plus vite possible leurs élèves à des examens déri- 
soires. 

La révolution de 1860 a donc trouvé dans les Deux-Siciles le 
niveau des études très abaissé, mais tout de suite on se mit à l’œuvre 
pour le relever. Sur le continent comme en Sicile, on s’est empressé 
de fonder des écoles élémentaires, et on ne s’est arrêté que devant 
la difliculté de trouver des instituteurs qui ne fussent pas des bour- 
boniens ou des prêtres hostiles à l’ordre nouveau. On improvisa des 
écoles normales primaires, on nomma une commission centrale d’in- 
spection et des inspecteurs, des conseils provinciaux d'instruction, 
on donna des subsides aux communes les plus pauvres. À la fin de 
1861, les provinces napolitaines, qui ont 1,855 communes, n'avaient 
encore que 1,054 écoles élémentaires fréquentées par 23,569 gar- 
cons et 778 écoles fréquentées par 18,112 filles. Au mois de novem- 
bre 1862, elles avaient 1,603 écoles de garçons avec 60,050 élèves 
et 922 écoles fréquentées par 30,567 filles. Les écoles du soir pour 
les adultes ont pris surtout un grand développement : le nombre 
en a été porté de 18 à 911, celui de leurs élèves de 204 à 9,804. 
L'instruction secondaire n’a pas suivi le même mouvement de pro- 
gression; c’est qu'elle ne peut s'améliorer qu’à l’aide de profes- 
seurs instruits et dressés dans une bonne école normale supérieure. 
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Quant à l’université de Naples, elle a commencé à se relever de son 
abaissement : le nombre des chaires et les appointemens des profes- 
seurs ont été augmentés, les salles réparées et agrandies, les collec- 
tions et les laboratoires enrichis. Les autorités napolitaines préten- 
dent que les cours de l’université sont suivis actuellement par 9 ou 
10,000 étudians; mais, comme l'inscription n’a point été pratiquée 
jusqu'ici, ce chiffre n’a rien d’ofliciel, et quand j'ai visité les salles 
des leçons dans l’année 1862, les cours ne m'ont pas paru fréquentés 
par plus de 2 à 3,000 élèves en tout. Ge qu'il y a de certain, c’est 
que des professeurs illustres sont venus de toutes les parties de 
l'Italie à l'université de Naples : Vera, Spaventa, Fiorelli, Miner- 
vini, Manna, Imbriani, Pisanelli, sont des noms connus dans les 
sciences morales et politiques, Trudi, de Gasparis, Battaglini, Pal- 
mieri, Gosta, de Luca, Scacchi, Gasparini, de Renzi, Albini, dans 
les sciences naturelles et médicales. Il faut espérer que de tels pro- 
fesseurs réveilleront l’'émulation des privat-docent, dont le crédit 
n'avait pu se soutenir que par la dépression des études universi- 
taires, et qu’ils se mettront à leur tour en mesure de faire con- 
currence à l’enseignement ofliciel régénéré. Un mouvement fé- 
cond se manifeste dans les provinces méridionales, et nous sommes 
persuadé qu'il ne s'arrêtera pas. Le gouvernement de la lieutenance 
de Naples à publié sur l'instruction publique une loi générale qui 
est une imitation de la loi piémontaise de 1859, qui lui est même 
supérieure en quelques points. L'autorité dictatoriale a promulgué, 
vers la même époque en Sicile, une loi assez semblable à celle de 
Naples. Il est à regretter que ces deux gouvernemens temporaires 
aient été si pressés de fonder chacun un système complet d’instruc- 
tion publique. Nous aurions préféré les voir attendre qu'il fût pos- 
sible d'organiser à la fois l’enseignement dans tout le royaume. 

Les autorités provisoires qui ont gouverné les Marches, l'Ombrie, 
les Romagnes, Parme et Modène avant leur annexion au royaume 
d'Italie se sont également empressées de réorganiser tout l’ensei- 
gnement. Dans les deux premières provinces, les commissaires ex- 
traordinaires, dont le pouvoir a cependant duré peu de temps, se 
sont hâtés de nommer des inspecteurs, d’allouer des secours aux 
communes pauvres pour la fondation d’asiles et d'écoles élémen- 
taires, d'augmenter le personnel des lycées en profitant des legs 
dont jouissaient les jésuites et les autres corporations religieuses. 
Ils ont déclaré libre, c’est-à-dire laissé à la charge des budgets pro- 
vinciaux et municipaux, l’ancienne université de Pérouse, qui na- 
vait plus qu’une centaine d'élèves, et celle de Camerino, qui n’en 
avait que le tiers. La même mesure fut prise par Farini, dictateur de 
l'Émilie, à l'égard de l’université de Ferrare, qui n’avait, elle aussi, 
qu’une centaine d’étudians. Certes nous désirons autant que qui 
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que ce soit voir en Italie de ces institutions scolaires soutenues par 
les provinces ou les municipes; mais précisément parce que nous 
désirons voir cette transformation se réaliser, nous craignons que 
le succès n’en soit compromis par des mesures prises avec trop de 
précipitation. De tels essais tentés dans de mauvaises conditions ne 
pourront guère aboutir qu’à des résultats imparfaits et de nature à 
dégoûter les autorités locales de cette initiative. C’est dans les villes 
où règne une grande activité scolaire qu’on peut confier aux efforts 
municipaux les institutions d'enseignement : là le public comprend 
le profit qu’il en peut tirer et voit ses sacrifices récompensés; mais 
les universités libres de Pérouse, de Camerino et de Ferrare ne 
réussiront qu'à donner à grands frais à un petit nombre d'étudians 
une instruction insuffisante. Nous le répétons, c’est là un danger 
réel pour le système qu’elles représentent, et il eût bien mieux 
valu que ces villes se contentassent de quelque bonne école secon- 
daire, ou qu’elles n’eussent du moins, au lieu d’une université com- 
plète, qu'une ou deux facultés seulement. L'Émilie, c’est-à-dire la 
province qui est formée de la réunion des Légations et des anciens 
duchés de Parme et de Modène, compte, outre l’université de Fer- 
rare, dont nous venons de parler, celle de Parme, qui avait en 1862 
268 étudians, celle de Modène, qui en comptait 390, celle de Bo- 
logne, qui en possédait 4 ou 500, et qui s’est accrue, paraît-il, 
cette année même d’un certain nombre d’étudians vénitiens appar- 
tenant à l'émigration. Ici encore, sans discuter la valeur compara- 
tive de ces universités, je ne puis m'empêcher de faire remarquer 
que leur coexistence sur un territoire qu’on parcourt aujourd’hui en 
quatre heures y sera toujours un obstacle à un concours suffisant 
d'élèves. On sera surtout frappé de cette superfétation quand on 
saura qu'elles coûtent 800,000 francs au gouvernement, c’'est-à- 
dire une somme égale à celle qui, dans le budget français, défraie 
tout l’enseignement supérieur. On ne peut donc que regretter la 
précipitation avec laquelle l'instruction supérieure a été dans ces 
provinces, avant l'annexion, réglementée par des lois générales, 
dont le but principal était d'augmenter le nombre des chaires et les 
appointemens des professeurs. Hâtons-nous cependant d'ajouter 
que, sous le rapport de l’instruction élémentaire et professionnelle, 
l'Emilie et surtout les Romagnes ont suivi après la révolution une 
marche progressive où nous n’avons rien à blâmer. On pourrait citer 
vingt villes de ce beau territoire qui depuis trois ans ont quadruplé 
le nombre de leurs écoles élémentaires, et qui ont fondé des écoles 
professionnelles et des lycées. Il faut même avouer que les popu- 
lations des Romagnes, pleines d'activité et d'initiative, habituées 
depuis longtemps à une excellente administration municipale, en- 
core imbues des traditions de l’ancien royaume d'Italie, se plaignent 
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aujourd’hui avec raison des entraves bureaucratiques et des super- 
fétations coûteuses que la loi piémontaise sur l'instruction publique 
a introduites dans le régime de leurs écoles. 

Parlons maintenant de la Toscane, dont on peut dire qu’elle fut 
toujours le plus grand foyer intellectuel de l'Italie. L'enseignement 
supérieur s'y ressent encore de l'impulsion qu'il reçut en 1838, 
alors qu’un gouvernement paternel et éclairé appelait à l’université 
de Pise, à l’école de médecine et au musée de Florence, tous les sa- 
vans illustres que la persécution politique chassait des autres parties 
de l'Italie. A cette époque, un ancien élève de l’École polytechni- 
que de Paris, M. Giorgini, esprit juste et administrateur ferme, fut 
appelé à diriger l'instruction publique en Toscane. 11 se signala par 
plusieurs institutions utiles, et surtout par la fondation de l’école 
normale de Pise, la seule école, avons-nous déjà dit, qui existe 
actuellement en Italie pour former les professeurs des lycées. Mal- 
heureusement la réforme de 1838 ne s’étendit pas à l'instruction 
secondaire, qui était presque entièrement entre les mains des frères 
scolopes. Elle n’atteignit pas non plus l'instruction primaire, bien 
qu’on doive s'étonner de cette négligence de la part d’un prince 
qui avait pour se guider l'exemple de ses ancêtres. L'enseignement 
eut d’ailleurs beaucoup à souffrir pendant les dix années de réac- 
tion qui suivirent les événemens de 1848. L'université de Pise fut 
bouleversée sous prétexte qu'elle avait été un foyer d'idées révo- 
lutionnaires. L'école normale n’eut plus qu’une vie languissante. 
L'organisation des écoles secondaires et de l'instruction profession- 
nelle, qui avait été préparée dès 1846, ne vint au jour qu'après 
avoir subi l'influence de l'esprit réactionnaire du temps. En 1859, 
les autorités provisoires de la Toscane s’empressèrent de réparer le 
mal qu'avait fait le gouvernement précédent. Les dépenses de l’in- 
struction publique, qui s’élevaient à 4 million de francs en 1855 
pour le grand-duché, se trouvèrent doublées en 1861. Tout en re- 
connaissant combien cette dépense est lourde pour le budget, il ne 
faudra jamais oublier les titres que Florence peut faire valoir pour 
revendiquer une place distinguée dans l’enseignement supérieur de 
la Toscane et de l'Italie. Chacun connaît ce grand mouvement lit- 
téraire, scientifique et national, qui a illustré Florence pendant un 
demi-siècle, et dont l’un des acteurs les plus modestes, mais les 
plus utiles, M. Vieusseux, vient de s’éteindre récemment. Florence 
a deux établissemens dont les annales italiennes ont depuis long- 
temps enregistré les éclatans services, le musée, dont l’origine re- 
monte à Galilée et au Cimento, et dont la gloire s’est continuée jus- 
qu’à nos jours par les travaux des Fontana, des Fabbroni, des Nobili, 
l’école pratique de médecine et de chirurgie, qui n’a jamais cessé 
d’être dirigée par des praticiens célèbres, tels que Bufalini et Re- 
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gnoli, et de former d’excellens élèves. Ces deux établissemens, déjà 
pourvus de précieuses ressources, pourraient être développés, et on 
pourrait en faire deux écoles normales pour le royaume, l’une des- 
tinée à l’enseignement supérieur des sciences physiques, l’autre à 
celui de la médecine. Malheureusement la section de l'institut su- 
périeur qui a été fondée à Florence en 1859, et qui embrasse la 
philosophie, l’histoire, les sciences morales et politiques, n’a pu jus- 
qu'ici acquérir les mêmes titres de gloire. De pareilles institutions 
peuvent à peine exister dans un grand centre comme Paris, et en- 
core osons-nous émettre l'avis que le Collége de France et le Jardin 
des Plantes ne perdraient rien à se transformer en écoles normales 
d’un ordre élevé. Quoi qu’il en soit, Florence avec son musée et 
son école de médecine transformés, comme nous avons dit, ses bi- 
bliothèques, ses galeries, ses archives, Pise avec son université 
et une école normale, où l’état devrait entretenir soixante élèves, 
au lieu de vingt, Livourne avec une école pour les élèves de ma- 
rine, donnent bien à la Toscane la place privilégiée qu’elle mérite 
dans l’organisation du haut enseignement de l'Italie. 

Quant aux anciennes provinces du royaume, si elles ont été les 
dernières à figurer dans l’histoire intellectuelle de l'Italie, elles y 
ont pris depuis la moitié du siècle passé un rôle éclatant et décisif. 
À en juger par les hommes de lettres et les savans, sans compter 
les hommes d'état et les militaires, que le Piémont a produits de- 
puis cette époque, il semble que le royaume subalpin ait été appelé 
par la Providence à marcher sur tous les points à la tête du mou- 
vement national. Les princes de la maison de Savoie, toujours atten- 
tifs à l'œuvre de la régénération italienne, avaient compris de bonne 
heure combien il importait de former, par une bonne discipline des 
études, le peuple qu’ils devaient employer à de si hauts desseins. 
Les constitutions de l'université de Turin, qui furent édictées par 
Charles-Emmanuel II (1772), sont encore aujourd’hui un monument 
de haute sagesse, et l’on ne peut lire sans admiration les termes 
nobles et sévères qui fixent les attributions du #agistrat de la ré- 
forme, à qui ces constitutions donnaient la haute direction de l’en- 
seignement (1). 


(1) Cette forte organisation de l’université de Turin paraît avoir produit un grand 
effet sur l'empereur Napoléon I*r et n’avoir pas été sans influence sur le système qu’il 
inaugura en France. Nous trouvons cette impression indiquée par M. Rendu dans le 
passage suivant de son code universitaire : « Bonaparte passait à Turin. Un jour qu'il 
parcourait le palais de l’université fondée en 1720 par Victor- Amédée IT, il se fit pré- 
senter les statuts qui régissaient cette institution. 11 y vit quelque chose de grand et 
de fort qui le frappa. Cette grave autorité qui sous le nom de magistrat de la réforme 
gouvernait tout le corps enseignant, ce corps lui-même uni par des doctrines com- 
munes et librement soumis à des obligations purement civiles qui le consacraient à 
l'instruction de la jeunesse comme à l'un des principaux services de l’état, cet ordre de 
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Yétaient d'excellentes institutions que la vieille monarchie léguait 
dans le royaume sarde au gouvernement représentatif; parmi les 
hommes qui ont le plus contribué à conserver ou à améliorer ce 
glorieux héritage, nous devons citer le comte Balbo, père de l’his- 
torien et premier ministre de Charles-Albert en 1848, et plus ré- 
cemment le marquis Alfieri. 11 faut dire cependant que les nombreux 
ministres de l'instruction publique (1) qui se sont succédé à Turin 
depuis quinze ans n’ont eu ni le loisir, ni le pouvoir nécessaires, 
pour accomplir et développer les réformes qu’ils ont à peine pu com- 
mencer. L'instruction primaire seule a reçu de grands développe- 
mens, et les anciennes provinces ont vu se fonder un grand nombre 
d'écoles élémentaires et d'écoles normales pour les instituteurs. 
D'après les dernières statistiques publiées, qui datent de l’année 
scolaire 1856-57, le royaume de Sardaigne, qui comprenait alors 
2,195 communes, possédait 5,792 écoles pour les garçons et 3,158 
pour les filles ; il avait aussi 215 salles d’asiles organisées par Aporti 
et fréquentées par 21,000 enfans. On comptait 4,917 instituteurs 
brevetés et 2,171 institutrices. La dépense de l'instruction élé- 
mentaire, supportée principalement par les communes, était de 
3,889,700 francs; la moyenne des traitemens était de 486 francs 
pour les instituteurs et de 350 francs pour les institutrices. Les sta- 
tistiques nouvelles que nous avons fait dresser, et qui ne doivent pas 
tarder à paraître, montreront certainement les progrès que les an- 
ciennes provinces ont accomplis depuis l’époque mentionnée plus 
baut. L'enseignement supérieur compte dans l’ancien royaume de 
Sardaigne quatre universités, celles de Turin, de Gênes, de Ca- 
gliari et de Sassari. La plus fréquentée, celle de Turin, comptait en 
1862 8 ou 900 étudians; quant à celle de Sassari, qui aurait dû de- 
puis longtemps cesser d'exister, elle n’avait que 25 ou 30 élèves. 

Le régime légal des anciennes provinces, pour la plus grande 
partie des établissemens d'instruction publique, est encore celui de 
la loi de 1859, publiée au temps des pleins pouvoirs. Cette loi fut 
immédiatement étendue à la Lombardie et plus tard aux Marches et 
à l’Ombrie, et en partie à l'Émilie; enfin elle fut introduite avec des 
modifications diverses à Naples et en Sicile. La seule loi générale 
que le parlement du royaume d'Italie ai votée relativement à l’in- 








professeurs tous choisis parmi des agrégés nommés au concours, cette noble confiance 
de la puissance souveraine qui donnait au conseil chargé de la direction générale un 
droit permanent de législation intérieure et de continuel perfectionnement, tout ce plan 
d'éducation établi sur la base antique et impérissable de la foi chrétienne, tout cela 
lui plut, et il en garda le souvenir jusqu’au sein de ses triomphes. » Ce remarquable 
passage, que nous avons voulu reproduire, offre un tableau saisissant de l’antique orga- 
nisation scolaire du Piémont. 

(1) L'Italie ne doit pas oublier les noms de Boncompagni, Cibrario, Cardona, Lanza, 
Mamiani, etc. 
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struction publique est celle du 31 juillet 1862, qui a établi les 
bases principales du régime uniforme des universités italiennes. 

Le lecteur a pu comprendre, par ces indications indispensables, 
quel est dans les diverses parties du royaume italien l’état des in- 
stitutions scolaires. Quelles sont maintenant les réformes à tenter ? 
Ici nous sommes obligé d’entrer dans quelques chiffres, et c’est 
vis-à-vis du parlement italien qu’il faut en quelque sorte se placer 
pour examiner les questions administratives que soulèvent ces ré- 
formes. Le budget de l'instruction publique en Italie pour l’exer- 
cice 4863, — budget présenté par nous-même à la chambre des 
députés, — sera notre guide dans l'étude et le classement de ces 
diverses questions. 


III. 


La dépense nécessitée par l'instruction publique, qui n’était que 
de 5,847,009 francs pour tous les états de l'Italie en 1858, et dont 
le Piémont supportait le tiers, s’est élevée dans le budget pour 1863 
à 16,128,078 francs : cet excédant, faible d’ailleurs, sur la dépense 
de l’année précédente s’expliquait principalement par l'application 
de la loi du 31 juillet 1862, qui avait élevé les appointemens des 
professeurs à 4, 5 et jusqu’à 6,000 francs suivant les universités et 
les années de service. Le fait qui frappe d’abord, c’est que la somme 
dépensée en Italie pour l'instruction publique surpasse, si on com- 
pare les populations respectives, la dépense que font la France et la 
Prusse pour le même service. En effet, en Prusse, le budget de l’in- 
struction publique est de 12 millions 1/2 ; il est en France de 23 mil- 
lions, dont 17 à peu près forment la dépense supportée par l’état. 
Pour que les comparaisons fussent entièrement exactes, il faudrait 
pourtant ajouter au budget français les fonds consacrés à l’Institut, 
aux beaux-arts et à certaines écoles spéciales qui figurent dans le 
budget du ministère d’état et de celui des travaux publics. Ce qu’il 
importe surtout de corriger dans le budget de l'instruction en Italie, 
ce qui en forme le vice principal, c’est la mauvaise répartition de la 
dépense totale entre les différentes branches de cette administration 
et la faiblesse des recettes qu’amène l’exiguité excessive des rétri- 
butions universitaifes. Nous arriverons facilement à prouver ces vé- 
rités par l'analyse même des chapitres principaux du budget, qui 
comprennent l'administration proprement dite, — les universités, 
les établissemens d'instruction supérieure et les écoles spéciales, — 
les beaux-arts, — l'instruction secondaire, — les écoles normales 
primaires et l'instruction élémentaire. 

Sous le titre d'administration, on entend à peu près en Italie 
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comme en France le service central, les inspecteurs-généraux et 
l'administration provinciale ou académique. Dans le budget fran- 
çais, ces différens services coûtent 2,842,950 fr.; pour l'Italie, cette 
dépense n’est que de 1,240,308 fr. C’est dans cette partie du bud- 
get italien qu’on pourrait apporter de notables améliorations en 
même temps qu'on adopterait une organisation plus simple et plus 
uniforme. Une seule province a eu depuis longtemps une loi d’ad- 
ministration scolaire. Dans les célèbres constitutions de l’université 
de Turin dont nous avons parlé plus haut, le magistrat de la ré- 
forme est une sorte de ministre entouré d’un conseil supérieur de 
l'instruction publique, et nommant des proviseurs pour les écoles 
secondaires des provinces. Il eût été à désirer que cette organisa- 
tion si simple, qui donnait à une autorité centrale de larges attribu- 
tions et une action indépendante, füt arrivée à nous débarrassée 
des minutieuses formalités propres au temps où elle fut fondée. 
Malheureusement, depuis 1848 et même un peu avant, les vicis- 
situdes de la vie constitutionnelle ont soumis cette organisation à 
une série de réformes trop incohérentes et trop brusques. Il faut, 
dans l'instruction publique surtout, que les changemens ne soient 
qu'une transformation lente et progressive des anciennes institu- 
tions; mais un noble sentiment de patriotisme et de progrès’ pous- 
sait les ministres du roi Charles-Albert à rechercher tous les moyens 
d'étendre et de développer rapidement l'instruction élémentaire et 
secondaire dans le pays : de là l’origine d’un si grand nombre de 
lois, et en dernier lieu de la loi piémontaise de 1859, qui passe pour 
trop compliquée et trop marquée de l'esprit bureaucratique. Dans 
tout le reste de l'Italie, il n’y a jamais eu d'organisation scolaire 
proprement dite; il y avait eu des séminaires et des colléges confiés 
à certains ordres religieux, des écoles élémentaires et des gym- 
nases dépendant entièrement des autorités municipales, et bien 
avant qu'on parlât de la liberté d'enseignement, il a existé en Tos- 
cane des écoles libres ou privées fonctionnant presque sans surveil- 
lance et sans inspection de la part du gouvernement. Le gouverne- 
ment italien, en fait d'institutions scolaires, a donc rencontré les 
mêmes obstacles que dans la plupart des autres branches de son 
administration. Il y avait d’une part les systèmes et les lois de l'an- 
cien Piémont, fermes, rigides, mais nécessairementcompliqués et en 
tout un peu militaires, et d'autre part, dans le reste de l'Italie, des 
institutions plus simples, plus économiques, mais généralement plus 
relâchées. Nous sommes convaincu qu'il n’y a aucune branche du 
ministère de l'instruction publique qui demande avec plus d'urgence 
une loi d'ensemble que l'administration générale. D'un côté, nous 
devons éviter un système compliqué. et dispendieux et qui nous 
forcerait à recourir à un grand nombre d’administrateurs pris gé- 
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néralement dans le corps enseignant, ce qui, dans les conditions où 
nous sommes, nous ferait le plus souvent perdre de bons professeurs 
sans gagner des administrateurs fermes et habiles. D'un autre côté, 
gardons-nous bien de tomber dans l'excès contraire et de nous lais- 
ser entraîner par un préjugé populaire à tout abandonner avec pré- 
cipitation aux provinces et aux communes. L'état seul peut et doit 
conserver sous sa main un certain nombre d'écoles secondaires su- 
périeures, où les études classiques trouvent les développemens né- 
cessaires pour devenir la base d’une éducation vraiment libérale e 
d’une préparation solide aux universités. Les provinces et les com- 
munes sauront fournir l’enseignement qu’on appelle professionnel 
ou technique, car le profit qu’on en tire est senti de tout le monde et 
répond à un besoin suprême de notre époque : c’est justement par 
cette raison que l’état est plus que jamais tenu de nos jours à pour- 
voir à l’enseignement classique. On a eu tort en général de multi- 
plier trop les lycées avant d’avoir assez de bons professeurs, d’é- 
tendre trop les limites de cet enseignement, et de faire aborder à 
des élèves trop jeunes les études scientifiques dans lesquelles on 
réussit bien plus facilement à un âge plus avancé. Il y aura aussi 
probablement à diminuer l'enseignement oral pour laisser une part 
plus large au travail spontané des élèves. Qu'on se garde bien tou- 
tefois, en organisant les études secondaires, d'enlever à la direction 
de l’état un certain nombre de lycées destinés à offrir le type des 
bonnes écoles littéraires. 

La condition des provinces méridionales, l’aversion et l'ignorance 
d'une partie du clergé rendent plus que jamais nécessaire de con- 
server dans l'instruction primaire et secondaire une ingérence active 
et eflicace de l’état. Qu'il me soit permis de m’appuyer, en soutenant 
cette opinion, sur le résultat d'efforts personnels. Une loi sur l’ad- 
ministration scolaire a été pour moi un sujet constant d'étude, et 
on comprendra que mon attention s’y soit portée plus encore quand 
le ministère de l'instruction publique me fut confié. J'ai consulté 
sur cette matière les hommes les plus compétens, et je ne crains 
pas d'affirmer que, tout en réduisant de moitié la dépense, on pour- 
rait avoir à la tête de l'administration, pour conserver les traditions 
universitaires, un conseil restreint, formé d'hommes notables, qui 
seraient à la fois administrateurs et inspecteurs, et puis, dans dix 
ou douze centres convenablement choisis, des délégués du minis- 
tère, semblables aux recteurs des académies françaises et armés 
d'une autorité suflisante pour réaliser véritablement le principe de 
la décentralisation. 

Il faut maintenant examiner les deux sections du budget de l’in- 
struction publique qui comprennent les universités, les établisse- 
mens d'instruction supérieure et les écoles spéciales; la dépense 
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totale s'élève à 5,259,085 lires. C’est bien là la partie la plus lourde 
du budget de l'enseignement dans le royaume d'Italie et celle qui 
est malheureusement la plus improductive. Les sept universités de 
la Prusse coûtent à l’état à peu près 3 millions, et en France la dé- 
pense de l'instruction supérieure ou plus exactement celle des fa- 
cultés figure dans le budget pour 3 millions 1/2, qui ont été en 
grande partie dans les dernières années remboursés par les rétri- 
butions universitaires. 
Il n’est pas difficile de s'expliquer la décadence des universités 
italiennes et de comprendre aussi comment, depuis la dernière 
révolution, ces universités ont imposé à l’état une dépense toujours 
croissante, alors même que leur discipline allait toujours se relà- 
chant. 11 suffit de se rappeler ce que nous avons dit des universités 
du moyen âge. On n’y trouvait d’abord que des cours privés, bor- 
nés à l’enseignement de la jurisprudence, de la théologie et de la 
philosophie. À côté des grandes universités, il y avait dans pres- 
que toutes les villes un peu importantes des chaires pour expliquer 
les panderctes et les lois romaines. Les municipalités prirent peu 
à peu les dépenses à leur charge; mais des universités ainsi formées 
ne coûtaient pas beaucoup, et en effet, si l’on excepte certaines 
villes qui étaient obligées de payer 7 et 800 et même 1,000 écus 
par an d’éminens professeurs, les chaires n'étaient d'ordinaire ré- 
tribuées que de la façon la plus modeste. À Bologne et à Pavie, le 
nombre des élèves était d’ailleurs si considérable, qu’il en résultait 
de grands profits pour les villes. Ainsi nos communes et nos répu- 
bliques du moyen âge non-seulement tenaient à honneur de pos- 
séder des centres d'instruction, mais elles en tiraient des revenus. 
Il faut arriver à la grande révolution que Galilée et ses disciples 
firent en inventant la mécanique et la méthode expérimentale pour 
comprendre la modification profonde que les études supérieures 
et l’économie des universités ont dû subir depuis cette époque. Les 
trois quarts des enseignemens supérieurs modernes, et qui datent 
de cette époque à jamais mémorable pour la science et pour l'hu- 
manité, exigent des collections, des laboratoires, des cabinets, des 
observatoires qui coûtent des sommes énormes; une fois qu’on parle 
d'enseignement supérieur, on ne doit plus s'arrêter à des moyens 
imparfaits. A la tête des établissemens de ce genre, il faut appeler 
des hommes distingués, qui tirent des appointemens donnés par l’état 
les moyens de se consacrer uniquement au service de la science et 
ne soient pas réduits à chercher des sources de profit dans les ap- 
plications industrielles. Qu’est-il résulté pour nos universités de ces 
exigences? On le devine : les petits états de la péninsule, ayant 
voulu conserver toutes les universités du moyen âge, ont cherché 
à y ajouter toutes les branches de l’enseignement moderne; n'ayant 
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pas assez d'hommes capables, ne pouvant les attirer par de gros 
appointemens, n'étant pas assez riches pour fonder et développer 
de grands établissemens, ils n’ont pu nécessairement conserver que 
des universités languissantes, où la vie intellectuelle et la discipline 
tendaient toujours à s’éteindre. 

Ce n’est qu’en quelques provinces, par des combinaisons locales, 
par des efforts partiels et presque individuels, qu'un certain degré 
de vie et de célébrité s'est maintenu. Nous sommes ainsi arrivés à 
la révolution de 1859 en ayant dix-neuf universités; nous devrions 
dire vingt et une, car Rome et Padoue sont bien des universités 
italiennes. Les nouveaux gouvernemens, on l’a vu, se sont tous 
empressés avec un zèle louable d’amélicrer et de développer l’en- 
seignement supérieur en augmentant les appointemens des profes- 
seurs, le nombre des chaires, la dotation des établissemens scienti- 
fiques, et, comme si dix-neuf universités n’eussent pas été suffisantes, 
on a créé à Milan une académie de philosophie et de belles-lettres, 
à Florence un institut complet de sciences morales et politiques, de 
philologie, de sciences physiques et naturelles et de médecine. En 
un mot, tous les gouvernemens nouveaux de la Sicile, de Naples, 
de la Toscane, de l'Émilie, agissant comme si chacune de ces pro- 
vinces devait devenir le véritable centre intellectuel de la pénin- 
sule, ont dû créer ainsi un fardeau insupportable pour les finances 
du royaume et faire ressortir plus que jamais la mauvaise organi- 
sation de l'enseignement supérieur. La plupart de nos universités, 
fréquentées par un très petit nombre d'élèves, placées dans des 
centres secondaires de population, manquent de vie; les salles des 
cours y sont vides, et les professeurs n’y trouvent pas l’aiguillon 
de la gloire et de l’'émulation. Ces mauvaises conditions devaient 
amener naturellement les conséquences fâcheuses que l’on observe 
aujourd'hui dans la discipline et dans les examens. La grande ma- 
jorité des étudians, et il faudrait ajouter de leurs familles, en est 
arrivée à croire que les universités ne sont faites que pour confé- 
rer un titre académique et un diplôme avec la moindre dépense 
possible de temps et d'argent. En effet, dès qu’on a introduit d’une 
manière un peu brusque, comme l’a fait la loi de 1859, la liberté 
pour les étudians de se présenter aux examens de doctorat sans 
qu'un minimum d'années de cours ait été fixé, on a vu des jeunes 
gens prendre dans une année huit, dix et même douze inscriptions, 
et se présenter aux examens de doctorat en droit et en médecine 
après trois et même deux années seulement d’études. Autre exem- 
ple : les taxes universitaires étant beaucoup plus fortes à Pavie 
qu'à Modène et à Parme, les étudians de Pavie ont aussitôt émigré 
en grand nombre pour aller passer leurs examens dans les univer- 
sités de l’Émilie. Lorsque nous avons voulu, comme c'était notre 
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devoir, obliger ces étudians à justifier des études qu'ils avaient 
faites et des examens qu’ils avaient passés précédemment à Pavie, 
des troubles ont éclaté, et nous avons dû proposer au roi Victor- 
Emmanuel de fermer l’université de Pavie. Quant à la faiblesse des 
examens, nous n'avons qu'à citer des chiffres. Dans la session des 
examens de l’année scolaire 1861-62, il y a eu, sur 11,865 can- 
didats, 11,147 reçus; le nombre des refusés est donc à peine de 
6 pour 100. Si l’on excepte de ce calcul les universités de Naples et 
de Turin, la proportion des refusés n’est plus que de 3 1/2 pour 100, 
Il serait superflu de rapporter ici les chiffres relatifs aux universités 
étrangères : rappelons seulement qu’à l'École de médecine de Paris 
la moyenne des refusés varie entre 18 et 26 pour 100; à Oxford, 
ce nombre oscille entre 18 et 38; en Belgique, pour les examens 
de doctorat, il y a jusqu'à 30 candidats refusés sur 100, et cette 
proportion monte jusqu’à la moitié pour les examens des élèves 
universitaires. 

Comment l'Italie sortira-t-elle d’une position si contraire à la di- 
gnité des études supérieures, si dangereuse pour l’état et pour la 
société, si désastreuse pour ses finances? Il y a eu toujours, et plus 
souvent parmi nous qu'ailleurs, des hommes de talent, des érudits, 
des théoriciens, qui ont imaginé qu'il n’y avait qu’à proclamer la 
liberté de l’enseignement et à abolir les règlemens pour relever nos 
universités. Nous n’offenserons point les personnes qui soutiennent 
une telle opinion en disant qu’elles se placent, par rapport à notre 
ordre scolaire, dans la même position que les garibaldiens vis-à- 
vis de l’armée régulière. Nous ne reproduirons pas ici les généralités 
qu’on connaît sur la liberté d'enseignement : on sait bien que pour 
les études supérieures cette liberté ne peut fleurir qu'à la faveur 
d’une grande curiosité scientifique, d’habitudes répandues de tra- 
vail intellectuel, de rétributions universitaires assez fortes et d’un 
chiffre élevé de fortune publique. Ce sont des conditions que ren- 
contrent actuellement en Allemagne et en Angleterre les privat- 
docent et les universités libres. Certainement nous ne devons pas 
empêcher par nos lois que de semblables institutions se dévelop- 
pent parmi nous, nous devons même seconder les efforts privés 
qui peuvent se produire; mais ce serait une illusion de compter sur 
cette ressource pour arriver à fortifier nos études et à relever notre 
enseignement supérieur. À l'heure qu’il est, on ne trouverait en Italie 
ni une ville, ni une compagnie privée qui voulût fonder à ses frais 
des établissemens de physique, de physiologie, des écoles de ma- 
thématiques, de philologie, d'histoire, ete. Et en tout cas, ce n’est pas 
un état naissant comme le nôtre, ni une nation à peine formée qui 
peut compromettre son avenir en se dépouillant entièrement de la 
haute direction des études supérieures. Il ne s’agit ni de couper les 
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ailes au génie, ni de couler toutes les intelligences dans un même 
moule, comme le disent nos garibaldiens en matière d’enseigne- 
ment. Nous avons besoin d'apprendre à nos étudians, mal préparés 
par les écoles secondaires, peu habitués au travail, ce qui leur est 
nécessaire pour devenir des magistrats, des médecins, des adminis- 
trateurs; il faut que nous formions des hommes à l'esprit juste et 
étendu, et qui aient appris, comme disait l’empereur Napoléon, 
depuis l’école élémentaire jusqu’à l’université, ce que chacun doit 
à Dieu, à ses parens, à sa patrie. Le jour où nous serons parve- 
nus (malheureusement nous n’osons encore le croire prochain) à 
voir chez nous, comme dans les universités allemandes, les jeunes 
médecins suivre dans les laboratoires des cours d'analyse et de 
chimie organique, les théologiens se livrer avec ardeur aux études 
de philologie, alors nous pourrons peut-être impunément jeter à 
bas les programmes et les règlemens universitaires. Ce n’est pas 
qu’il soit question ici de renouveler les pratiques pédantesques qui 
ridiculisaient certaines de nos universités au temps où les jésuites 
étaient les maîtres de l'instruction publique : nous n’imaginons pas 
non plus que toutes les universités italiennes doivent suivre rigou- 

reusement les mêmes règles et avoir toutes les mêmes disciplines 

académiques; mais le premier devoir du gouvernement italien en 

matière d'enseignement n'en est pas moins d'établir une organisa 

tion sur des principes fixes et uniformes, dans l'intérêt de la liberté 

et de la nation. L'horreur des programmes d’études domine surtout 

dans l'esprit de certains philosophes. Un hégélien craint peut-être 

qu'un ministre rosminien ne l'empêche de développer son système, 

et vice versä. Toutefois, si nous croyons qu’en fait de philosophie 

un programme rédigé par des maîtres sages et honnêtes peut être 

utile dans les écoles secondaires, nous pensons que, dans les écoles 

supérieures, dans les universités, il serait diflicile et peu conve- 

nable de tracer au professeur son enseignement. Quant aux sciences 

exactes, aux sciences naturelles, à l'histoire, les programmes sont 
dans l'essence même de ces sciences, ils ne servent qu’à tracer 
l'ordre nécessaire suivant lequel il faut les exposer et à en déter- 
miner les limites. 

Maintenant que nous avons exposé nos vues sur les écoles univer- 
sitaires, il sera facile aussi d'indiquer la voie où il nous aurait paru 
sage d'entrer et de se tenir. Quand nous fûmes appelé par la con- 
fiance du roi à diriger l'instruction publique, notre programme était 
simple : laisser dans quelques villes importantes, aux frais des au- 
torités provinciales, non plus les universités imparfaites qui exis- 
tent aujourd'hui, mais seulement des facultés de droit ou de méde- 
cine, ne conserver qu'un très petit nombre de grandes universités 
en les complétant sous tous les rapports, fonder dans les grands 
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centres quelques bonnes écoles pratiques pour les ingénieurs et les 
médecins, agrandir l’école normale classique de Pise et transformer 
le musée de Florence en une école normale destinée à créer des 
savans et des professeurs pour les sciences physiques et naturelles. 
Malheureusement ce programme n’a pu être appliqué que dans une 
mesure bien étroite. Quelques jours avant la formation du ministère 
dont je faisais partie, mon prédécesseur avait présenté aux cham- 
bres un projet de loi ne concernant que les universités des an- 
ciennes provinces, et réduisant d’un tiers les rétributions univer- 
sitaires. Ce projet était agréable aux étudians; la commission de 
la chambre chargée de l'examiner lui était favorable. En ce mo- 
ment éclatèrent les désordres de l’université de Pavie, et un grand 
relâchement dans la discipline et dans les examens se manifesta à 
peu près partout. Je n'ai donc plus hésité à me contenter d’une loi 
qui, sans embrasser toute l’organisation scolaire, établit du moins 
partout les mêmes rétributions, améliorät la condition des profes- 
seurs, et donnât au ministre la faculté d'introduire dans toutes les 
universités un même système d’études et d'examens. 

Le règlement universitaire qui fut dressé pour l'application de 
cette loi (du 31 juillet 1862) fut mis en vigueur, dès le mois de no- 
vembre de la même année, dans toutes les universités du royaume. 
Rien de plus naturel, surtout dans ces matières et en Italie, que 
l'opposition qu'a rencontrée çà et là ce règlement en se substituant 
à des usages anciens, en corrigeant des abus, en améliorant la dis- 
cipline et en introduisant partout un peu d'ordre et d'uniformité. 
Nous laisserons de côté cette querelle de famille, à laquelle nous 
étions préparé, et qui n'aurait jamais dû avoir d'autre conséquence 
que de faire sentir plus vivement la nécessité de réformes inévi- 
tables. Que nos lecteurs nous permettent de rappeler les traits prin- 
cipaux de ce règlement. J'avais choisi pour m'aider des hommes 
comme l'abbé Peyron, Cibrario, Piria, Ricotti, Tommasi, Brioschi, 
de Cavour, de Renzi, Moleschott, etc., et je suis heureux de pouvoir 
ici les remercier du zèle qu’ils ont déployé. Le nouveau règlement 
corrige l’abus des vacances, autorise les recteurs et les professeurs 
à faire des appels ou des inscriptions extraordinaires, donne aux 
conseils académiques et aux recteurs de plus larges attributions, 
distribue les matières de chaque faculté en un certain nombre d'an- 
nées, introduit dans les grandes universités les exercices pratiques 
de chimie, de physiologie, de pharmacie, et fixe un certain nombre 
de prix ou de pensions qui doivent être donnés annuellement aux 
jeunes docteurs les plus distingués, pour qu’ils puissent continuer 
à se perfectionner. La partie la plus substantielle du règlement 
est celle des examens. Il y a d’abord un examen d'admission ou 
d'élève universitaire, comme on dit en Belgique, sur des matières 
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différentes suivant les facultés; viennent ensuite les examens spé- 
ciaux à la fin de chaque cours, enfin les examens généraux de docto- 
rat, qui comportent une thèse et un examen oral. Les programmes 
des examens, rédigés par une commission unique sur les propositions 
des conseils des universités, sont divisés en chapitres, dont chacun 
embrasse, comme les chapitres d’un traité, une large somme de 
connaissances. Nous avons cru que, les examinateurs étant libres de 
choisir un point quelconque du chapitre, on éviterait ces réponses 
préparées d'avance, et qui réduisent les examens et les études des 
derniers mois à un simple exercice de mémoire. L'innovation qui a 
le plus blessé les soi-disant priviléges ou plutôt les préjugés de cer- 
taines universités, est celle des six commissions nommées par le mi- 
nistre, embrassant six circonscriptions universitaires et chargées de 
tous les examens de doctorat dans chaque circonscription. Ge sys- 
tème doit permettre cependant au ministre de choisir pour exami- 
nateurs les hommes les plus fermes et les plus estimés, et réduire 
de 3 ou 400 à 120 le nombre des examinateurs. 

On a prétendu que la loi du 31 juillet et 12 règlement universi- 
taire auraient pour effet de détruire tôt ou tard les petites univer- 
sités. Qu'il suffise d'affirmer que le règlement universitaire n'a pro- 
duit aucune augmentation dans le budget, et qu'il était impossible 
d'imaginer d’autres systèmes d’études et d'examens applicables aux 
institutions imparfaites de l'Italie en matière d'enseignement. Quant 
aux établissemens d'instruction supérieure et aux écoles spéciales, 
on à fait tout ce qu'il était permis de faire. On a réorganisé l’école 
normale de Pise, en lui donnant un directeur actif et intelligent; des 
professeurs distingués y ont été appelés de Florence. Des jeunes 
gens venant de toutes les parties de l'Italie en suivent les cours. Le 
musée de Florence s’est ouvert aussi à des professeurs éminens, 
parmi lesquels je citerai un des jeunes physiologistes les plus in- 
telligens de notre époque, M. Schiff, chargé d'enseigner dans cet 
établissement la physiologie et l'anatomie comparée. Nous avons 
cru aussi qu'un grand centre d'industrie et de richesse agricole 
comme Milan devait accueillir avec reconnaissance une école spé- 
ciale d'ingénieurs, et nos prévisions à cet égard ont été réalisées. 

Je ne m’arrêterai pas ici sur les paragraphes du budget italien 
relatifs aux archives, aux académies, aux corps scientifiques et aux 
beaux-arts, et dont les dépenses atteignent à peu près 2 millions 1/2. 
Ce n’est pas qu’il n’y eût beaucoup à faire pour amelivrer ces ser- 
vices tout en diminuant les dépenses. Les petits états de la péninsule 
possédaient tous des galeries, des archives, des societes savantes, et 
si nous n’avions pas des choses plus urgentes à faire, il y aurait à 
coordonner ces reliques de notre glorieuse histoire suivant des prin- 
cipes uniformes, Dans presque toutes les villes de l'Itilie, il y a des 
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recherches historiques à entreprendre que nous ne devrions pas 
abandonner aux philologues étrangers; il y a des monumens et des 
tableaux à étudier et à conserver. Il serait honteux pour le gouver- 
nement italien de ne pas se montrer jaloux de ces richesses enfouies: 
nous devrions les laisser exploiter comme des fortunes propres par 
les différentes provinces, tout en aidant celles-ci des ressources de 
l’état et en leur donnant une direction commune. C’est dans cette 
pensée qu'a été fondée à Florence une société d'histoire toscane, 
comme il en existait déjà une en Piémont, et que des fonds ont été 
accordés pour assurer la publication de l’Archivio storico de M. Vieus- 
seux. Ces sociétés publient des documens, surveillent et dirigent des 
recherches archéologiques. Un musée d’antiquités a été également 
fondé à Milan; mais c’est à Naples et surtout en Sicile qu’il faudrait 
s'occuper de l’organisation des musées et des archives et donner une 
grande impulsion aux travaux archéologiques. Malheureusement ce 
genre d’études exige plus de tranquillité et de sûreté publique que 
ces belles provinces n’en ont pu avoir jusqu'ici. 

Les paragraphes du budget de 1863 relatifs à l'instruction secon- 
daire nous apprennent qu’elle coûte à l’état À millions. Si l’on ex- 
cepte les anciennes provinces et la Lombardie, le reste de l'Italie n’a 
jamais eu, comme je l'ai déjà dit, une organisation complète de l'in- 
struction secondaire. Gette partie de l'instruction secondaire qu’on 
appelle professionnelle ou technique n’a été l’objet d'aucune loi dans 
aucune partie de l'Italie, si ce n’est dans le Piémont. Les États-Ro- 
mains, la Toscane, les provinces méridionales, ne possédaient que 
des gymnases avec des cours d’humanités et de rhétorique, aux- 
quels on ajoutait un peu de géométrie, la philosophie, et rarement 
la physique. Il n’a jamais existé en Italie aucune autre école nor- 
male supérieure que celle de Pise, fondée pour dix ou douze élèves 
appartenant à la Toscane. Selon les lois piémontaises, les profes- 
seurs des lycées doivent avoir des degrés académiques pour se pré- 
senter aux concours des chaires vacantes, de même qu'il y a des 
places d’agrégés aspirans aux chaires des universités. Dans le nou- 
veau règlement des facultés de lettres et de philosophie, on a in- 
troduit des cours pratiques et des conférences. Évidemment ces 
moyens sont encore imparfaits et trop au-dessous des besoins de 
nos écoles secondaires. Il est juste d’ajouter que, bien avant que 
la liberté d'enseignement fût écrite dans les lois piémontaises, il y a 
eu dans les Romagnes et en Toscane surtout des écoles secondaires 
privées et même quelques colléges entièrement confiés à des admi- 
nistrations particulières, à des corporations religieuses ou aux com- 
munes; mais jamais ces colléges et ces écoles n’ont été visités par un 
inspecteur de l’état, jamais le choix des professeurs et la forme des 
examens n’ont été soumis à une autorité supérieure. Quelques chif- 
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fres sufliront pour montrer les tristes conséquences de ce défaut 
d'organisation dans notre instruction secondaire. Nous avons au- 
jourd'hui 87 lycées, dont 24 seulement sont dans les provinces mé- 
ridionales, 2 en Sardaigne, et 61 dans le reste de l'Italie. A peu 
près la moitié de ces établissemens n’a été fondée que dans ces der- 
niers temps, en improvisant en quelque sorte la plus grande partie 
du corps enseignant. Ces 87 lycées ne sont fréquentés aujourd’hui 
que par 4,000 élèves, dont à peu près 900 sont de la troisième 
année et doivent se présenter au dernier examen. Nous avons des 
lycées qui coûtent à l’état 30 ou 35,000 fr. par an, et qui n’ont que 
42 ou 15 élèves. Nous avons en outre 25 énstituts techniques, suivis 
en tout par 6 où 700 élèves, dont un très petit nombre se prépare 
pour les écoles spéciales. D'où peuvent donc venir les 2,000 étu- 
dians qui entrent chaque année dans nos universités? Dans un rap- 
port célèbre, présenté en 1842 sur l’état de l'instruction secondaire 
en France, M. Villemain se préoccupait avec raison du degré d’in- 
struction qu'auraient dù recevoir dans les lycées un grand nom- 
bre d'employés supérieurs dont on n’exigeait aucun titre acadé- 
mique. En adoptant les chiffres de ce rapport et en les appliquant 
à l'Italie, qu'on accuse si souvent d’un excès de bureaucratie, nous 
devrions avoir annuellement 1,500 ou 2,000 places de ce genre à 
conférer. De quelles écoles sortent-ils donc, les volontaires et les 
appliqués de nos ministères, de nos préfectures, de nos tribunaux ? 
Mais nous n'avons pas achevé ce triste tableau. En réunissant tous 
les élèves des gymnases, des lycées et des instituts techniques de 
tout le royaume, nous ne comptons pas 30,000 élèves, c'est-à-dire 
1 élève pour 66 enfans,-en état de recevoir l'instruction secondaire. 
La France, qui n’est pas le pays où cette instruction est le plus ré- 
pandue, avait déjà du temps de M. Villemain une proportion pres- 
que double, 1 sur 35. 

Les paragraphes 10 et 11 du budget traitent des écoles normales 
primaires et de l'instruction élémentaire. Bien avant l’année 1848, 
le Piémont avait établi des écoles de méthode, ou écoles normales 
primaires, qui ont fait un grand bien à cette province et plus tard 
au reste de l'Italie. C’est ainsi que, sous le rapport de l'instruction 
élémentaire, le Piémont et la Lombardie ne sont pas inférieurs aux 
états les plus avancés de l’Europe. Malheureusement on ne peut pas 
en dire autant des Romagnes, de la Toscane et des provinces mé- 
ridionales, qui ont encore beaucoup de communes où il n’y a pas 
d'écoles primaires, surtout pour les filles. Les instituteurs sont gé- 
néralement mal payés, et les écoles magistrales créées à la hâte à 
Naples et en Sicile n’ont pu produire jusqu'ici que des résultats 
imparfaits. Sur 3 millions d’enfans qui seraient en âge de suivre les 
écoles élémentaires, c’est certainement trop peu d’en avoir à peine 
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4 million. Les provinces méridionales ne figurent dans ce nombre 
que pour un huitième. La sollicitude des autorités municipales a 
été éveillée, et des subsides leur ont été fournis pour le dévelop- 
pement de l'instruction primaire. Le pays a répondu à cet appel: 
l'impulsion est donnée, il est certain qu'elle ne s'arrêtera pas. Mal- 
gré l’état peu florissant de nos finances, nous sommes sûr que le 
parlement italien ne manquera jamais au devoir d'aider nos écoles 
élémentaires; il nous faut de bons livres pour le peuple, des biblio- 
thèques pour les ouvriers, des bâtimens pour établir des asiles: 
l'état doit réunir dans cette vue ses efforts à ceux des communes et 
de la charité privée, et poursuivre de grand cœur, comme on le 
disait dernièrement dans la Revue même, une sainte campagne 
contre l'ignorance. 

Tel est dans ses principaux aspects, fidèlement indiqués par le 
budget de 1863, l’état de l’instruction publique en Italie. Si l'étude 
que nous venons de faire sans craindre d’en appeler souvent à notre 
propre expérience avait attiré sur la transformation de nos insti- 
tutions scolaires l'attention des hommes compétens hors de l'Italie 
comme dans la péninsule, ce serait pour nous la plus douce des 
récompenses. Quand une vieille société comme la nôtre se trouve en 
présence d’une révolution politique radicale, et qu’elle doit transfor- 
mer sans violence ses mœurs et ses institutions, elle ne peut tout 
achever à la fois. Tout compte fait, nous ne pouvons que remercier la 
Providence des résultats que l'Italie nouvelle a obtenus depuis trois 
ans. Faibles par nos divisions, nous n'avons pensé d’abord, après 
la guerre de 1859, qu’à nous assurer ce grand bienfait de l'indé- 
pendance nationale, source unique de la dignité et du bonheur d'un 
peuple, et que la France nous avait aidés à reconquérir au prix de 
son sang. Grâce au Piémont et à ses rois guerriers, il y a aujour- 
d’hui une armée italienne. Voici maintenant qu'un grand dévelop- 
pement est donné aux travaux publics; la liberté des transactions 
commerciales porte ses fruits, active la production dans les diffé- 
rentes provinces et rapproche tous les Italiens. Ce réveil de la vie 
économique, en augmentant la richesse générale, nous permettra 
de rétablir peu à peu l'équilibre dans nos finances; mais il est temps 
que l’on se mette sérieusement à organiser l'éducation nationale, il 
est temps que les communes, les provinces et l’état entreprennent 
cette œuvre, chacun dans la sphère de ses devoirs et de ses droits. 
Les générations se pressent, et l'Italie ne pourra ni consolider ses 
institutions ni prendre sa place parmi les grandes nations modernes 
sans relever le niveau général de ses études, sans reconquérir son 
ancienne gloire dans les sciences et dans les lettres. 


Cu. MATTEUCCI. 














CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


30 septembre 1863. 


La grande campagne diplomatique entreprise cette année en faveur de la 
Pologne est maintenant achevée. Il déperidait du prince Gortchakof de 
laisser en quelque sorte reposer le débat en donnant à son dernier mot un 
tour modéré et conciliant. Il lui a plu au contraire de le rompre sur le ton 
du défi. Tout le monde, les partisans de la paix quand même aussi bien que 
ceux qui veulent qu’il soit demandé compte à la Russie du droit public 
qu'elle viole et de l’humanité qu’elle outrage, a le sentiment que les choses 
ne peuvent en rester là. L'hiver était dans cette discussion un arrêt forcé, 
une sorte de trêve, qu’on eût pu mettre à profit pour l'élaboration d’une 
transaction; l’imprudent et faux orgueil moscovite n’a point souffert qu’il 
en fût ainsi. L'avenir dira si ceux qui ont pris une attitude si altière sont 
de force à la soutenir. 

Personne n’a lieu d’être satisfait de la façon dont le débat diplomatique 
s'est terminé, Nous n'avons point la prétention de deviner les phases ulté- 
rieures que parcourra la question polonaise ; mais le sentiment général de 
malaise créé par le triste résultat de cette campagne est un premier et 
grave indice des embarras auxquels tout le monde peut s’attendre. Tout 
demeure pour l'opinion publique, aussi bien que pour les gouvernemens, 
incertitude, anxiété, confusion. Personne ne distingue nettement sa voie; 
chacun est à la merci des incidens, s’abandonne au courant fatal des 
choses, On ne voit pas de système, pas de conduite tracée; pour nous 
Français, une telle situation est un supplice. Une note du Moniteur nous 
instruisait, il y a trois jours, de la façon dont s'exerce chez nous l'initiative 
politique suivant l'esprit de nos institutions. «Sous le régime actuel, disait 
ce journal taciturne, c'est du souverain qu'émane la pensée qui dirige les 
affaires. Le ministre n’est responsable que de l'exécution. » La distinction 
est fondée sans doute, et nous est fort utilement rappelée; mais le public 
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en France est pour le moment bien plus curieux de connaître la pensée 
même de la politique suivie à l'égard de la Pologne que d'apprendre d’où elle 
vient. Aussi remarquons-nous que la réunion de notre chambre des députés 
est attendue par le public avec une impatience qu’il n'avait point montrée 
depuis longtemps. On sent que les discussions de la chambre feront cette 
lumière dont les esprits et les intérêts ont également besoin. On comprend 
qu'il sera nécessaire d'exposer à la chambre, sous une forme systématique, 
la politique que nous avons suivie et que nous‘voudrons suivre dans la ques- 
tion polonaise. On sait que cette politique devra s’éprouver dans un débat 
au grand jour, et se dessiner d'autant plus nettement qu’elle sera contrô- 
lée de plus près. On a donc hâte de voir commencer la session. La réunion 
de la chambre se présente cette année comme une garantie de sécurité et 
de confiance à un pays qui aime à savoir ce qu’il fait et où il va. I y a 
dans cette disposition de l'opinion publique le symptôme favorable d’une 
renaissance vigoureuse du régime représentatif parmi nous. Les observa- 
teurs politiques feront bien d’en prendre note et d’en tenir compte. 

Le régime représentatif est une école d'enseignement mutuel dont les 
leçons sont aussi nécessaires aux souverains qui dirigent les affaires et aux 
ministres qui les exécutent qu'aux peuples, qui doivent inspirer la politique 
nationale. Il est utile à l’Europe non moins qu’à la nation anglaise que cette 
école mutuelle ne soit pas tout à fait fermée en Angleterre dans l'intervalle 
des sessions. Chez nos voisins, tantôt c’est un orateur populaire qui vient 
dans un meeling faire retentir le cri de l'opinion, tantôt c’est un ministre en 
personne qui, en temps opportun, vient donner au public les informations, 
aux grands intérêts du pays les éclaircissemens qui leur sont nécessaires, 
Souvent, nous autres continentaux nécessiteux à qui les communications et 
les épanchemens politiques sont si avarement mesurés, nous avons à re- 
cueillir des renseignemens profitables parmi ces manifestations familières 
de la libre Angleterre. N'est-ce pas, par exemple, une rencontre heureuse 
pour nous que les tenanciers du domaine de Meikleour aient eu l’idée de 
traiter samedi le comte Russell dans le nouvel hôtel de ville de Blairgowrie? 
A l'humeur conviviale (qu’on nous passe l'épithète anglaise) de ces braves 
gens, nous devons la première révélation officielle de l'impression produite 
sur la politique anglaise par les dernières dépêches du prince Gortchakof. 
Voyez-vous d'ici ces bons habitans de Blairgowrie, une petite ville d'Écosse, 
s’apprêtant à faire honneur à l’illustre vétéran du libéralisme britannique? 
Ils vont en procession au-devant du noble lord, de la comtesse et de leur 
famille à une lieue de leur bourg. Un détachement de volontaires fait es- 
corte et donne à la fête à moitié rustique le petit air guerrier qui partout 
aujourd’hui est à la mode. Le bailli présente une adresse à lord Russell; on 
sc promène dans la ville en gaîté aux applaudissemens du peuple. A l'heure 
du diner, on entre dans le hall de l'hôtel de ville, joyeusement décoré, où 
est dressée une table de cent cinquante couverts. Les tenanciers de Meik- 
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leour ont confié au ministre de l’endroit la lecture de leur adresse; ce 
morceau donne bonne idée de la littérature des fermiers écossais. L’allu- 
sion classique aux Russell martyrs y est heureusement rajeunie : «le sang 
de la maison de Russell arrosa la plante de la liberté britannique quand 
elle était jeune et faible encore... » La noble carrière de lord Russell y est 
dignement retracée. On dîne; puis de cette scène qu’on croirait lire dans 
un roman de Walter Scott se détache le discours du principal secrétaire 
d'état de sa majesté britannique, discours simple, honnête, curieux à lire, 
discours qui marque de son empreinte la page présente de l’histoire d’An= 
gleterre, discours qui dépasse les humbles murs d’une bourgade écossaise, 
et qui s’adresse à l'Angleterre, à l’Europe, à l'Amérique. 

La Pologne ne tient pas la première et la plus grande place dans cette 
harangue, bien au contraire. Avant tout, la politique étrangère de lord 
Russell prend sa base dans la situation intérieure de l’Angleterre, telle que 
l'ont faite quarante années consacrées à de vastes et progressives réformes. 
Lord Russell a rempli un des principaux rôles dans ce mouvement réforma- 
teur couronné de si heureux résultats. L'adresse des tenanciers de Meik- 
leour est consacrée à célébrer cette grande carrière réformatrice de lord 
Russell. « En 1822, dit-elle, M. Canning vous prédit une longue et brillante 
carrière de distinction parlementaire. En même temps il vous demandait 
de vous arrêter avant de pousser plus loin les questions que vous aviez 
déja soulevées, et témoigna la plus grande crainte des résultats de vos suc- 
cès, si en effet le succès devait couronner vos efforts. » Il était piquant de 
rappeler ces appréciations de Canning aujourd’hui que l’œuvre réformatrice 
est accomplie et a donné à l'Angleterre la paix intérieure, une prospérité 
sans égale et la sécurité qu’elle possède seule parmi les nations du monde. 
Lord Russell, dans sa réponse, a relevé avec bonheur cette allusion aux 
prédictions et aux appréhensions de Canning. « Vous avez parlé de la ré- 
forme parlementaire et des alarmes qu’elle inspirait à un aussi grand 
homme et à un génie aussi distingué que M. Canning : vous avez eu raison 
de dire que ces alarmes se sont maintenant évanouies parce que le fruit 
des réformes n’a point été trouvé amer et a été utile et bienfaisant. Can 
ning lui-même fit un jour cette déclaration remarquable : « Ceux qui ont 
peur des améliorations parce qu’elles peuvent être accompagnées de nou 
veautés pourront se trouver contraints un jour de subir des nouveautés 
qui ne seront pas des améliorations. » Heureusement pour lui, ce pays a 
évité l'erreur que Canning dénonçait ainsi. Il a opté pour le progrès et 
a échappé aux innovations oiseuses et malfaisantes. » Aussi l'Angleterre 
présente-t-elle le spectacle unique au monde de la paix intérieure dans la 
liberté publique ; il n’y a plus de dissentimens fondamentaux sur les ques- 
tions intérieures entre le parti du gouvernement et l'opposition. Lord 
Russell a pu comparer le sentiment actuel de l'Angleterre à celui de cet 
homme qui, ayant construit une route dans les highlands d'Écosse, plaça 
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au sommet de la montagne une pierre avec cette inscription : « Repose- 
toi et sois reconnaissant. Telle paraît être, a-t-il ajouté, l'opinion actuelle 
du pays, non que nous n’ayons d’autres routes à construire et d’autres 
montagnes à gravir; mais il semble pour le moment que le vœu du pays, 
et je m'y associe, est que notre politique, au lieu d'ouvrir de nouvelles 
voies, se repose et soit reconnaissante. » 

Tel est en raccourci le trait caractéristique de la situation intérieure ac- 
tuelle de l'Angleterre. Il y a un grand intérêt pour le continent à le bien 
saisir et à ne le point perdre de vue. Nous autres nations continentales, 
depuis la Russie jusqu’à la France, nous aurions grandement à profiter des 
enseignemens que nous à donnés le mouvement progressif et réformateur 
de l’Angleterre pendant ces quarante dernières années. Malheureusement 
nous avons présenté durant cette période l'exemple tout contraire, et nous 
ne semblons pas près de mettre un terme au contraste que nous poursui- 
vons à nos dépens. Naturellement ce contraste se reproduit dans la poli- 
tique extérieure. Pour nous qui, grâce au système réactionnaire et restric- 
tif qui nous est appliqué au dedans, n'avons presque pas de vie politique 
intérieure, on nous cherche et nous cherchons nous-mêmes des diversions 
dans les aventures extérieures. Comprenons que l’Angleterre, dans ses dis- 
positions actuelles, ne peut point apporter les mêmes entraînemens que 
nous dans sa politique étrangère. Un peuple qui est, comme nous le voyons, 
amoureux de sa paix intérieure, qui la savoure avec délices, qui y attache 
d’autant plus de prix qu’il a eu le spectacle des naufrages de la liberté fran- 
çaise, ne saurait être différent au dehors de ce qu’il est chez lui. La paix 
extérieure ne saurait avoir pour lui moins d’attraits que la paix intérieure. 
1 ne doit pas apporter une moindre vigilance et une moindre prudence à 
conserver l’une que l’autre. Qu’on en soit donc bien certain, la politique 
pacifique suivie par lord Russell et par lord Palmerston n’est point le sys- 
tème ou le caprice de ces hommes d'état, elle n’est pas une taquinerie ima- 
ginée pour vexer le gouvernement français; elle émane de la nation elle- 
même, elle est dictée par l'opinion publique anglaise. 

La première condition, quand on fait de la politique sérieuse, c’est de 
voir les choses telles qu’elles sont, de ne pas s’abandonner à la merci des 
illusions, de ne pas s’efforcer de croire à ce que l'on désire, de ne pas tri- 
cher avec soi-même. Ne nous méprenons donc point sur la politique an- 
glaise. Nous venons de montrer la raison profonde et générale du caractère 
pacifique de cette politique, qu’elle s'applique au Mexique, aux États-Unis, 
à la Pologne. Il serait facile de signaler des motifs accessoires de l'attitude 
du gouvernement anglais, si l’on entrait dans l’examen des diverses ques- 
tions. Prenons par exemple la question polonaise, A-t-on jamais pu croire 
que les hommes d'état anglais voulussent risquer une guerre avec la Rus 
sie en se mettant des œillères, en ne voulant voir que la question polonaise 
elle-même, sans examiner et peser les intérêts différens, nombreux et com- 











REVUE. — CHRONIQUE. 745 


pliqués qui pouvaient être affectés par une telle guerre? Avant tout se 
pose la question de l'équilibre général de l’Europe : aucun politique sé- 
rieux doit-il penser que les Anglais puissent avoir sur l'équilibre actuel 
de l’Europe les mêmes idées que le gouvernement français? Une nouvelle 
guerre contre la Russie couronnée de succès affaiblirait nécessairement 
la puissance russe, et nécessairement, par contre-coup, augmenterait la 
puissance relative de la France sur le continent. Il serait par trop naïf de 
s'imaginer que l'Angleterre pût envisager avec indifférence une pareille 
perspective, et voulût généreusement travailler de ses propres mains à nous 
en donner le profit. Il y a encore l'inconnu de la réaction qu’une grande 
guerre polonaise pourrait exercer sur l’Allemagne. Qui peut prédire les re- 
maniemens que les vicissitudes de la guerre produiraient dans quelques 
états germaniques, et n'est-il pas probable que ceux de ces états qui se- 
raient plus ou moins remués et frappés sont justement des pièces que l’An- 
gleterre compte sur son échiquier? Il y a la question des alliances. Sur ce 
point, on serait impardonnable, si l’on se berçait en France de vains rêves. 
Elle est finie depuis bien longtemps, elle est allée où vont les vieilles 
lunes, la lune de miel de l’alliance anglo-française. Pourquoi, dit-on, la 
France et l'Angleterre ne reprendraient-elles pas, à propos de la Pologne. 
l'union active qu'elles avaient contractée pour la guerre de Crimée? Nous 
déplorons, hélas! pour la malheureuse Pologne que cette union ne puisse 
revivre; mais à quoi servirait de prendre pour une réalité un vœu chimé- 
rique? De bonne foi, l'expérience de la guerre de Crimée et de ce qui s’est 
passé depuis est-elle faite pour donner aux Anglais le goût de recommen- 
cer? Avons-nous tenu compte des convenances de l’Angleterre dans la con- 
clusion hàtive de la guerre de Crimée? La Russie, au moment de la paix et 
après, ne nous a-t-elle pas comblés de prévenances affectées, et ne sommes- 
nous pas tombés avec empressement dans le piége que nous tendaient ses 
coquetteries? Un peu plus tard, par un jour néfaste, un Italien vient com- 
mettre chez nous un horrible crime. La liberté française fait les frais de 
cet attentat, qui nous vaut la loi de sûreté générale; l'alliance anglaise en 
est aussi compromise. On n’a pas oublié les fameuses adresses qui eurent 
Pour conséquence le mouvement spontané des volontaires anglais. Puis 
vient la guerre d'Italie et la surprise de l’annexion qui a rendu proverbia- 
lement suspectes en Angleterre les guerres entreprises pour une idée. Il 
y a eu enfin une série de malentendus et de petites piques à travers les- 
quelles il va sans dire que l'Angleterre a eu des torts, a commis des fautes, 
n'a pas été juste à notre égard. Nous regrettons profondément les diff- 
cultés qui ont été si imprudemment accumulées entre les deux pays et qui 
rendent si peu probable le renouvellement d'une union active de la France 
et de l'Angleterre, Nous le regrettons dans l'intérêt de la Pologne, que 
l'accord sincère et résolu des deux pays, entraînant l'Autriche, pourrait 
arracher aux mains sanguinaires et spoliatrices de la Russie; mais quel 
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avantage y aurait-il et pour la cause polonaise et pour la politique fran- 
çaise à se faire des Chimères et à imaginer une politique anglaise qui 
n'existe pas, et qui ne peut pas exister? Ne serait-ce pas se condamner 
à une politique de plus en plus irrésolue et décousue que de se repaître 
ainsi d’une déception volontaire? 

Lord Russell ne dit évidemment point tout ce qu’il pense; mais on ne 
pourra jamais lui reprocher de ne point penser tout ce qu’il dit. Tout 
autre ministre à sa place, lord Clarendon par exemple, dont on met depuis 
quelque temps le nom en avant, pourrait être plus agréable à tel ou tel 
cabinet continental; mais nous croyons pouvoir affirmer qu’il ne serait ni 
plus belliqueux ni plus facile à concerter avec la France une action com- 
mune que le présent secrétaire d'état. Lord Russell a une probité et une 
franchise qu'aucun de ses rivaux ne surpassera : ces qualités sont de pré- 
cieuses garanties pour ceux qui ont à traiter avec lui. En négociant avec 
lord Russell, on ne court le risque d’être trompé que par soi-même. Lord 
Russell a plus de philosophie dans l'esprit que n’en ont d'habitude les 
hommes c’état anglais; mieux qu’un autre, il sait définir une situation par 
une idée générale. Dussent même ses généralisations rendre plus cho- 
quantes les contradictions de sa position, il n’est pas homme à reculer 
devant cet inconvénient. Il lui est plus facile ou plus agréable d’être sin- 
cère que de paraître adroit. Il a pris dans la question polonaise une at- 
titude qui paraît inconséquente ; mais c’est une attitude conforme aux 
dispositions temporaires de l'opinion anglaise, une attitude fermement 
voulue, dont les contradictions le gênent si peu qu’il ne perd aucune 
occasion de les mettre lui-même aussi fortement en relief qu’il est pos- 
sible. Dès le principe, il a dit qu’il ne voulait pas faire la guerre pour la 
Pologne; dès le principe, il a dit qu’il n’entrait dans la question polo- 
naise qu’à titre de conseiller, comme organe des jugemens de l'opinion pu- 
blique et interprète juré du traité de Vienne. Pas de guerre, et des avis ou 
des appréciations ; il ne sort pas de là. Il est resté à Blairgowrie dans le 
même système. Sa déclaration pacifique a été plus énergique que jamais. 
« J'ai dit à ma place dans le parlement, et c’est encore mon opinion, que 
ni les obligations, ni l'honneur, ni l'intérêt, n’exigent que nous fassions la 
guerre pour la Pologne. » La précaution oratoire est carrée. Une fois cette 
assise posée, lord Russell reprend avec non moins d'énergie l’autre côté de 
son rôle, rôle du juge qui prononce l'arrêt, mais qui n’a rien à démêler 
avec l'exécution de la sentence. « Il est étonné du parti qu'a pris la Russie 
après cette longue correspondance. Rien n’a été plus scandaleux que le 
partage de la Pologne au dernier siècle; un éternel reproche s’élèvera contre 
les puissances qui l'ont accompli. Jusqu'au traité de Vienne, cet acte n’é- 
tait point admis dans le droit européen. Ce traité, sous la pression des 
circonstances, donna au partage une sanction rétrospective. Des condi- 
tions furent mises à cette sanction; ces conditions, l'Autriche et la Prusse 
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les ont remplies. La Russie ne les à pas tenues; avertie aujourd’hui par 
les représentations des puissances, la Russie persévère dans la violation 
de ses engagemens. Elle renonce donc à la sanction du traité; elle ne 
peut plus posséder la Pologne que par conquête et usurpation; ses infrac- 
tions au contrat ont frappé de nullité son titre de possession, » L’arrêt 
de lord Russell est catégorique; venant de l’homme qui représente la po- 
litique extérieure de l'Angleterre, il a une gravité que l’on ne saurait con- 
tester. C’est en vain que lord Russell s’interdit de le mettre à exécution 
de ses propres mains; la portée morale d’un tel jugement n’en subsiste pas 
moins tout entière. Quoi qu’en puissent penser les Berg, les Mouravief 
et le prince Gortchakof, devenu leur porteur de paroles, la force morale 
compte et comptera toujours pour beaucoup dans les affaires de ce monde, 
Nous croyons que déjà lord Russell a proposé à Vienne de déclarer la Rus- 
sie déchue de ses droits sur la Pologne. On dit que cette proposition n’ef- 
farouche point le cabinet de Vienne, que l'Autriche voudrait même que la 
déchéance fût étendue à toutes les provinces polonaises possédées par la 
Russie, Cette combinaison, en rendant possible la reconstitution d’une 
grande Pologne, offrirait en effet à l'Autriche des perspectives sérieuses, et 
pourrait dans l'avenir la mettre efficacement à l’abri des agressions russes, 
Quoi qu'il en soit, la déclaration de lord Russell a une grande importance. 
Le ministre anglais s’écrie, lui aussi, à sa façon que les traités de 1815 
n'existent plus. Tel est le premier résultat des rodomontades provocatrices 
de la cour de Pétersbourg. Le terrain de la question polonaise est mainte- 
nant déblayé de ces vieux parchemins de 1815 où s'était empêtré jusqu’à 
présent le débat diplomatique. La question polonaise cesse désormais d’être 
une question d'interprétation de traité. Elle reprend le caractère plus 
simple, plus vrai, plus émouvant d’une question de droit national, d'ordre 
européen et d'humanité. 

Le prince Gortchakof à sans contredit d’habiles rédacteurs politiques. 
On prétend que, comme un chef d'orchestre disposant d’instrumens diffé- 
rens pour exprimer la variété des effets musicaux, il a formé un groupe 
de collaborateurs où sont réunis avec choix des écrivains distingués et de 
tempéramens divers : l’un, d’un caractère doux, parle avec élégance le lan- 
gage de la conciliation; un autre sait envelopper sa pensée dans une obs- 
curité pompeuse; un troisième, d'humeur hautaine et cassante, joue au 
naturel l’impertinence et fait siffler le sarcasme, Le prince Gortchakof a 
toujours de la sorte au bout de sa sonnette le truchement qui convient 
à la circonstance. Nous ne critiquons point cet arrangement ingénieux; 
nous y voyons un hommage rendu par le gouvernement”d’une nation à 
demi barbare à la puissance littéraire, et le talent des organes de la chan- 
cellerie russe ne fait point un médiocre honneur au goût du prince Gcrt- 
chakof. Le prince, lorsqu'il eut à répondre aux premières ouvertures des 
puissances, lorsqu'il voulut plus tard réparer le mauvais effet de sa seconde 
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note, adressée à la France, eut la bonne idée de sonner le rédacteur à l'es- 
prit doux et à l’humeur conciliante; mais nous doutons qu'il ait à s’applau- 
dir d'avoir appelé l'écrivain altier et ironique afin d'écrire le romanesque 
mémoire sur la négociation de 1815 et le refus péremptoire d'accepter 
la conversation sur les provinces polonaises annexées à la Russie, pour 
lesquelles il avait été stipulé à Vienne au même titre que pour les pro- 
vinces polonaises attribuées à la Prusse et à l'Autriche. C’est cette fausse 
histoire des négociations de Vienne, c’est cette prétention d’exclure de la 
controverse les provinces polonaises, qui ont amené lord Russell à déclarer 
que la Russie a perdu le titre de possession qu’elle puisait dans un acte 
européen. Le prince Gortchakof se figure qu’il a cause gagnée parce que 
l'Angleterre dit qu'elle ne fera pas la guerre, parce que l'Autriche sera trop 
heureuse de s’abriter sous l'exemple de l'Angleterre, parce que la France à 
déclaré que, la question étant européenne, elle répudie toute action iso- 
lée, et ne veut rien faire qu’à trois. Soit : nous voilà entrés dans la période 
souhaitée par la cour de Pétersbourg, la Russie est laissée en tête-à-tête 
avec sa victime; mais l'Europe en même temps est aussi laissée tout entière 
au spectacle de ce duel atroce entre l’oppresseur et l’opprimé. Son atten- 
tion n’est plus détournée et amusée par la diversion de la dispute diplo- 
matique; elle n’est plus aux écoutes pour entendre ce qui se murmure à 
Vienne, à Londres, à Paris; elle ne perd plus son intelligence à suivre les 
subtilités des notes; elle n’occupe plus sa curiosité à deviner par quel ar- 
tifice on pourra du traité de Vienne faire sortir la renaissance de la Po- 
logne. Elle n’aura plus devant elle que le fait brutal, la sanglante tragédie. 
ls sont partis, les diplomates s’étudiant au beau style et aux belles ma- 
nières; il ne reste que les Berg, les Mouravief, les Annenkof, les hommes 
qui commandent les confiscations et les supplices, qui dirigent l'expa- 
triation et la transportation de populations entières, qui excitent contre 
les foules désarmées une soldatesque sauvage, et s'efforcent de corrompre 
les paysans par les tentations les plus perverses , en un mot les Marat et 
les Carrier d’un terrorisme froidement organisé au nom d'une cause qui 
se prétend conservatrice et monarchique! Persécution religieuse, meurtre 
et pillage, voilà les scènes auxquelles la Russie convie l’Europe attentive ! 
Croit-on que ce spectacle sera longtemps enduré? pense-t-on qu’il ne par- 
lera pas aux sentimens de l’Europe avec une bien autre puissance que des 
notes d’hommes d'état? se figure-t-on qu’il ne fera pas bien plus que des 
négociations chicanières pour dissiper les défiances qui divisent les peuples 
dont l'union pourrait sauver la Pologne? Nous acceptons la déclaration 
de lord Russell : « la domination russe n’a plus de titres; la Russie n’est 
plus en Pologne, comme au moment du partage, qu’à l'état de conqué- 
rante. » Il s’agit donc simplement pour l'Angleterre, pour l’Allemagne et 
pour nous, de savoir si nous allons renouveler la honte et le scandale du 
dernier siècle, et si nous laisserons s’accomplir la spoliation nouvelle de la 
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Pologne avec la lâche inertie qui a déshonoré nos ancêtres. Voilà la situa- 
tion extrême où la politique russe pousse imprudemment l’Europe; il est 
impossible que cette politique à outrance, contre laquelle proteste au fond 
du cœur tout ce qu’il y a d’esprits élevés en Russie, vis-à-vis de laquelle le 
grand-duc Constantin lui-même n’a point caché son dégoût pendant son 
passage à Vienne, n’exerce pas sur la situation intérieure de la Russie une 
influence désorganisatrice et ruineuse; il n’est pas possible que l’Europe 
en supporte longtemps la vue. Que si, par malheur, de tels excès n'étaient 
pas réprimés à temps, une chose est certaine, c’est que le monde européen 
ne les aurait point endurés impunément. Il en résulterait un trouble moral 
qui tarderait peu à éclater en commotions politiques et en perturbations 
révolutionnaires. 

Il ne nous convient guère d'essayer de deviner l'attitude ou les actes par 
lesquels notre gouvernement croira devoir répondre aux dernières com- 
munications du cabinet de Pétersbourg. Quoique la France ait toujours 
présenté la question polonaise comme une affaire européenne, commune à 
trois puissances et où elle n’était pas tenue à d’autres obligations que celles 
qui s'imposent à l'Angleterre et à l'Autriche, il est inutile de faire observer 
que nous pouvons difficilement nous retrancher derrière les nécessités de 
cette politique trinitaire. En principe, il est évident que les affaires du 
continent nous touchent de beaucoup plus près que l'Angleterre; en fait, 
il n’est pas douteux que dans la question polonaise nous avons montré 
plus d'initiative que les cabinets de Saint-James et de Vienne. Presque 
toutes les propositions sont venues de nous; nos efforts pour lier une ac- 
tion commune sous la forme de notes identiques ne sont point un mys- 
tère; enfin la Russie nous a honorés de sa préférence dans ses ripostes : 
c'est à nous qu'elle a adressé les récriminations les plus aigres et les 
paroles les plus vives. Au point où les choses en sont venues, il n’est pas 
permis à aotre gouvernement de reculer. Sa marche doit sans doute être 
circonspecte, il doit prendre son temps et attendre l’occasion; maïs il ne 
peut faire que des pas en avant. Il ne serait pas impolitique de laisser 
prendre un peu l'initiative à l'Angleterre, qui, dans cette affaire, n’a point 
caché sa crainte de voir la France la mener et la conduire plus loin qu’elle 
ne voulait aller, En déclarant la Russie déchue des droits qu'elle tirait du 
traité de Vienne, lord Russell fait faire à la question un progrès réel et 
imprime une direction que nous devons suivre. Nos relations avec l’An- 
gleterre étant le grand intérêt de la situation présente, nous comprenons 
le bruit qui s’est répandu touchant la nomination d’un nouvel ambassa- 
deur à Londres, Il nous paraît naturel que le nom de M. Walewski, qui a 
utilement représenté la France à Londres pendant les affaires d'Orient, 
ait été prononcé à cette occasion. 

Malheureusement pour la bonne conduite de l'affaire polonaise, la France 
ne rencontre pas seulement les obstacles qui sont inhérens à la question. 
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Nous avons ailleurs des embarras et des empêchemens que nous nous 
sommes suscités par une politique peu conforme aux principes de la révo- 
lution française ou peu prévoyante. Le plus grave de ces embarras est, de 
l'aveu de tous, l’affaire du Mexique. Nous constatons pourtant avec plaisir 
que de ce côté les perspectives s’améliorent, et que la France pourra se 
dégager honorablement, dans un temps donné, de cette dangereuse inter- 
vention en Amérique. L’acceptation de l'empire par l’archiduc Maximilien 
paraît aujourd’hui un fait certain. Pendant la période d'établissement du 
nouveau régime, la France sera représentée à Mexico par deux hommes 
justement estimés, militairement par le général Bazaine, diplomatiquement 
par M. de Montholon. Une correspondance du ministre des États-Unis à 
Mexico, adressée à M. Seward, et que la presse américaine a publiée, con- 
tient des informations rassurantes. M. Corwin reconnaît que la popula- 
tion mexicaine est favorable au nouveau régime. Dans ces circonstances, 
il est à présumer que les capitaux européens, ceux de l'Angleterre aussi 
bien que ceux de la France, suivront volontiers au Mexique le nouvel em- 
pereur. De grands banquiers de France et d'Angleterre se proposent de fon- 
der une banque d'état au Mexique; des maisons considérables offrent de se 
charger du placement d’un emprunt de 300 millions de francs. Il y aurait 
là une ressource immédiate où la France pourrait trouver le rembourse- 
ment de ses frais de guerre. M. Fould verrait ainsi rentrer au trésor des 
sommes très importantes qu’il avait dû croire parties pour longtemps. 

Ne pouvons-nous aussi nous considérer comme affranchis désormais 
des craintes qui s'étaient répandues, il y a déjà quelque temps, à propos 
d’un projet de reconnaissance prochaine de la confédération du sud que 
l'on prêtait à notre gouvernement? Quand un tel acte ne serait pas con- 
traire aux intérêts les plus incontestés de la France et à nos traditions les 
plus honorables, il faut convenir qu’il serait peu justifié par les circon- 
stances. Il est possible que l'Union ne rétablisse point aussi promptement 
qu’elle l'espère son ascendant sur le sud, il se peut que quelques échecs 
partiels ralentissent les progrès marqués des fédéraux; mais l’ensemble 
des faits démontre le déclin de l’entreprise malheureuse tentée par les 
chefs de la sécession. Le ministère anglais a tenu dans la question améri- 
caine une conduite qui suflirait au besoin à nous mettre en garde contre 
l’idée imprudente de reconnaître le sud. La partie du discours de lord Rus- 
sell relative à l'Amérique est très curieuse à étudier à ce point de vue. 
S'il existait un esprit public organisé parmi nous, et qu’on voulût recon- 
naître le sud, notre gouvernement n'aurait pas à soutenir contre l’opi- 
nion une lutte moins vive que celle que le gouvernement anglais a dû sou- 
tenir pour résister au courant d'opinion qui demandait la reconnaissance 
de la confédération. Le ministère anglais a résisté aux préjugés passionnés 
de son pays. Il a persisté dans la politique de non-intervention. Cette pru- 
dence inflexible a fini par lasser le gouvernement de Richmond. M. Jefferson 
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Davis a retiré son représentant à Londres, M. Mason. Le dépit et l’impa- 
tience du gouvernement de Richmond se comprennent aisément lorsqu'on 
a parcouru le Blue Book. On y voit de fréquentes et longues communi- 
cations écrites de M. Mason, auxquelles le comte Russell ne répondait 
jamais que par des accusés de réception d’une brièveté et d’une séche- 
resse qui lui sont toutes particulières. Le contraste entre les dépêches de 
l'envoyé confédéré et les deux lignes stéréotypées du ministre anglais finis- 
sait par devenir comique. M. Mason a été envoyé en France et associé à 
M. Slidell. Le séjour de la France lui sera certainement plus agréable que 
celui de l'Angleterre; mais il n’y recrutera pas de partisans à sa cause, 
Déjà en Angleterre les sympathies pour les confédérés vont diminuant, 
Lord Russell a dit que, dans son opinion, les partisans de l’union avaient 
en Angleterre la majorité numérique. Ce retour d’opinion est curieux; les 
commissaires confédérés ne peuvent espérer de trouver en France la com- 
pensation de ce qu’ils ont perdu en Angleterre. 

Un des écrivains les plus éminens de notre cycle littéraire, M. de Vigny, 
vient de mourir, et la Revue perd en lui un de ses collaborateurs les plus 
distingués. La mort de M. de Vigny a été prématurée, et pourtant il sem- 
blait avoir mis fin lui-même, depuis plusieurs années, à sa carrière litté- 
raire, Cet esprit délicat avait débuté sous la restauration par le roman de 
Cing-Mars. 11 fut militant à son heure, et au moment de la lutte roman- 
tique il livra bataille sur l'Cthello de Shakspeare, qu’il voulut approprier à 
notre scène. Ses vrais joyaux littéraires furent l’œuvre des années d’entrain 
qui suivirent la révolution de 1830, la révolution qui porte la date rayon- 
nante de la jeunesse de notre siècle. C'est alors qu’il écrivit les Consulla- 
tions du Docteur noir, ces biographies de trois poètes diversement illustres 
et également malheureux, compositions brodées de fantaisie, et où le senti- 
ment poétique le plus exquis émane de la mise en scène la plus soigneu- 
sement arrangée et du style le plus délicatement travaillé. Il n’y a pas 
moins de finesse de sentiment et d’art dans les scènes qui suivirent, et qui 
forment le volume de Servitude et Grandeur militaires ; mais l'inspiration 
semble ici plus robuste, et la touche plus vigoureuse, On relira toujours 
avec émotion ces pages du capitaine Renaud, où le roman côtoie la grande 
histoire. M. de Vigny s’arrêta après ce dernier ouvrage. On a eu de lui 
plus tard, à de rares intervalles, des poèmes philosophiques; mais il sem- 
ble que cet esprit raffiné ne fût point de ces natures exceptionnellement 
vigoureuses qui, après avoir eu les grâces et les élégances de la jeunesse, 
arrivent à la puissance féconde du talent viril. L'exemple n'est pas rare à 
notre époque de ces esprits qui ne s’accommodent point aux divers âges de 
la vie, Quant à M. de Vigny, avec les romans, les nouvelles, les poésies et les 
drames de sa jeunesse, il avait fourni une œuvre complète. Ce fut peut- 
être de sa part une coquetterie d'artiste et une preuve de goût d'en rester 
là, de peur d’altérer l'unité d’une carrière littéraire qui restera comme une 
des plus pures et des plus nobles de notre époque. E. FORCADE, 
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ESSAIS ET NOTICES. 


UN NOUVEL OUVRAGE SUR LA GRÈCE. : 


La Grèce a été depuis quarante ans l’objet des appréciations les plus 
contradictoires. Les uns lui ont prodigué le dithyrambe, les autres ne lui 
ont pas ménagé la satire : ses adversaires n’ont pas été moins passionnés 
que ses admirateurs. Ceux-ci la condamnaient à une décadence éternelle, 
ceux-là nous annonçaient déjà le retour prochain des jours de Thémistocle 
et de Miltiade. On reconnaît aujourd’hui que la vérité est entre ces exagé- 
rations. Depuis que les derniers événemens ont ramené sur la Grèce l’at- 
tention de l'Europe, on est porté à se prémunir'contre les entraînemens 
du blâme aussi bien que contre ceux de l’enthousiasme, et à juger sans 
parti pris la situation morale et matérielle des Hellènes. 

Un livre qui résume bien cet état de l'opinion est celui qu’a publié ré- 
cemment M°* Dora d’Istria sous le titre d'Excursions en Roumélie et en 
Morée. 11 y a là un tableau presque complet de la Grèce moderne, Animé 
d'un vif désir de se montrer impartial, l'écrivain a écouté les hommes de 
tous les partis et interrogé avec autant de soin les chevriers du Parnasse 
et les pâtres arcadiens que les députés et les ministres. Me Dora d’Istria 
raconte ce qu’elle a vu dans les provinces comme à Athènes, dans la ca- 
bane des paysans comme dans les salons des Phanariotes. Elle évoque tour 
à tour, dans un style à la fois sérieux et pittoresque, les traditions de la 
mythologie, les souvenirs de l’histoire, les beautés de la nature. 11 y a dans 
son livre des faits et des idées, de l'imagination et de la statistique, de la 
politique et de la poésie. Elle sait décrire et admirer ces montagnes dont 
les pentes grisâtres se parent le soir des teintes changeantes de l’azur, de 
la pourpre et de l’améthyste, ces franges d’argent liquide qui couronnent 
les crêtes radieuses, ces étoiles dont les froides régions de l’ouest ignore- 
ront toujours l'éclat, ce pays favorisé du ciel où «l’îlot le plus stérile, noyé 
dans un or transparent, a l’air d’un séjour digne des habitans de l'Olympe, » 
et en quittant le rivage de l’Attique elle se souvient du chœur de la 
Médée d'Euripide : « O heureux fils d'Érechthée, fortunés enfans des mor- 
tels, vous qui marchez dans un air pur, plein de lumière et de clarté! » 

La Grèce ne se plaindra point d’être observée ainsi. C’est avec un respect 
religieux que M"* Dora parle de cette nation qui a laissé de si grands sou- 
venirs. Persuadée que les idées libérales sont les seules capables de régé- 
nérer l'Orient, elle est également convaincue qu'avec les qualités dont ils 
sont doués, les Grecs peuvent, s’ils le veulent, triompher de tous les ob- 


(1) Excursions en Roumélie et en Morée, par Me Dora d’Istria; Paris, Cherbuliez, 
1863. 
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stacles qui entravent encore le développement de leur prospérité. Elle a 
trouvé chez eux « un goût pour l'instruction fort rare dans l’Europe orien- 
tale, un amour sincère de la patrie, un vif désir de mériter les sympathies 
du monde civilisé, une foi inébranlable dans l’avenir. » En se reportant à 
ce qu'était la Grèce à la fin de la guerre de l'indépendance, l’on ne peut, 
à vrai dire, s'empêcher de reconnaître que peu de pays ont fait en si peu 
de temps d'aussi rapides progrès. Quand les Turcs l’évacuèrent le 1°" avril 
1833, Athènes n’offrait que des décombres. Ce n'était qu’une bourgade 
ruinée, comptant à peine quatre mille âmes. Aujourd’hui c'est une capi- 
tale avec deux mille maisons et vingt mille habitans. Le Pirée était com- 
blé, pas une cabane ne s'élevait sur ses rives, et c’est aujourd'hui l’une 
des plus importantes stations des mers orientales. Sept mille bateaux por- 
tant le pavillon de tous les peuples maritimes y abordent chaque année, 
et le port n’est pas moins animé qu’au temps de Thémistocle. Le voyageur 
cherchait en vain l'emplacement où fut Sparte, et Sparte, relevée en 1840, 
est maintenant le chef-lieu de la nomarchie de Laconie. Patras, Argos, 
Missolonghi, Nauplie, sont sorties de leurs ruines. La population du 
royaume, qui ne s'élevait en 1834 qu’à 612,000 habitans, en compte à pré- 
sent 1,200,000, et les dernières statistiques comparées ont établi ce fait 
curieux que de tous les pays de l'Europe, c’est la Grèce où l'accroissement 
de la population se fait dans la proportion la plus considérable. La marine 
marchande des Hellènes joue un rôle important dans les ports de la Mer- 
Noire et dans les échelles du Levant. En 1838, la Grèce possédait 3,260 na- 
vires ou barques de toute grandeur, jaugeant ensemble 88,500 tonneaux. 
Elle a maintenant 4,000 bâtimens de commerce ou de pêche mesurant 
300,000 tonnes et portant 27,000 matelots. En dix-sept années, de 1845 à 
1862, les revenus publics avaient augmenté de 68 pour 100. Le mouvement 
de la marine marchande atteste les sérieux progrès du commerce. Les ex- 
portations, qui en 1844 s’élevaient à 10 millions de drachmes (la drachme 
vaut environ 97 centimes), avaient atteint en 1857 le chiffre de 30 millions 
de drachmes. L’instruction, qui est gratuite pour l’enseignement primaire 
comme pour l’enseignement secondaire, s’est répandue dans une propor- 
tion étonnante. D'après une statistique de 1860, la Grèce comptait dans ses 
nombreuses écoles près de 60,000 élèves des deux sexes. Un peuple chez 
qui l'éducation est aussi populaire, le goût de la littérature aussi enraciné, 
qui a pour l'étude, pour le commerce, pour la navigation une aptitude si 
remarquable, qui jouit de tous les bienfaits et de toutes les garanties d’une 
organisation communale essentiellement démocratique et d’une constitu- 
tion où sont inscrits tous les principes et toutes les libertés modernes, un 
pareil peuple tient à coup sûr une noble place dans cet Orient que la civi- 
lisation européenne semblait avoir abandonné. 

Assurément il y a beaucoup d’ombres à ce tableau, et la Grèce est loin 
d’avoir encore justifié toutes les espérances que l’Europe a placées en elle. 
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La mauvaise administration des finances a paralysé les ressources indi- 
gènes, l’industrie est restée inactive, l’agriculture n’est pas sortie des voies 
de la routine, les terres arables du royaume sont évaluées à trois millions 
d'hectares, et il n’y en a pas la moitié de cultivées; les sciences et les études 
pratiques ont été trop sacrifiées au goût de la politique et des belles-let- 
tres, aucun chemin de fer ne sillonne le pays, et c’est à peine si l’on a con- 
struit quelques routes; l'administration a toujours laissé à désirer, et le 
système constitutionnel n’a pas fonctionné sans entraves: des questions 
d'intérêt personnel, de stériles intrigues, des discussions oiseuses se sont 
souvent produites. Qui donc pourrait s’en étonner? M": Dora d’Istria le fait 
remarquer avec raison, il n’est aucune nation de l'Occident qui n’ait cher- 
ché péniblement sa voie avant d'entrer en possession de ses libertés, et les 
Anglo-Saxons des deux mondes, dont on cite perpétuellement l'exemple, 
ont eu sous Ce rapport autant d'épreuves à subir que les races les plus 
turbulentes du midi. 

Si l’on veut être juste, on reconnaîtra d’ailleurs que peu de pays ont 
passé plus facilement que la Grèce de l’absolutisme au système constitu- 
tionnel. Après avoir vécu sous le régime républicain depuis la guerre de 
l'indépendance jusqu’en 1832, sous celui de la monarchie absolue de 1832 
au mois de septembre 1843, la Grèce a obtenu le 30 mars 18/44 une consti- 
tution modelée presque en tout point sur la charte française de 1830. Cette 
grande réforme s’accomplit sans l’effusion d'une goutte de sang. Jamais 
révolution ne fut plus Calme, plus pacifique; de tout le mouvement d’un 
peuple unanime, il ne resta guère d’autre trace que le mot constitution, 
écrit par dix mille mains sur les murailles de marbre de la résidence 
royale. Égalité devant la loi, inviolabilité de la liberté individuelle, du 
domicile, de la propriété, liberté de la presse et de l’enseignement, tels 
sont les droits acquis au citoyen hellène. « Lois constitutionnelles, salut! 
s’écrie dans un élan lyrique le poète Alexandre Soutzo. Vous étiez mysté- 
rieusement gravées dans le cœur de tous les Grecs; mais vous attendiez 
pour briller au grand jour les rayons du 3 septembre, comme ces écritures 
cachées qui n'apparaissent qu’au contact de la flamme. Saintes lois, vous 
êtes éternelles! Nées dans le jardin sacré d’Épidaure, scellées du sang de 
nos héros, vous êtes désormais l’évangile politique de la Grèce. » 

En vertu de la constitution de 1844, le roi exerce, avec un ministère res- 
ponsable, le pouvoir exécutif; il partage le pouvoir législatif avec les deux 
chambres. Les députés sont élus pour trois ans. Ils reçoivent pendant la 
durée de leurs travaux une indemnité mensuelle de 250 drachmes, et ils 
doivent être au moins quatre-vingts. Les sénateurs sont nommés à vie par 
le roi, qui peut élever leur nombre à la moitié de celui des députés, et 
leurs attributions sont à peu près les mêmes que celles de notre ancienne 
chambre des pairs. Ce n’est pas seulement une charte que la Grèce nous a 
empruntée; la plupart de ses institutions sont imitées des nôtres. Elle pos- 
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sède un conseil d'état, une cour des comptes. Le code français forme la 
base de la législation et de l’organisation judiciaire. Il y a une cour de cas- 
sation (aréopage), deux cours d’appel, dix tribunaux de première instance, 
trois tribunaux de commerce, des justices de paix, des cours d'assises et 
le jury. Au point de vue de l'administration locale, on retrouve notre divi- 
sion en départemens, en arrondissemens, en communes; au point de vue 
de l'enseignement, nos écoles normale, polytechnique, militaire, navale, 
Comme en France, le suffrage universel est la source des pouvoirs qui ré- 
gissent la commune, et dès qu’ils ont atteint l’âge de vingt-cinq ans, tous 
les membres qui la composent jouissent du droit d’électeur. 

Malgré ces emprunts faits à nos mœurs et à nos lois, la renaissance de la 
Grèce a cela de caractéristique que la nation ne néglige rien pour se ratta- 
cher à son passé glorieux et pour évoquer les souvenirs qui ont été la cause 
la plus efficace de sa régénération. Ainsi reçoivent un éclatant démenti les 
doctrines d’un ingénieux publiciste allemand qui s’imaginait avoir décou- 
vert qu’il n'existait plus de Grecs. Par leurs qualités et par leurs défauts 
même, les Hellènes ont protesté contre le sophisme de M. Fallmerayer. Des 
héros se sont montrés qui auraient été reconnus pour les fils de la Grèce à 
Salamine et à Mycale, et M. de Chateaubriand a pu dire : « Le mépris n’est 
plus permis là où se trouve tant d'amour de la liberté et de la patrie; 
quand on est perfide et corrompu, l’on n’est pas si brave. Les Grecs se sont 
refaits nation par leur valeur; la politique n’a pas voulu reconnaître leur 
légitimité : ils en ont appelé à la gloire.» Ce n’est pas seulement au moral, 
c’est au physique qu’ils conservent le type traditionnel de leurs ancêtres. 
L'auteur de la Grèce contemporaine, qui ne peut être accusé d’un enthou- 
siasme exagéré, constate que la race grecque n’a que fort peu dégénéré, 
que ces grands jeunes gens à la taille élancée, au visage ovale, à l'œil vif, 
à l'esprit éveillé, qui remplissent les rues d’Athènes sont bien de la famille 
qui fournissait des modèles à Phidias. M. Cyprien Robert, M. Alfred Maury, 
M. Beulé, tous les hommes qui ont visité la Grèce et y ont fait de sérieuses 
études ethnographiques se plaisent à signaler les analogies qu’un observa- 
teur impartial ne peut manquer de reconnaître entre la Grèce ancienne et 
la Grèce actuelle, On retrouve chez les Hellènes l'intelligence, la vivacité, 
la mobilité d'impression de leurs aïeux, et parmi les reproches que l’on fait 
à leur caractère, il n’en est pas un seul qui n'ait été adressé à leurs ancè- 
tres. Cette versatilité qui les fait s’exalter tantôt pour une puissance et tantôt 
Pour une autre, cette ambition ardente qui a produit ce qu’on appelle en 
Grèce la grande idée, cet esprit entreprenant qui ne tient pas compte des 
obstacles, ne sont-ce pas là des souvenirs vivans du passé, et ne pourrait-on 
pas appliquer aux Athéniens du xix° siècle le portrait que traçait Thucydide : 
QI y à un peuple qui ne respire que les nouveautés? Prompt à concevoir, 
prompt à exécuter, son audace passe sa force. Dans les périls où il se jette 
Souvent sans réflexion, il ne perd jamais l'espoir; naturellement inquiet, il 
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cherche à s’agrandir au dehors; vainqueur, il s’avance et suit sa victoire: 
vaincu, il n’est point découragé. Pour les Athéniens, la vie n’est pas une 
propriété qui leur appartienne, tant ils la sacrifient aisément à leur pa- 
trie. Ils croient qu’on les a privés d’un bien légitime toutes les fois qu'ils 
n’obtiennent pas l’objet de leurs désirs. Ils remplacent un dessein trompé 
par une nouvelle espérance. » 

Que de détails dans la vie athénienne d'aujourd'hui rappellent l’Athènes 
des siècles passés! Comme au temps d’Aristophane, l’agora est le théâtre 
sur lequel le peuple athénien donne un libre cours à ses passions vives et 
mobiles, à son caractère, qui passe si rapidement de l’admiration à la cri- 
tique et de l’enthousiasme à l'ironie. Dans ce carrefour, formé par la jonc- 
tion de la rue d’Hermès et de la rue d'Éole, où se réunissent toutes les 
classes de la société, où le prolétaire, usant des libertés de la langue grecque, 
peut sans crainte tutoyer le plus grand personnage et l'appeler frère, àdese, 
quelle activité de discussion, quelle verve satirique, que de groupes pas- 
sionnés, quelle volubilité de langage! Députés, sénateurs, militaires, publi- 
cistes, ouvriers, tout le monde s'occupe de politique avec passion. Les 
débats littéraires ne sont pas moins bruyans. Chaque année, l'académie 
d'Athènes ouvre un concours poétique, et elle décerne un prix fondé par 
l’opulent patriote Rhallis pour l’œuvre la plus remarquable par l'invention et 
la pureté du style. Le nom du vainqueur est annoncé le 25 mars, anniver- 
saire de la proclamation de l'indépendance hellénique. Ce jour-là, quelle 
animation dans la ville! que de controverses sur le mérite des concurrens! 
quelle attention, quel silence lorsque le président de l'académie fait con- 
naître le résultat de la lutte ! quels applaudissemens quand la couronne de 
laurier se pose sur le front victorieux! En Grèce, le poète accomplit la 
mission tracée par Horace, il embellit l'existence du pauvre, il charme et 
il console; inopem solatur et ægrum. « Que de fois, dit un écrivain à qui 
la Grèce est bien connue, M. Yéméniz, et dont la Revue a publié quelques 
études, que de fois, pendant mes courses dans l’intérieur du pays, m’ai-je 
pas entendu des artisans, des marchands, des voyageurs de la plus mé- 
diocre apparence, déclamer à tour de rôle les plus belles tirades de quelque 
récent poème! » Les chants populaires de M. Rhangabé, la Voyageuse , le 
Courrier, le Départ, sont redits dans tous les villages et sur tous les che- 
mins de la Grèce « par les aveugles qui mendient, par les klephtes qui 
chassent, par les pâtres nonchalans qui rêvent. » Le culte de la littérature 
n’est pas seulement une passion pour les Hellènes, c’est l'accomplissement 
d’un devoir de patriotisme. Sentant qu'ils doivent à leurs aïeux la résur- 
rection de leur patrie, ils ont voulu, comme par reconnaissance , en faire 
revivre l'antique langage. Ils débarrassent chaque jour leur idiome des lo- 
cutions étrangères et des empreintes barbares qui le défiguraient, et si Ce 
mouvement continue encore quelques années dans les proportions qu’il a 
prises depuis la fin de la guerre de l’indépendance, la langue d’Homère et 
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de Platon, la plus belle, la plus riche, la plus musicale qu’on ait parlée 
sous le soleil, redeviendra une langue vivante qui aura reconquis, comme 
par miracle, toute sa splendeur et toute sa pureté. 

Tragédie, comédie, histoire, satire, tous les genres de littérature en 
Grèce cherchent leur unique inspiration dans le sentiment national et po- 
pulaire, et la pensée qui a guidé tous les écrivains pourrait se résumer par 
ces strophes de M. Rhangabé : « Souviens-toi que la Grèce est le cadavre 
sacré d'une morte à laquelle il faut rendre la vie. C’est une énorme pierre 
précieuse qui est tombée dans l’abîme, et que tu dois, à force de travaux et 
de sueurs, reporter à la haute cime d’où elle est détachée. C’est un sol sacré, 
où le pied du passant distrait glisse à chaque pas dans le sang des martyrs, 
une terre pleine d’espérances qui renferme un germe fécond. Si tu t'es 
donné pour mission de replacer sur le front de la Grèce ses antiques lau- 
riers, heureuse et digne d’envie la ville qui t’a vue naître! heureuse et digne 
d’envie la mère qui t’a donné le jour! » 

Cette tendance générale de la littérature hellénique n’a peut-être pas été 
étrangère aux graves événemens dont le récit termine l'ouvrage qui a pro- 
voqué ces réflexions. On sait quelles difficultés la Grèce a traversées avant 
de trouver un nouveau monarque. Le pays a été livré à des agitations aussi 
stériles que dangereuses, et, pour le préserver d’une catastrophe, il n’a fallu 
rien moins que l'entente parfaite des trois cours protectrices et leur sincère 
désir de substituer aux anciennes rivalités des idées de conciliation et de 
désintéressement. Le royaume hellénique ne doit plus être, comme il le fut 
au commencement de son existence, le terrain d’influences étrangères qui 
avaient, entre autres inconvéniens, celui de trop souvent associer à de 
mesquines intrigues parlementaires le nom des grandes puissances. L’his- 
toire de ces trois partis anglais, français et russe, ayant leurs journaux, 
leurs hommes d’état, leur système, serait presque l’histoire de la Grèce de- 
puis qu’elle est constituée en un état indépendant. Il existe dans une pièce 
de M. Rhangabé, les Noces de Koutrouli, un chœur célèbre, celui des In- 
fluences, ai Érscai, où le poète prête un ingénieux langage à l'Angleterre, 
à la France et à la Russie, promettant tour à tour leur appui à un Grec af- 
famé du pouvoir. C’est d’abord l’Influence russe qui parle : « O toi qui as 
mis un pied tremblant sur l'échelle du pouvoir, je te tends la main. Ne 
cherche pas d’autres secours. Géant couché sur les glaces, ma puissance 
embrasse le levant et le couchant; l’astre polaire est un diamant de ma 
couronne, mon pas fait craquer les glaciers de l’Oural, et mon souffle fait 
naître les tempêtes hyperboréennes. L'hiver aux sourcils neigeux veille aux 
portes de mon empire et en ferme l'accès. Ces portes laissèrent un jour 
passer les braves de l'Occident; mais elles se refermèrent sur eux, et ils 
restèrent ensevelis sous un linceul immense, O mortel épris de la gloire, à 
genoux! Adore et chante hosanna! Baise le talon de ma sandale! Tends ton 
dos courbé, afin que le knout, aux angles crochus, y découpe d’étroites la- 
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nières! À ce prix, je te donnerai la puissance, tu seras le pasteur des peu- 
ples, tu posséderas l’émeraude et le saphir asiatiques; des ruisseaux d'or 
jailliront autour de toi. » 

Vient ensuite l’Influence anglaise. « L'Océan écumeux, dit-elle, porte la 
terreur de mon nom jusqu’aux limites de l’onde. Partout où la tempête dé- 
ploie sur mer ses ailes humides, mon étendard flotte et resplendit comme 
un météore. Le léviathan, monstre terrible, est mon serviteur; il couve le 
feu dans son sein et vomit la fumée; il dompte pour moi les flots pressés 
contre ses flancs nerveux; mes villes fortes s'élèvent jusque sur les confins 
du monde; le canon proclame de sa voix d’airain mes lois protectrices, La 
panthère indienne rampe à mes pieds. J'ai asservi la matière et imprimé à 
la nature le sceau de mon intelligence. La liberté est à moi, elle siége à 
mes côtés. Heureux mortel! soumets avec reconnaissance tes épaules à mon 
joug protecteur : tu seras esclave, je serai libre; tu seras le pygmée, moi 
le géant, et si tu refuses les avantages de mon protectorat, je cours sur 
toi, boxeur invincible, et, les poings fermés, je t’enseignerai une sage sou- 
mission. » 

C'est l’Influence française qui parle la dernière, et l’on voit facilement 
que c’est à elle qu’appartiennent les prédilections du poète. « Semblable, 
s’écrie-t-elle, au papillon qui vole de fleur en fleur, et qui aspire le par- 
fum des unes, la rosée des autres, je m'élance vers tout ce qui est noble, 
grand et généreux. Je suis aussi parfois le coq ami des batailles : alors, de- 
bout sur les promontoires, je bats des ailes, j’annonce l'aurore aux peu- 
ples endormis, je leur chante l'hymne du réveil. A ma voix, les nations 
tressaillent et ressentent le frisson de la liberté. Donne-moi ta foi, je te 
donnerai en retour la torche qui dissipe les ténèbres de la superstition, 
une religion d'espérance et non de crainte, une philosophie souriante, le 
fil d'Ariane enfin qui conduit à la liberté. » 

Bien que le parti français ait joué le rôle le plus important, et que son 
fondateur, Coletti, ait peut-être laissé la réputation de l’homme d'état le 
plus remarquable de la Grèce moderne, la France a été la première à con- 
seiller aux Hellènes de s'inspirer d’une politique purement et exclusive- 
ment nationale. Depuis la fin de la guerre de Crimée, cette triple désigna- 
tion de partis français, anglais et russe est tombée en désuétude. Il faut 
espérer qu'elle finira par être complétement oubliée, et que les Grecs n’au- 
ront plus d’autre pensée que la régénération de leur patrie par elle-même. 
M. Rhangabé l’a très bien dit dans l’un des chœurs de ses Voces de Kou- 
trouli : «Celui qui ambitionne le pouvoir doit l’envisager non point comme 
le fruit de la ruse, ni comme un présent de l'étranger, mais comme la ré- 
compense du zèle patriotique. Qu'il ne déshonore pas la Grèce en traînant 
sa chlamyde aux pieds de l'étranger, ainsi qu'un mendiant ses haillons!» 

L'avenir de la Grèce dépend en effet de ses propres efforts. Les puissances 
lui ont tendu plusieurs fois une main généreuse. C’est à elle de marcher 
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dans la voie qui lui a été ouverte, et de se montrer digne des sympathies 
qui lui ont été prodiguées. La conduite adoptée récemment par les trois 
cours est une nouvelle preuve de leur bienveillance. Dès que la candidature 
du prince George de Danemark s’est produite et a paru présenter de sé- 
rieuses garanties, elles l'ont recommandée aux Hellènes à titre de conseil 
amical, et lorsque la Grèce s’est prononcée, elles n’ont rien négligé pour 
faciliter par leurs bons offices l’avénement du règne nouveau. L'élection 
du 30 mars 1863 avait à peine eu lieu que les plénipotentiaires des trois 
puissances se réunissaient en conférence à Londres et déclaraient que les 
événemens accomplis ne sauraient altérer en rien la ferme intention de 
leurs gouvernemens de veiller d’un commun accord au maintien du repos, 
de l'indépendance et de la prospérité du royaume hellénique. Les engage- 
mens contractés en 1832 avaient une portée générale ; ils survivaient à la 
dynastie bavaroise, et si les trois cours ne déclinaient aucune des obliga- 
tions résultant de leur protectorat collectif, de son côté le nouveau mo- 
narque assumait celles qu'avait prises la royauté déchue. 

En même temps la conférence s’occupait d’une des questions les plus 
chères à la Grèce, celle des Tles-Iloniennes, Au moment où avait été posée 
la candidature du prince Alfred, le gouvernement anglais avait annoncé 
une résolution accueillie avec autant de satisfaction que de surprise. Com- 
prenant que sa domination déguisée sur l'archipel ionien serait la pierre 
d'achoppement de son influence en Grèce, il se déclarait prêt à se dessaisir 
du protectorat, pourvu que cet abandon fût demandé par les septinsulaires 
et accepté par les puissances, En 1815, l'Angleterre avait semblé n’accepter 
qu'à regret ce protectorat. Elle l'avait offert à l'Autriche dans une confé- 
rence tenue pendant le congrès de Vienne entre les plénipotentiaires des 
cinq grandes cours, et l'opposition de la Russie avait seule empêché cette 
combinaison de prévaloir. On aurait alors incliné à proclamer l'indépen- 
dance absolue des sept îles; mais elles n'étaient pas en mesure de se dé- 
fendre par elles-mêmes, et à défaut d’un royaume hellénique, qui à cette 
époque n'existait pas, ce fut la Grande-Bretagne qui fut investie du pro- 
tectorat par un traité signé à Paris le 5 novembre 1815. Le nouvel état 
reçut en 1817 une constitution qui fonctionna d’abord d’une manière régu- 
lière; mais du jour où le royaume de Grèce fut créé, les vœux des Ioniens 
se tournèrent du côté des Hellènes, dont ils parlent la langue et dont ils 
ont les mœurs, la religion, les idées, Depuis lors, le gouvernement anglais 
ne régna plus que par la force. A la suite de l'insurrection de 1848, qui fut 
sévèrement réprimée, il avait essayé du système des concessions. Un décret 
du 22 décembre 1851 avait modifié dans un sens libéral la constitution de 
1817, et les réunions du parlement ionien étaient devenues annuelles. L'op- 
position, au lieu de s’adoucir, ne fit que s’irriter. La mission de M. Glad- 
stone en 1859 n'eut d'autre résultat que de rendre plus éclatante encore 
l'expression du vœu national. 
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Le rôle des Lords hauts- -commissaires était chaque jour plus difficile, Le 
parlement ionien ne se réunissait jamais sans réclamer l’annexion à la Grèce, 
et cette démarche provoquait immédiatement une ordonnance de dissolu- 
tion de l’assemblée. Le cabinet de Londres a eu le mérite de reconnaître 
les devoirs que ses maximes de droit public lui imposaient en présence de 
cette situation, et lord Russell a écrit avec une noble franchise, dans une 
dépêche du 10 juin : « L'amour de l'indépendance dans l’union avec une 
race homogène a des droits à l’estime d’une nation qui se glorifie de son 
amour pour la liberté, C'est, potr celaique, voulant fortifier la monarchte 
hellénique et satisfaire aux vœux fréquemment, quoique ‘irrégulièrement 
exprimés dans les Iles-loniennes, le gouvernement de la reine a proclamé 
son intention de consentir à leur réunion à la Grèce. » De son côté, la cour 
de Danemark, dès qu’il fut question de la candidature du prince George, 
reconnut la nécessité pour ce prince d’apporter à ses nouveaux sujets l’an- 
nexion des sept îles, comme don,de joyeux avénement, et elle en avait fait 
une condition sine quà non de l'acceptation de la couronne. Aussi la con- 
férence de Londres a-t-elle étendu par anticipation à l’archipel ionien la ga- 
rantie des frontières de la Grèce. Il a été convenu en outre, dans le pro- 
tocole du 6 juin, converti depuis en traité, que le roi George pourrait ne 
pas changer de religion, mais que ses successeurs devraient embrasser le 
rite oriental, qu’en aucun cas la couronne grecque et la couronne danoise 
ne pourraient se trouver réunies sur la même tête, enfin que les trois cours 
emploieraient leûrs bons offices pour faire reconnaître le roi des Hellènes 
sous le nom de George I: par tous les souverains et les états avec lesquels 
elles sont en relations. 

Bientôt le nouveau monarque va paraître au milieu de ses sujets, qui 
attendent son arrivée comme le signal d’uné ère de concorde et de pacifi- 
cation. Espérons que, si des voyageurs sympathiques à la Grèce, comme 
Mre Dora, la visitent encore, ils y trouveront de notables progrès accom- 
_ plis. Rarement plus noble tâche fut dévolue à un jeune prince, et l'Europe 
pourrait répéter à George If" cette belle parole de Cicéron : « Souvenez- 
vous, Quintius, que vous commandez aux Grecs, qui ont civilisé tous les 
peuples en leur enseignant la douceur et l’humanité, et à qui Rome doit 
les lumières qu’elle possède. » I. DE SAINT-AMAND. 


V. DE Mars. 








